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Chacun  ayant  découvert  en  lui  l'âme  de  sa  race,  la  porte 
aujourd'hui  devant  soi  comme  un  Saint  "Sacrement.  Le  vieux 
particularisme  et  le  jeune  nationalisme  belge  trouvent  leur 
compte  à  adopter  la  métaphysique  ingénieuse  de  quelques 
penseurs  français  :  racine,  racinement,  vieux  sol  occidental, 
précieux  vocabulaire  qui  permit  à  tant  d'écrivains  de  se  donner 
une  doctrine  et  de  se  réclamer,  s'il  leur  plaît,  de  l'âme  flamande, 
de  l'âme  wallonne,  ou  de  l'âme  belge. 

«  .^dventavit  Pirennus  pulcher  et  fortissimus  ». 

Artistes  et  gens  de  lettres,  ceux  qui  se  sont  groupés  dans 
cette  revue,  ne  voient  aucun  inconvénient  à  ce  que  l'âme  des 
provinces,  des  régions,  des  villes,  des  villages,  des  quartiers 
s'exprime  ainsi  en  des  littératures  variées  ;  ils  admirent  que 
des  écrivains  se  donnent  un  noble  motif  d'écrire  :  il  est  beau 
de  croire  à  sa  mission.  Peu  leur  importe,  du  reste,  que  l'on 
chante  la  Brabançonne  toute  la  journée,  à  condition  qu'ils  ne 
soient  pas  obligés  de  l'entendre,  ni  de  reprendre  le  refrain; 
que  l'on  crée  une  académie  à  l'usage  de  ceux  qui  ajouteront 
un  couplet  à  la  symphonie  nationale  :  peu  leur  importe. 


Eux  aussi,  ils  mettent  quelque  orgueil  à  se  dire  patriotes. 
Seulement,  dans  le  courant  actuel  de  protectionnisme  artistique, 
ils  n'oublient  pas  que  la  Belgique  fut,  de  tous  temps,  l'hôtellerie 
de  l'Europe,  et  c'est  pour  être  fidèles  au  souvenir  de  leurs 
ancêtres  qu'ils  ouvrent  un  cabaret,  oii  l'on  recevra  les  voisins 
et  amis,  oîi  tous  les  notables  du  village  auront  leur  place  : 
le  curé,  le  bourgmestre,  le  secrétaire  communal,  le  receveur  des 
contributions  et  le  garde^champêtre,  mais  dont  on  ouvrira  très 
grande  la  porte  aux  voyageurs,  de  quelque  pays  qu'ils  viennent. 
Tous  prendront  part  à  la  table  d'hôte  que  la  cordialité  nationale 
leur  fera  familière  :  on  ne  leur  demandera  que  d'avoir  du 
talent,  et  de  chanter  leur  chanson  ou  de  raconter  leur  histoire 
au  dessert.  Qu'ils  viennent  du  village  voisin  ou  des  pays  mysté" 
rieux  que  Sindbad  le  marin  découvrit,  ils  seront  les  bienvenus 
et  on  ne  leur  demandera  même  pas  leurs  papiers. 

L'enseigne  ?  JSotre  enseigne  ??  LE  MASQUE.  Cela  fera 
plaisir  à  nos  ancêtres  de  la  jeune  Belgique,  qui,  tous  ont  un 
jour  passé  par  Bergame  sous  la  conduite  de  Banville.  Et  puis... 
ce  qui  se  dit  sous  le  masque,  et  ce  qui  se  dit  sous  la  rose, 
autant  en  emporte  le  vent. 

Aucun  théologien  ne  recueillera  nos  propos  de  table,  et  si 
l'ombre  de  Platon,  un  jour  assiste  à  nos  banquets,  soyez  certain, 
ô  lecteur,  qu'elle  aura  mis  un  faux  nez... 

La  Direction. 


**M#^I^ 


SONNET 


En  cette  nuit  sacrée,  ardente  et  solennelle, 
Chercheur  aventureux  des  songes  les  plus  hauts. 
J'ai  touché  les  confins  de  la  terre  immortelle 
OU  s'en  vont  nos  chansons  comme  de  blancs  oiseaux. 

Comment  jusques  à  toi  porter  cette  étincelle 
Que  j'ai  ravie  au  feu  des  célestes  joyaux  ? 
Ma  bouche  en  est  ardente  et  mon  âme  en  chancelle 
Comme  un  rayon  brisé  sur  la  cime  des  flots. 

Je  reviens  dans  tes  bras  et  je  ne  sais  que  dire  ; 
Sur  mes  lèvres  en  feu  toute  parole  expire  ; 
Je  te  regarde  et  vois  ton  beau  front  glorieux  ; 

Tu  ne  dis  rien,  mais  en  la  nuit  proche  oîi  résonne 
Le  chant  du  jour  futur,  tout  ton  être  frissonne 
Et  je  vois  mon  bonheur  se  lever  dans  tes  yeux. 

Charles  van  Lerberghe. 


La  Méchante  Grand'  Mère 


Le  père  de  Lisbeth  était  grand  chasseur.  Il  tuait  les  oiseaux 
qui  volent,  les  bêtes  qui  courent  et  celles  qui  grimpent  aux 
arbres.  Il  tuait  les  daims  et  les  cerfs,  les  sangliers  et  les  renards 
et  il  avait  un  jour  tué  un  loup. 

—  Père,  dit  Lisbeth,  tandis  qu'il  la  faisait  sauter  sur  son 
genou,  au  coin  de  Tâtre,  quand  tuerez-vous  le  loup  du  chaperon 
rouge  ? 

—  Le  loup  du  chaperon  rouge,  Lisbeth,  dit  le  père  en 
baissant  la  voix  mystérieusement,  on  ne  le  tue  point.  On  l'appri- 
voise. Il  suffit  qu'on  lui  jette  sur  la  queue  une  poignée  de  sel, 
au  moment  qu'il  est  bien  repu  de  nourriture  humaine  —  de 
nourriture  humaine,  tu  entends  bien  !  —  et  tout  aussitôt  il  vous 
suit  comme  un  agneau  docile.  Si  j'étais  toi,  Lisbeth,  je  n'irais 
plus  au  bois  sans  être  bien  pourvue  de  sel. 

Lisbeth  fronça  les  lèvres  comme  elle  faisait  quand  on  se 
moquait  d'elle,  mais  en  passant  devant  l'armoire  elle  déroba  du 
sel,  et  elle  le  cacha  dans  sa  poche,  sous  son  tablier. 

Le  lendemain  sa  mère  lui  dit  : 

—  Prends  cette  galette  et  ce  pot  de  crème,  et  porte-les  à  ta 
grand' mère,  qui  est  bien  malade;  surtout  suis  le  sentier  tout 
droit,  jusqu'à  la  maison,  et  n'entre  point  dans  la  forêt  ;  ne 
l'attardé  pas  à  jouer  avec  les  enfants  du  bûcheron,  ne  cueille 
pas  de  fleurs  et  ne  touche  aucunement  à  la  galette  et  à  la  crème. 


Et,  parlant  ainsi,  elle  lui  attachait  le  capuchon  rouge  et  elle 
lui  passait  le  bras  dans  l'anse  du  panier,  où  étaient  la  galette  et 
la  crème.  Lisbeth  promit.  El  elle  s'en  fut  doucement  par  le 
sentier. 

Mais  lorsqu'elle  eut  tourné  à  droite,  derrière  le  hêtre,  elle 
entra  dans  le  bois  ;  elle  joua  «  gendarmes  et  voleurs  »  avec  les 
enfants  du  bûcheron  et  elle  cueillit  un  gros  bouquet  de  jacinthes 
bleues.  Puis  elle  s'assit,  le  dos  contre  un  sapin,  et  grignota  le 
bord  de  la  galette,  et  but  un  peu  de  crème  au  bout  du  doigt. 
Elle  fut  enfin  devant  la  maison  de  grand' mère,  toute  mignonne 
et  bien  tapissée  d'un  treillis  d'églantines,  avec  une  petite  porte 
verte,  un  auvent  de  bois  et  deux  pommiers  ronds,  à  droite  et 
à  gauche. 

—  Toc,  toc,  fit  Lisbeth  à  la  porte. 

—  C'est  toi,  ma  Lisbeth  ? 

—  Oui,  grand' mère. 

—  Tire  la  chevillette,  la  bobinette  cherra,  dit  la  grand'mère. 
Et  la  bobinette  chut  et  Lisbeth  entra  dans  la  chambre. 

La  grand'  mère  était  dans  son  lit,  et  la  chatte  dormait  sur 
une  chaise,  à  côté  d'elle.  Il  y  avait  sur  la  petite  table  un  bol  de 
fromage,  et  le  vent  agitait  les  rideaux  de  percale  au  bord  de  la 
fenêtre.  Une  bonne  odeur  de  linge  frais  et  de  pierre  lavée 
remplissait  la  chambre,  et  le  coucou  battait  contre  le  mur. 

Lisbeth  renversa  le  chat  de  la  chaise  et  s'assit  près  du  lit. 

—  Bonjour,  grand'mère. 

—  Bonjour,  petite  Lisbeth.  Es-tu  toujours  bien  sage? 

—  Oh  !  oui,  grand'mère.  Et  je  t'ai  apporté  une  galette  avec 
un  pot  de  crème. 

—  Merci,  petite  Lisbeth.  Pose-les  sur  la  table.  Est-ce  que 
le  blé  pousse  dans  vos  champs  ? 

—  Oui,  grand'mère,  il  est  déjà  fort.  Et  maman  dit  que  la 
récolte  sera  bonne.  Au  verger  aussi  les  fruits  sont  noués. 

—  Vraiment,  Lisbeth  ?  Et  il  y  en  a  beaucoup  ? 
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—  Beaucoup,  beaucoup. 

—  J'en  suis  heureuse,  dit  la  grand'  mère.  Et  elle  souriait 
dans  son  bonnet  ruche,  d'un  air  bien  content. 

—  Grand'  mère,  dit  Lisbeth,  pourquoi  as-tu  de  si  grands 
yeux  ? 

—  C'est  pour  mieux  te  voir,  mon  enfant,  dit  grand' mère. 
Et  elle  caressait  la  joue  fraîche  de  Lisbeth  avec  sa  main 

flétrie. 

—  Grand*  mère,  dit  Lisbeth,  pourquoi  tes  oreilles  sont  si 
grandes  ? 

—  C'est  pour  mieux  t'entendre,  mon  enfant,  dit  grand' mère. 
Et  elle  pinçait  doucement  le  petit  menton  de  Lisbeth  avec 

ses  doigts  frêles. 

—  Grand' mère,  dit  Lisbeth  en  se  reculant  sur  sa  chaise, 
pourquoi  as-tu  de  si  longues  dents  ? 

—  C'est  pour  mordre  le  loup  s'il  vient  me  manger,  mon 
enfant,  répondit  grand'  mère.  Et  elle  soupira.  «  J'ai  peur  qu'il 
vienne  bientôt  et  qu'il  me  mange  tout  de  même,  malgré  mes 
longues  dents...  » 

Alors  Lisbeth  ne  dit  plus  rien.  Elle  prit  son  panier  sur  la 
table  et  elle  s'en  retourna  sagement  par  le  sentier. 

Le  loup  n'a  pas  mangé  grand'  mère,  rêvassait-elle  en  chemi- 
nant. Mais  elle  dit  que  ce  sera  bientôt...  Bientôt,  c'est  demain, 
ou,  peut-être,  elle  ment  ? 

Cependant,  lorsqu'elle  rapporta  au  logis  les  paroles  de 
grand' mère,  chacun  fit  un  visage  sérieux.  Et  même  la  maman 
sanglota  tout  soudain  dans  son  tablier.  Ainsi  Lisbeth  comprit 
qu'il  n'y  avait  point  eu  de  mensonge. 

Le  lendemain,  après  qu'elle  eut  déjeûné,  elle  dit  à  sa  mère: 

—  Si  tu  veux,  maman,  j'irai  voir  si  grand' mère  n'a  besoin 
de  rien.  Peut-être  qu'elle  n'a  plus  de  galette. 

—  Va,  dit  la  mère.  Et  elle  lui  noua  sur  la  tête  le  capuchon 
rouge,  en  l'embrassant  bien  fort.  Cette  fois  Lisbeth  ne  s'arrêta 


nulle  part.  Elle  suivit  le  sentier  et  ne  rencontra  point  les  enfants 
du  bûcheron,  et  elle  ne  cueillit  aucune  fleur.  Mais  elle  marchait 
très  vite,  avec  son  petit  cotillon  bien  troussé  dans  la  main. 
Un  écureuil  sauta  d'un  arbre,  à  côté  d'elle,  et  un  lièvre  passa 
comme  une  flèche,  mais  elle  n'y  fit  pas  attention.  Elle  arriva 
devant  la  petite  porte,  sous  l'auvent  de  bois,  et  elle  frappa  deux 
coups  en  serrant  les  lèvres. 

—  Toc,  toc. 
Rien  ne  répondit. 

—  Toc,  toc,  fit  encore  le  doigt  de  Lisbeth. 
Et  rien  ne  répondit. 

—  Oh  !  dit  Lisbeth...  Je  suis  sûre  que  le  loup  la  mange. 
Et  il  n'a  pas  encore  fini  ;  sans  cela  il  aurait  dit  :  Entrez  !  en 
faisant  la  voix  de  grand' mère.  Je  connais  cela... 

Et  elle  essaya  de  voir  dans  la  chambre  à  travers  les  rideaux. 
Mais  elle  ne  vit  rien.  Elle  écouta.  Mais  elle  n'entendit  rien. 
Seul  le  coucou  faisait  tic-tac  et  le  chat  ronronnait. 

Alors  Lisbeth  s'assit  derrière  un  arbre,  et  elle  mit  sa  main 
dans  sa  poche  toute  remplie  de  sel.  Son  cœur  battait  comme  une 
grosse  bête,  et  elle  avait  chaud.  De  temps  en  temps  elle  regardait 
entre  les  branches  la  petite  maison  close,  et  quand  elle  entendait 
du  bruit,  elle  se  levait  doucement. 

Mais  une  heure  passa,  et  personne  ne  sortit  de  la  petite 
maison  close.  Les  muguets  embaumaient,  les  fougères  vertes  se 
balançaient,  le  vent  tournait  tout  bas  autour  des  arbres  —  et 
personne  ne  sortait  de  la  petite  maison  close.  La  nuit  commen- 
çait à  venir  avec  précaution  ;  elle  était  délicate  et  bleue,  mais 
elle  deviendrait  noire  et  lourde,  et  l'on  ne  distinguerait  plus  les 
choses  autour  de  soi....  Soudain  Lisbeth  prit  son  plus  grand 
courage,  et  elle  poussa  la  petite  porte  à  deux  mains. 

La  grand' mère  était  dans  son  lit,  bien  couchée  sur  le  dos 
et  elle  dormait,  mais  elle  avait  les  yeux  ouverts.  Ces  yeux  étaient 
fanés   comme  ceux  des  poissons,    et  jamais  Lisbeth  n'avait  vu 
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personne  reposer  si  profondément.  Ses  bras  étendus  paraissaient 
très  longs  ;  sa  bouche  baillait  un  peu.  Le  chat  ronronnait  sur  la 
chaise,  et  le  coucou  faisait  tic-tac.  Et  le  cœur  de  Lisbeth  aussi 
faisait  tic-tac.  Elle  s'approcha  du  lit  et  elle  toucha  une  main, 
le  cou,  puis  le  visage...  La  main  était  de  pierre,  le  cou  était  de 
pierre,  et  le  visage  comme  une  bête  marine,  glauque  et  glacée. 
Et  Lisbeth  s'enfuit  de  la  chambre  à  toutes  jambes. 

Et  tandis  qu'elle  vidait  tout  le  sel  de  sa  poche  dans  la 
fougère,  elle  sanglotait,  elle  reniflait  et  elle  se  mouchait  dans 
son  tablier,  en  criant  et  se  lamentant,  tellement  elle  avait  de 
chagrin  : 

—  O  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  la  méchante  grand' mère  !... 
Voilà  qu'elle  est  morte  sans  rien  dire  !...  Et  maintenant  le  loup 
ne  la  mangera  jamais,  ô  mon  Dieu,  mon  Dieu  !...  Plus  jamais  ! 

Blanche  Rousseau. 


IN  MEMORIAM 


Je  n'aime  pas,  ce  soir,  ce  soleil  qui  se  couche 
En  cette  cendre  grise  où.  s'éteint  l'horizon  ; 
Le  crépuscule  amer  laisse  au  fond  de  la  bouche 
L'âpre  goût  que  les  pleurs  mêlent  à  son  frisson. 

Je  n'aime  pas  l'odeur  de  ces  roses  qu'on  cueille 
Et  qu'on  tresse  en  couronne  et  qu'on  noue  en  bouquets, 
JSi  le  parfum  que  laisse  à  la  main  qu'elle  endeuille 
La  violette  née  à  l'ombre  des  cyprès. 

Il  y  aura  demain  sur  la  colline  verte 
Une  tombe  nouvelle  avec  un  nom  nouveau. 
Car  la  mort  a  soufflé  sur  la  fleur  entr'ouverte 
Et  l'orage  pesant  a  brisé  l'arbrisseau. 

Si  ton  poids  est  léger  à  ceux  que  l'âge  accable 
Et  qui  virent  le  jour  et  le  soir  trop  souvent. 
Je  te  trouve  bien  lourde,  ô  terre  inexorable. 
Quand  tu^pèses  ainsi  sur  le  corps  d'un  enfant  ! 

Henri  de  Régnier. 


L'OISEAU  BLEU 


ESSAI  DE  CRITIQUE  DIALOGUÉE  &  CONTRADICTOIRE 


Georges  Marlow.  —  Vous  étiez  certes  d'humeur  ctiagrine, 
mon  cher  Dumont-Wilden,  le  soir  où  vous  avez  écrit  votre  étude 
sur  VOiseau  bleu  de  Maeterlinck,  que  publie  La  ^Nouvelle  "Revue 
Française  ;  sans  quoi,  j'aurais  peine  à  comprendre  les  raisons 
qui  incitèrent  votre  esprit,  toujours  si  averti,  à  dénaturer  de  la 
sorte  cette  charmante  fantaisie. 

DuMONT-«WiLDEN.  —  Mais  non,  je  vous  assure,  j'étais  de 
mon  humeur  ordinaire,  ou  si  vous  préférez,  j'étais  de  l'humeur 
d'un  homme  à  qui  un  livre  a  déplu. 

Georges  Marlow.  —  Soit.  Mettons  que  j'invoque  à  tort 
votre  humeur.  Au  surplus,  à  bien  considérer  les  choses,  peut'-êtrc 
n'y  a-t-il  là  qu'une  manifestation  un  peu  déroutante  sans  doute, 
mais  très  logique,  pour  peu  que  l'on  y  réfléchisse,  de  votre 
direction  mentale. 

Vous  êtes,  mon  cher  Dumont,  de  ceux  que  sollicitent  les 
plus  subtils  problèmes  :  Vous  vous  plaisez  à  toutes  les  dialec- 
tiques et  je  ne  connais  point  parmi  les  écrivains  actuels,  pensée 
plus  aiguë  que  la  vôtre. 


—   Il   — 

DuMONT-WiLDEN.  —  Trop  de  fleurs,  cher  ami  !  Si  je  ne 
vous  connaissais  comme  je  vous  connais,  je  dirais  :  «  Vous  allez 
donc  me  dire  des  choses  bien  désagréables  !  » 

Georges  Marlow.  —  Elles  vont  venir,  mais  laissez-moi 
jeter  les  fleurs  d'abord.  L'angoisse  philosophique  a  trouvé  en 
vous  un  inégalable  commentateur  :  Vous  avez  palpé,  scruté, 
disséqué  nos  inquiétudes,  avec  la  frémissante  curiosité  d'un 
savant  de  laboratoire,  mais  si  de  vos  recherches,  vous  êtes 
revenu  plus  riche  d'impresions  et  d'idées  —  je  n'oserais  dire  de 
certitudes  —  vous  y  avez  perdu,  et  c'est  la  rançon,  presque  le 
châtiment  de  vos  décevantes  expériences,  l'enthousiasme  indis- 
pensable à  ceux  qu'exalte  l'éternel  miracle  des  choses. 

DuMONT-WiLDEN.  —   Oh  !    Oh  ! 

Georges  Marlow.  —  Vous  souriez  devant  ces  assertions 
dont  le  simplisme  injurie  votre  pensée  compliquée,  mon  cher 
Dumont,  comme  vous  avez  dià  sourire  à  la  fable  de  VOiseau 
bleu,  incapable  d'émouvoir  votre  cœur  depuis  longtemps  fermé 
aux  simples  chansons. 

Qu'importe  :  Mais  comment  voulez -vous  qu'avec  un  tel 
concept  de  votre  mentalité,  j'adopte  vos  jugements  en  matière 
lyrique  ?  Les  races  au  déclin  se  torturent  à  rechercher  le 
pourquoi  des  choses.  L'hymne  d'amour  et  d'espoir  qui  s'élève 
de  tout  poème  ne  les  émeut  plus.  Elles  s'insurgent  contre  les 
divines  absurdités...  Et  vous  n'êtes,  mon  cher  ami,  qu'un  admi- 
rable écho  de  ces  races  vieillissantes. 

L'Oiseau  bleu  vous  déplaît  :  Vous  en  publiez  les  motifs  que 
je  n'estime  point  péremptoires  :  Je  serais  plutôt  tenté  de  décou- 
vrir sous  votre  jugement  sévère,  l'antipathie  instinctive  du 
mathématicien  pour  tout  ce  qui  rayonne  au-delà  de  ses  axiomes. 
Car  vos  raisons  squi  sont  d'un  abstracteur  de  quintessence, 
n'atteignent  en  rien  le  songe  charmant  —  peut-être  le  premier 
élan  vraiment  lyrique  —  de  Maeterlinck. 

«  Le  bonheur  que  l'on  cherche  au  loin,  règne  souvent  au 
foyer  délaissé.  »  —  Partant  de  cette  vérité  antique,  l'auteur  de 
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VOiseau  bleu  s'abandonne  à  sa  fantaisie  et  pour  la  plus  grande 
joie  de  nos  yeux,  de  nos  oreilles  et  de  notre  esprit,  emprunte 
aux  fées  de  notre  enfance,  leur  grâce  ailée,  leur  voix  de  cristal 
et  leurs  doux  songes  puérils.  Nous  revoici  des  enfants  à  qui  l'on 
va  conter  une  belle  histoire. 

Maeterlinck  nous  a  du  reste  prévenus  :  L'Oiseau  bleu  est 
une  féerie.  Souvenez^vous,  mon  cher  Dumont,  de  la  Princesse 
Maleine,  des  Sept  Princesses  et  de  Pelléas  et  Mélisande,  drames 
pour  marionnettes,  que  des  commentateurs  zélés  assimilèrent  aux 
tragédies  vénérables. 

Dumont -WiLDEN.  —  Ici  je  vous  arrête.  —  La  Princesse 
Maleine,  les  Sept  Princesses,  Pelléas  et  Mélisande  sont  des 
drames  pour  marionnettes.  Mais  ils  m'émeuvent,  ou  du  moins 
ils  m'intéressent,  parce  que  derrière  les  marionnettes,  j'y  sens 
des  hommes,  des  hommes  réduits  à  l'essentiel,  mais  des  hommes. 
Dans  l'Oiseau  bleu,  féerie,  si  vous  voulez,  je  ne  vois  que  le  jeu 
contradictoire  d'un  certain  nombre  d'entités  artificielles,  quelque 
chose  comme  Le  lioman  de  la  "Rose.  Et  puis  —  passez-moi  le 
mot  —  dès  le  début,  l'absurdité  de  la  fable  me  gène. 

Georges  Marlow.  —  Eh  !  Qui  dit  féerie  dit  absurdité, 
puisque  par  féerie  s'entend  le  triomphe  de  l'illogisme.  A  ce 
compte-là,  vous  dénierez  à  toute  fable,  à  tout  conte  et  à  toute 
légende,  sous  prétexte  d'illogisme,  le  charme  sans  égal  né  de 
son  absurdité  même.  Et  que  deviendront  alors  ces  fidèles  servants 
de  l'illogisme,  ces  éternels  prophètes  de  l'absurde  que  sont  tous 
les  poètes  ? 

Certes,  le  bon  sens  proteste  contre  le  «  pain  qui  parle»,  «l'eau 
qui  nous  découvre  sa  belle  âme  »,  le  lait  qui  «  fait  de  l'esprit  », 
comme  il  s'insurge  contre  les  fantaisies  de  Puck  et  d'Ariel  dans 
Le  Songe  d'une  JSuit  d'Eté  et  dans  La  Tempête,  comme  il  s'indigne 
de  tout  ce  qui  contrarie  le  cours  normal  des  choses.  Il  se  révolte 
encore  contre  la  conjuration  des  arbres  et  des  bêtes,  comme  il 
pourrait  le  faire  aussi  à  propos  des  adorables  absurdités  des 
Fables  de  La  Fontaine,  s'il  n'était  retenu  par  leur  immortelle 
consécration. 
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Vous  reconnaîtrez,  mon  cher  ami,  à  La  Fontaine  un  prestige 
indéniable  qui  s'exerce  sur  tous  les  âges  de  la  vie.  Si  nous  avons 
été  charmés,  sur  les  bancs  de  l'école,  par  ces  récits  fabuleux  du 
pays  des  bêtes,  ce  n'est  pas  à  cause  de  leur  moralité  souvent 
discutable  que  s'efforçaient  de  nous  faire  comprendre  des  profes-» 
seurs  bien  intentionnés,  mais  plutôt  par  notre  attrait  pour  le 
merveilleux  qui  s'en  dégage. 

Aujourd'hui  nous  les  admirons  pour  d'autres  raisons,  parmi 
lesquelles  je  vous  citerai  la  pureté  d'un  style  sans  égal,  l'harmonie 
et  la  souplesse  du  rythme  et  la  grâce  des  images. 

Faites  donc  lire  à  des  enfants  la  féerie  de  Maeterlinck  : 
Ils  se  réjouiront  de  tout  ce  qui  vous  offusque,  des  mille  et  un 
détails  puérils  et  charmants  dont  se  gausse  votre  philosophie. 

DuMONT-WiLDEN.  —  Permettes  -  moi  d'en  douter,  car 
r  «  histoire  »  dans  VOiseau  bleu  n'est  ni  amusante,  ni  drama- 
tique comme  Test  celle  de  La  Chatte  blanche,  du  Petit  Poucet 
ou  de  la  Barbe  bleue  et  les  détails  amusants  ou  dramatiques  qui 
s'y  trouvent  sont  noyés  dans  le  fatras  du  symbole  philosophique. 

Car  quoi  que  vous  en  disiez,  j'ai  le  droit  de  demander  compté 
à  Maeterlinck  de  la  philosophie  de  VOiseau  bleu  parce  que  la 
philosophie  y  intervient  constamment.  Certes,  on  peut  aussi 
trouver  de  la  philosophie,  ou  du  moins  du  symbole  dans  les 
contes  de  Perrault.  Mais  alors  ce  sont  les  commentateurs  qui  l'y 
ont  mis  ou  du  moins  qui  l'ont  cherché  dans  les  lointaines  origines 
de  ces  vénérables  historiettes.  Ici  c'est  l'auteur  lui-même  qui  l'y 
a  mise.  Et  comme  dans  la  littérature  européenne,  il  fait  figure  de 
philosophe,  nous  sommes  en  droit  de  lui  faire  grief  de  la  pauvreté 
philosophique  de  ce  conte  philosophique. 

Or,  avouez  que  la  pensée  maîtresse,  dans  VOiseau  bleu 
manque  de  nouveauté  et  de  profondeur. 

Cet  oiseau  bleu,  que  l'on  cherche  tout  le  long  du  conte 
et  qu'on  finit  par  découvrir  dans  la  chaumière  d'où  l'on  est 
parti,  et  où  personne  ne  l'avait  remarqué,  ce  complot  des  choses 
et  des  arbres  contre  la  domination  de  l'homme,  et  cette  «  Lumière  » 
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qui  protège  les  petits  héros  contre  les  guets-apens  qu'on  leur 
dresse  ?  En  vérité,  cela  ne  sent-il  pas  l'instituteur  ? 

Georges  Marlow.  —  Mais  pas  le  moins  du  monde.  Ce  conte 
est  bâti  sur  une  pensée  philosophique  vieille  de  plusieurs  siècles. 
Je  vous  l'accorde.  Il  abonde  en  symboles  et  en  images  comme 
toute  œuvre  poétique.  Mais  est-ce  à  ce  titre  qu'il  importe  de 
le  juger?  Maeterlinck  l'a  écrit  en  poète.  Vous  avez  le  tort  d'y 
découvrir  un  drame  philosophique. 

Eplucheriez -vous  de  la  sorte  les  belles  histoires  de  la 
Légende  dorée  et  ces  contes  de  Perrault  dont  vous  venez  de 
parler  ?  Vous  me  rappelez  un  peu,  mon  cher  Dumont,  ces 
commentateurs  que  vous  me  citiez  il  y  a  quelques  instants. 
Vous  avez  arraché  à  ces  jolis  tableaux  leur  douce  ingénuité 
et  alourdi  leur  beauté  de  graves  considérations  métaphysiques. 
D'une  main  légère  et  souple,  mon  cher  philosophe,  vous  étranglez 
un  poète. 

Pourquoi,  derrière  les  gracieuses  bulles  de  savon  qu'il  anima 
de  son  souffle,  vouloir  découvrir  l'affreuse  pipe  qui  leur  donna 
l'essor  et  —  pardonnez-moi  cette  banale  image  —  à  quoi  bon 
me  rappeler  que  sous  les  ailes  du  plus  beau  des  papillons  se 
dissimule  le  corps  velu  d'une  chenille  ? 

Dumont- WiLDEN.  —  Mon  cher  ami,  c'est  ici  que  je  proteste. 

Si  j'ai  découvert  la  pipe  derrière  la  bulle  de  savon,  c'est 
qu'on  me  l'a  fait  voir,  et  que  d'autre  part,  la  bulle  ne  m'avait 
pas  paru  assez  belle  pour  que  mon  enthousiasme  m'empêchât  de 
la  regarder  de  trop  près. 

Georges  Marlow.  —  Et  vous  avez  lu  l'œuvre  comme  aurait 
pu  le  faire  un  vieil  enfant  désabusé.  Reprenez-la  donc  avec  plus 
de  sérénité  et  dites-moi  si  le  premier  acte  n'est  pas  délicieux, 
le  second,  émouvant  et  tendre,  le  quatrième,  étincelant  de 
poésie...  Je  vous  les  citerais  presque  tous...  Dites-moi  encore 
si  le  Koyaume  de  l'avenir  n'est  pas  l'une  des  plus  adorables 
fantaisies  lyriques  de  la  littérature  contemporaine  ? 
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DuMONT-WiLDEN.  —  Eh  bien,  permettez -moi  de  protester 
encore.  Je  ne  sens  pas  la  poésie  de  ces  tableaux.  Elle  m'apparaît 
froide,  glacée  comme  une  allégorie.  —  Vous  me  parliez  de 
La  Fontaine  et  de  Perrault  :  ce  n'est  pas  à  eux  que  je  pense, 
mais  au  "Roman  de  la  "Rose  et  à  toute  cette  poésie  scolaire  où 
l'on  donne  des  figures  aux  vertus  et  aux  vices.  Dans  le  merveil- 
leux de  La  Fontaine  ou  de  Perrault,  une  fois  l'invraisemblance 
initiale  admise  —  les  bêtes  qui  parlent,  les  fées  qui  peuvent  tout  — 
je  me  retrouve  dans  un  monde  raisonnable,  je  pose  les  pieds  sur 
le  sol.  Je  sens  des  hommes.  Ici  rien.  J'erre  parmi  des  fantômes 
et  des  conventions,  je  ne  trouve  rien  de  solide. 

Georges  Marlow.  —  Je  vous  y  prends  encore  à  raisonner, 
là  où  il  ne  faudrait  que  sentir. 

L'enthousiasme  est  souvent  mauvais  conseiller  ;  le  scepti- 
cisme l'est  plus  souvent  encore.  Vous  avez  mis  vos  meilleures 
lunettes,  mon  cher  Dumont,  pour  découvrir  dans  la  nouvelle 
œuvre  de  Maeterlinck,  toutes  les  prétendues  tares  qui  blessent 
votre  mentalité  d'analyste  et  qui  raviront  les  enfants  et  les  poètes, 
ces  autres  enfants. 

Je  vous  crois  dans  l'erreur  :  A  moins  que  l'amour  de  la 
botanique  ne  vous  paraisse  supérieur  à  celui  de  la  simple  beauté, 
examineriez-vous  une  rose  à  la  loupe  ?  C'est  cela  qui  nous 
différencie,  je  pense. 

DuMONT-WiLDEN.  —  Vous  avez  peut-être  raison.  Je  vous 
avouerai  que  je  n'aime  pas  la  poésie  où  il  n'y  a  pas  un  peu  de 
raison.  Et,  j'espère  que  votre  amitié  me  le  pardonnera,  je 
conviendrai  qu'Andersen  m'ennuie,  que  je  n'accepte  pas  la 
fantaisie  shakespearienne  en  entier  et  que  j'y  trouve  bien  des 
détails  qui  choquent  mon  goût  ;  enfin  que  la  poésie  wagnérienne 
me  paraît  quelque  chose  de  prodigieusement  informe  et  barbare 
dont  je  sens  confusément  la  grandeur,  mais  que  je  ne  comprends 
pas  bien,  et  que  je  n'aime  pas  du  tout.  Que  voulez-vous  ? 
Je  trouve  qu'il  y  a  plus  de  poésie  profonde  dans  Phèdre  ou  dans 
Bérénice  que  dans  tout  l'anneau  des  Niebelungen.  Mais  ne  le 
répétez  pas  :  c'est  en  confidence. 
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Georges  Marlow.  —  Notre  discussion  se  résoudra  donc  en 
un  conflit  de  tempéraments. 

DuMONT-WiLDEN.  —  Comme  toutes  les  discussions,  mon 
cher  ami.  Elles  ne  servent  jamais  qu'à  préciser  les  différences. 
Mais  c'est  quelque  chose.  Cette  fois,  du  moins,  nous  ne  nous 
serons  pas  jeté  de  verre  à  la  tête  :  avouez  que  c'est  une  conquête 
de  la  raison,  autant  que  de  l'amitié. 

L.   DuMONT-WiLDEN  &   GeORGES  MarLOW. 
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LE  CHÊNE 


Il  me  semblait  que  ma  pensée 
Etait  un  chêne  solitaire 
Qui  rêve  sur  sa  vie  passée 
Et  qui  regarde  au  loin  la  terre. 

Devant  lui  s'étendent  des  plaines 
Bont  l'homme  a  fauché  les  moissons, 
Et  des  montagnes  incertaines, 
Là-^bas,  ferment  son  horizon. 

Il  a  vu  la  brume  et  la  pluie. 
Le  soleil,  le  rire  et  l'amour  ; 
Il  a  vu  les  jours  et  les  nuits. 
Et  puis  les  nuits  et  puis  les  jours. 

Des  amants,  couchés  sous  son  toit. 
Ont  échangé  là  des  mensonges  ; 
El  d'autres  au  cœur  grave  et  droit 
Vont  pris  à  témoin  de  leurs  songes. 


—   i8  — 

Les  plaintes  de  la  volupté 
Ont  fait  frissonner  son  feuillage, 
Et  lui,  dans  son  ample  bonté, 
Donnait  aux  amants  son  ombrage. 

Il  chantait  :  de  tendres  oiseaux 
Se  poursuivaient  parmi  ses  branches  ; 
Leurs  cris  tombaient  en  avalanche. 
Mêlés  aux  rires  des  ruisseaux. 


Il  pleurait  :  les  vents  d'occident 
Répandaient  sur  son  front  placide 
Leurs  larmes  de  plomb  ou  d'argent 
Et  leur  neige  ou  leur  gel  lucide. 

Il  vivait  :  son  cœur  plein  de  sève 
Eclatait  parfois  en  sanglots  : 
«  Des  sirènes  semblent  des  rêves, 
Songeait-'il,  là'-bas,  sur  les  flots... ^^ 


II 


Vn  jour  la  mer  vint  en  colère 
Envahir  la  plaine  et  les  bois  ; 
Mais  le  chêne  à  la  tête  fière 
Se  dressait  toujours,  sans  émoi. 
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«  Je  suis  la  vie,  je  suis  le  monde, 
Lui  dit  la  mer  aux  flots  nombreux. 
»  J'apporte  du  fond  de  mes  ondes 
Vn  être  au  cœur  aventureux. 

»  Sois  toi-même,  chêne  orgueilleux, 
»  "Redeviens  homme  dans  ta  chair, 
»  Retrouve  ta  bouche  et  tes  yeux 
»  Et  lève  au  soleil  ton  front  clair. 

»  Oublie  les  vieilles  amertumes 
»  Que  tu  trouvas  près  de  la  femme. 
»  C'est  la  nuit  :  le  désir  allume 
»  Plus  d'un  désir  au  fond  des  âmes. 

»  Vois  :  mes  vagues  silencieuses 
»  S'endorment  comme  des  enfants. 
»  Elle  est  là  :  l'heure  précieuse 
»  S'éveille  et  sourit  doucement.  » 
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Le  chêne  au  multiple  feuillage 
Devint  homme,  ouvrit  ses  deux  bras, 
Et  la  sirène  au  blanc  visage 
Entra  dans  son  cœur  et  chanta. 


Remy  de  Gourmont. 


LA  GUIRLANDE  DES   DIEUX 


Albert  GIRAUD 

Voici  un  très  beau  livre,  fait  de  matière  noble  et  riche,  d'une 
langue  savoureuse  et  pure,  animé  d'un  lyrisme  dont  l'emportement 
n'exclut  pas  la  réflexion. 

Par  moments,  un  souffle  de  haine  ou  de  tristesse  le  traverse, 
mais  ni  les  regrets  ni  les  blessures  de  la  vie  n'altèrent  son  attitude 
orgueilleuse  et  son  apparente  froideur. 

Cette  attitude  et  cette  froideur  sont,  au  reste,  communes  à 
tous  les  parnassiens.  S'observer  et  ne  mouler  la  pensée  qu'en  des 
formes  parfaites,  telle  est  leur  constante  préoccupation.  De  là  le 
reproche  d'impersonnalité  qui  leur  fut  si  souvent  adressé. 

Mais  ce  reproche  est-il  bien  fondé  ?  Cette  impersonnalité 
est-elle  réelle  ou  bien  n'est-elle  qu'apparente  ?  Il  suffit  d'un  livre 
comme  La  guirlande  des  dieux  pour  se  convaincre  qu'un  vrai 
tempérament  de  poète  y  échappe.  A  part  la  forme  et  le  rythme, 
la  vision  diffère  et  non  seulement  la  vision,  mais  encore  les 
moyens,  les  images  et  les  décors  dont  il  use,  pour  nous  l'imposer. 

Si,  délibérément,  il  proscrit  les  nouveautés  d'expression  dont 
on  se  sert  de  préférence  aujourd'hui  et  qui  sont  comme  les  cris, 
les  balbutiements  naturels  ou  les  gestes  réflexes  du  sentiment, 
c'est  qu'il  considère  qu'il  est  des  moyens  et  des  mots  qui  sont 
nobles,  d'autres  qui  ne  le  sont  pas  et  que  pour  parler  le  langage 
des  dieux  il  ne  faut  se  servir  que  des  premiers. 
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Ce  fut  la  pierre  d'achoppement,  mais  pour  les  médiocres 
seulement  ;  les  autres,  ceux  dont  la  personnalité  était  assez  forte 
pour  forcer  l'enveloppe,  ne  furent  point  arrêtés  par  ces  lois  dans 
le  développement  de  leur  individualité.  C'étaient  des  liens  libre- 
ment acceptés  et  dont  ils  se  servirent,  un  peu  à  la  façon  des 
tragiques,  pour  s'enserrer  la  cheville,  ce  qui  assujettissait  le 
cothurne  et  donnait  à  la  démarche  de  l'aisance  et  de  la  majesté. 

Leconte,  de  Liste,  de  Hérédia,  Giraud  —  car  c'est  au  rang 
des  plus  hauts  qu'il  faut  ranger  notre  poète  —  ont  en  commun 
cette  noblesse  d'attitude  et  cette  égalité  sereine  dans  l'expression. 
C'est  le  masque  tragique  qu'ils  imposent  à  leurs  sentiments  et 
dont  les  traits  une  fois  fixés,  ne  permettent  ni  fléchissement, 
ni  adoucissement. 

Chez  Giraud  cependant,  se  perçoivent  plus  fréquemment  ces 
grondements  de  haine  ou  de  dédain,  ce  regret  général  et  imprécis 
de  la  vie  que  notre  époque  sent  plus  profondément  que  les  autres, 
mais  ils  sont  voilés,  retenus  et  contenus  sous  l'effort  de  la  volonté 
qui  se  rebiffe  et  réagit  ;  ils  font  l'effet  d'un  chœur  invisible  dont 
les  murmures  seuls  nous  parviendraient. 

On  les  voudrait  plus  sonores,  plus  distincts,  mieux  percep- 
tibles ;  on  regrette  que  le  cœur  comprimé  n'éclate  point  en  cris 
et  en  plaintes  comme  en  une  confession  franche  et  simple  ; 
gardons-nous  pourtant  d'y  avoir  trop  regret. 

Cette  franchise  n'irait  peut-être  pas  sans  nuire  à  la  beauté 
plastique  ;  or,  c'est  cette  beauté  que  s'impose  d'abord  le  poète 
parnassien.  C'est  par  cette  beauté  qu'il  désire  nous  loucher, 
beauté  du  vers  sonore  et  fier,  beauté  des  images,  beauté  de 
l'heure  et  du  site,  beauté  des  personnages  aussi  qui  —  même 
lorsqu'ils  sont  représentatifs  d'un  sentiment  de  réprobation  — 
participent  encore  d'une  sorte  de  grandeur  ou  de  laideur  divines. 

La  Mort  de  Marsyas,  un  des  plus  beaux  poèmes  de  la 
Guirlande  des  dieux,  est  à  cet  égard  un  exemple  typique  ;  c'est 
une  déclaration  symbolique  des  principes  d'art  du  poète,  une 
véritable  profession  de  foi  de  ce  qui  enthousiasme  ou  révolte 
son  âme. 


11 


La  beauté  classique,  sereine  et  claire,  y  est  opposée  à  l'inspi- 
ration, plus  passionnée,  plus  humaine,  mais  aussi  plus  mystérieuse 
et  plus  barbare  de  la  plupart  de  nos  poètes  d'aujourd'hui. 

7/  chante  à  plein  gosier  un  poème  en  tumulte, 
Et,  mêlant  aux  vers  faux  les  mots  estropiés, 
Crispe  vers  le  palais  dont  le  luxe  l'insulte 
De  monstrueuses  mains,  plus  viles  que  des  pieds  ! 


«  Alors,  ayant  enfin  délivré  la  nature 
De  la  fausse  beauté  qui  voilait  sa  splendeur, 
L'homme  découvrira  dans  chaque  créature 
La  farouche  beauté  de  l'antique  laideur.  » 

«  Et  les  chanteurs  futurs,  le  cœur  gonflé  d'audace, 
Ayant  chassé  les  dieux  de  leurs  calmes  sommets, 
Pour  célébrer  mon  jour  danseront  la  cordace 
Sur  la  lyre  brisée  et  muette  à  jamais  !  » 

Mais  Apollon,  le  dieu  de  la  beauté  heureuse  et  régulière, 
l'emporte  sur  Marsyas,  le  satyre  à  la  voix  rauque  qu'acclame 
la  plèbe  et  dont  la  force  brutale  succombe  enfin  sous  la  force 
harmonieuse  du  dieu. 

Mais  d'un  geste  il  répand  la  flamme  et  le  silence  ; 
La  lyre  au  galbe  fier  a  vibré  sous  ses  doigts  ; 
Son  ode  de  son  aile  emplit  le  ciel  immense, 
Et  l'on  entend  chanter  le  soleil  dans  sa  voix  : 

«  Ton  chant  rauque  a  troublé  la  fête  de  la  vie  ; 
Ton  geste  impur  souillé  la  chasteté  du  jour  ; 
Ton  verbe  a  fait  lever  la  colère  et  l'envie 
Dans  les  esprits  ingrats  privés  du  don  d'amour  ! 
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»  0  monstrueux  semeur  de  haine  et  de  rancune, 
Chantre  de  la  démence  et  de  l'absurdité  ! 
Comme  une  chienne  obscène  aboyant  à  la  lune, 
Ta  strophe  épileptique  aboie  à  la  beauté  !  » 

On  le  voit,  ce  livre  est  fortement  senti  ;  à  maint  endroit  le 
sentiment  mal  contenu  crève  l'enveloppe  de  sérénité  ;  c'est  même 
ce  qui  le  différencie  des  autres  œuvres  parnassiennes  dont  la 
beauté  plastique  est  souvent  l'unique  attrait.  Albert  Giraud  était 
trop  poète  pour  ne  pas  ressentir,  peut-être  malgré  lui,  les  inquiet 
tudes  de  l'homme  d'aujourd'hui  et  sa  poésie  se  nourrit  quand 
même  de  la  substance  des  passions.  Et  l'on  se  demande  enfin 
s'il  ne  faut  pas  regretter  que  le  poète  ait  mis  tant  de  soins  à 
nous  dissimuler  son  cœur,  quand  on  observe  que  c'est  dans  les 
pages  les  plus  humaines,  c'est -à --dire  les  plus  endolories  de 
colère,  de  haine  ou  simplement  de  vie,  qu'il  s'élève  le  plus  haut 
et  nous  emporte  le  mieux,  avec  lui,  vers  la  Beauté. 

Grégoire  le  Roy. 


^^i^^flffi^fé 


PROPOS  DE  TABLE 


Notre  collaborateur  Georges  Marlow  nous  communique  la  lettre  que  voici  : 


MINISTÈRE  DES  BEAUXr'ARTS 
ET  DES  BELLES^LETTRES 


Bruxelles,  le  14  mars  1910. 


Monsieur  et  Cher  Confrère, 


Vous  allez  publier  une  Revue,  me  dit^on  ;  laissez^moi  être  des  vôtres  et 
faites-moi  le  plaisir  d'insérer  le  petit  madrigal  ci-joint,  dont  vous  apprécierez,  je 
pense,  la  discrétion  et  la  réserve  qui  sont  au  reste  les  caractéristiques  de  mes  éloges 
et  de  mes  actes. 

Si  vous  voulez  bien  accueillir  mes  vers,  je  vous  promets  de  vous  nommer 
conservateur  du  Musée  Wiertz  et  vous  saurez  tout  le  prix  d'une  telle  promesse, 
quand  je  vous  aurai  dit  que  je  l'ai  déjà  faite  à  Camille  Lehonnier,  que  je  compte 
aussi  la  faire,  comme  compensation,  à  DunoNT-WiLDEM,  à  d'autres  encore,  mais  ils 
sont  si  nombreux  qu'il  me  sera  difficile  de  les  caser  tous  ;  j'espère  m'en  tirer  en 
leur  donnant  un  fauteuil  dans  mon  Académie. 

Croyez-moi,  Monsieur  et  Cher  Confrère, 

Votre  Ministre, 
DAVID. 

Nous  nous  empressons  de  donner  à  nos  lecteurs  la  primeur  de  ce  charmant  poème  : 


Madrigal  Africain 

Sire,  c'est  moi  le  nègre  et  je  le  puis  prouver  : 
Africa,  mon  enfant,  quoique  chétive  et  maigre. 
Peut-elle  être  l'enfant  d'un  autre  que  d'un  nègre  ? 
Sire,  c'est  moi,  ce  nègre  et  veux  continuer. 
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Je  vous  ai  dit,  un  jour,  que  le  nom  d'Isabelle 
Et  le  nom  de  la  reine  étaient  un  même  mot  ; 
Sans  vouloir  vous  flatter,  ce  qui  serait  d'un  sot, 
J'en  ai  trouvé,  je  crois,  sire  !  une  bien  plus  belle. 

Si  les  nègres  n'ont  pas  la  même  peau  que  nous, 

Ce  n'est  pas  comme  on  croit  et  comme  on  nous  l'assure 

Un  effet  du  hasard,  un  jeu  de  la  nature, 

Mais  simple  courtoisie  envers  la  reine  et  vous. 

On  les  nomma  des  noirs.  C'est  un  tort  qu'on  leur  fit. 
Ils  sont  bruns,  d'un  beau  brun  tirant  sur  l'Isabelle, 
Couleur  Elisabeth  serait  aussi  bien  dit. 
C'est  la  seule  raison  pour  que  leur  peau  soit  telle. 

David. 


MM.  Edouard  Taymans  et  Valère  Gille  sont  nommés  fournisseurs  de  la  Cour. 


Nous  apprenons  que  Paul  André  s'étant   fait  inscrire  au  cours  de  français  de 
l'Ecole  Berlitz,  le  baron  de  Lavaux  S'^^Anne  lui  a  envoyé  ses  témoins. 


Il  paraît  qu'en  souvenir  des  temps  «  oîi  les  poètes  nimbaient  la  mémoire  des 
princes  »  et  pour  «  inspirer  sourdement  dans  le  ventre  des  mères  la  haine  du 
nouveau  règne  aux  enfants  qui  naîtront  »,  Albert  Giraud  abandonne  son  prénom 
malsonnant  désormais  pour  adopter  celui,  farouche  et  symbolique,  du  monarque 
défunt.  Braqué  devant  le  roi  Albert  nous  aurons  donc  le  poète  Léopold  Giraud. 


Nous  sommes  heureux  d'annoncer  à  nos  lecteurs  que  le  charbonnier  Edouard 
Taymans,  désireux  de  propager  le  Masque,  offre  à  chacun  de  nos  abonnés  une 
reproduction  en  massepain  des  Passions  humaines  de  Jef  Lambeaux. 


Par  décision  de  l'Empereur  d'Allemagne,  tous  les  portraits  du  peintre  Albert 
Cels  seront  désormais  attribués  à  Holbein. 
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Une  commission  de  savants,  d'historiens  et  d'experts,  sous  la  présidence  de 
PV.  Max  Rooses,  va  être  appelée  à  donner  son  jugement  dans  l'intéressante  contro- 
verse suscitée  par  les  belles  fresques  de  l'Hôtel  des  Postes.  —  L'opinion  de 
M.  A.-J.  Wauters,  qui  voit  dans  ces  peintures  la  main  même  de  Hubert  Van  Eyck, 
n'a  cependant  jusqu'ici  que  fort  peu  de  partisans. 


Dans  sa  dernière  séance,  le  Conseil  communal  d'Ixelles  a  décidé  de  donner  à  la 
rue  Van  Eyck  le  nom  de  Boulevard  Eugène-Bacha. 


M..  Frantz  Fonson,  toujours  soucieux  d'inculquer  au  public  belge  le  goût  de  la 
littérature  nationale,  met  à  l'étude  au  Théâtre  de  l'Olympia  trois  actes  nouveaux  de 
MM.  Albert  Giraud  et  Sylvain  Bonmariage.  Titre  :  L'Ecole  des  Pupilles. 


HAUSSE  SUR  LES  HUILES.  —  Par  voie  d'annonces  dans  nos  principaux 
quotidiens,  le  cercle  Pour  l'Art  informe  le  public  que,  bien  qu'on  ait  vendu 
énormément  de  tableaux  à  son  exposition  de  1910,  il  reste  encore  quelques  articles 
qui  n'ont  pas  trouvé  preneur  et  qu'on  solderait  aux  prix  les  plus  avantageux. 
Les  bourgeois  éclairés  et  les  personnes  habitant  la  province  feront  donc  bien  de  se 
hâter.  —  N.  B.  Les  René  Janssens  sont  complètement  épuisés. 


Monsieur  Max,  notre  sympathique  bourgmestre,  ne  veut  pas  que  Bruxelles  offre 
aux  regards  des  nombreux  étrangers  qui  la  visiteront  pendant  l'Exposition  le  spectacle 
d'une  humiliante  infériorité  vis-à-vis  des  grandes  capitales  européennes.  Aussi  a-t-il 
doté  la  police  du  «  truncheon  »,  le  blanc  bâton  qui,  brandi  d'une  main  sûre,  commande 
l'arrêt  aux  fiacres,  autos,  omnibus,  fardiers,  camions,  cycles  et  pousse-culs  impétueux. 
Voilà  qui  est  bien.  Mais  M.  Max  veut  mieux  encore  et  prétend  justifier  cette  mesure 
en  donnant  une  sérieuse  extension  à  l'encombrement  des  rues,  trop  négligé  jusqu'ici. 
Il  vient  donc  d'envoyer  à  Paris  et  à  Londres  une  délégation  chargée  d'étudier  sur 
place  l'importante  question  de  l'encombrement  et  de  comparer  les  diverses  méthodes 
employées  dans  ces  deux  villes  pour  donner  aux  rues  de  l'animation  et  du  mouvement 
tout  en  réservant  aux  piétons  des  chances  réelles  de  danger.  Toutefois  l'édilité  ne  se 
cache  pas  les  difficultés  énormes  que  soulèvera  la  réalisation  d'un  tel  projet.  En  effet, 
comme  de  mémoire  d'homme  jamais  plus  de  quatre  voitures  n'ont  été  vues  à  la  fois 
dans  les  rues  les  plus  grouillantes  de  notre  jolie  capitale,  les  dépenses  nécessaires  à 
l'étoffage  de  la  voie  publique   seront  des  plus  considérables.   Mais  la  question  des 
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véhicules  une  fois  réglée,  il  faudra  encore,  par  un  sévère  entraînement,  obtenir  qu'ils 
se  trouvent  en  nombre  suffisant  et  à  des  moments  déterminés  aux  endroits  désignés 
pour  présenter  de  l'encombrement.  Il  faudra  obtenir  aussi  des  chauffeurs,  cochers  et 
conducteurs  qu'ils  accrochent  à  certains  moments  les  roues  des  voitures  pour  simuler 
un  obstacle  dans  la  circulation.  Peutr-être  conviendrait-il  également  semer  dans  les 
endroits  rendus  dangereux  quelques  vieillards  des  hospices  afin  de  susciter  de 
palpitants  faits-divers.  Ce  sont  là  minimes  questions  de  détail,  mais  dont  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  l'importance  pour  peu  qu'on  ait  le  souci  d'une  figuration  parfaite. 

Nous  ne  doutons  pas  que  cette  tentative,  par  laquelle  notre  jeune  bourgmestre 
inaugure  son  mayorat,  ne  lui  vaille  d'unanimes  félicitations  et  nous  souhaitons  même 
qu'elle  soit  bientôt  imitée  dans  les  principaux  centres  du  pays. 


M.  le  Baron  Descamps-David,  ministre  des  Sciences  et  des  Arts,  vient  d'arrêter 
la  composition  définitive  —  et  si  impatiemment  attendue  —  de  l'Académie  des 
Lettres  de  Belgique. 

Voici  les  titulaires  des  quarante  enviés  fauteuils  : 


1.  Baron  Descamps-David. 
z.  Sander  Pierron. 

3.  M"^  M.  Van  de  Wiele. 

4.  Lucien  Solvay. 

5.  Abbé  Mœller. 

6.  Valère  Gille. 

7.  M"®  Marie  Biermée. 

8.  C  M.  de  Bousies. 

9.  Julius  Hoste. 

10.  Cyr.  Van  Overbergh. 

»  t .  M""^  5ylviane. 

12    Auguste  Rouvez. 

v3.  n.^'  Keesen. 

14.  Firmin  Van  den  Bosch. 

i5.  Sterckval. 

«6.  Francisque  Rency. 

17.  Paul  André. 

18.  Jeac  Bardin. 

19.  C*^  Alb.  Du  Bois, 

20.  Maurice  Van  der  Meylen. 


2t.  Célestin  Demblon. 

22.  Henry  Enthoven. 

23.  Chevalier  Marchai. 

24.  Jules  Lekeu. 

25.  C*®  Louis  Cavens. 

26.  Edmond  Picard. 

27.  José  Tinchant  y  Gonzalès. 

28.  Carton  de  Wiart. 

29.  Jean  Delville. 

30.  Fierens-Gevaert. 

3 1.  G.  Marquet. 

32.  Eddy  Levis. 

33.  D'  Emile  Valentin. 

34.  S.  A.  S^  M^*"  le  Duc  d'Arenberg. 

35.  Emile  Sigogne. 

36.  Maurice  Wilmotte. 

37.  Albert  Duchastin. 

38.  Louis  Piérard. 

39.  M"^  la  Vicomtesse  de  Sousberghe. 

40.  Constant-le-Marin. 


Tous  ceux  qui  en  Belgique  défendent  la  Littérature  Nationale,   et  au  besoin  la 
combattent,  applaudiront  ccrtainement_^à  ce  choix  judicieux. 
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Non  content  d'être  le  Prince  des  Poètes,  Emile  Verhaeren  a  voulu  être  aussi  le 
Poète  des  Princes. 


Nos  plus  chaleureuses  félicitations  à  notre  confrère  Carton  de  "Wiari,  qui  vient 
d'être  créé  Baron. 

La  rapidité  avec  laquelle  il  a  escaladé  tous  les  échelons  de  l'échelle  sociale,  est 
d'autant  plus  méritoire  que,  récemment  encore,  on  pouvait  compter,  parmi  ses  aïeux, 
un  vulgaire  démocrate^chrétien. 

Edmond  Picard,  assisté  de  M.  Beulemans,  travaille  d'arrache^pied  à  la  traduction 
en  Kaekebroeck  de  ses  deux  célèbres  romans  :  Mon  Oncle  le  Jurisconsulte  et  La  Forge 
T(oussel. 

Aussitôt  cette  traduction  publiée,  l'auteur  se  fera  un  devoir  de  retirer  du 
commerce  les  exemplaires  de  l'édition  originale  écrite,  on  le  sait,  en  français  officiel. 

Voilà  du  moins  un  adepte  convaincu. 


Dans  leur  dernière  Assemblée  générale,  tous  les  A.-J.  Wauters  un  peu  notoires 
ont  émis  à  l'unanimité  le  vœu  que  : 

«  Les  tableaux  anciens  étant  généralement  identifiés  grâce  aux  indications  que 
»  fournissent  aux  experts,  les  dimensions  des  châssis  ou  des  panneaux,  la  nature  de 
»  leur  bois  ou  la  texture  de  leur  toile,  leur  épaisseur,  etc.,  etc.,  il  était  désirable 
»  qu'ils  fussent  exposés,  dans  nos  musées,  face  au  mur  et  l'envers  seul  visible  au 
»  public.  » 

Ce  vœu  a  été  transmis  au  baron  des  Sciences  et  des  Arts  qui,  après  avoir 
consulté  les  trois  Commissions  compétentes  d'Archéologie,  de  Mathématiques  et 
d'Histoire,  toutes  trois  composées  de  M.  Buis,  a  décidé  de  faire  droit  à  la  demande 
de  MM.  les  A.^J.  Wauters. 

Nous  prions  les  personnes  incompétentes  en  Art,  en  un  mot  tous  ceux  qui 
préfèrent  voir  les  tableaux  du  côté  face,  de  se  joindre  à  nous  pour  demander  le 
maintien  du  statu  quo. 


Notre  collaborateur  L.  Dumont-Wilden  vient  d'être  reçu  solennellement  membre 
de  la  «  Corporation  des  JJ.^J.  Wauters  belges  i> ,  assermentés  près  le  Tribunal  de 
t"  Instance  de  Bruxelles. 
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COMMUNIQUÉS  : 

Vient  de  paraître  chez  Van  Oesl  d^  C  : 

JSOTKE  PAYS.  -.  La  Kace  et  le  Milieu  Belges.  -  Tome  I. 

C'est  le  plus  beau  monument  que  nous  ayons  élevé  à  notre  propre  gloire. 

Nous  y  louons  dignement  les  richesses  de  notre  pays  et  nos  innombrables  qualités. 
Le  Gouvernement  a  fait  les  choses  noblement.  Il  a  fait  appel  à  nos  plus  illustres 
prosateurs  :  Descampsr'David,  A.  Rouvez,  Maurice  Benoidt,  Franz  Mahutte,  Firmin 
Van  den  Bosch,  M.  Vauthier,  Edmond  Cattier,  etc.,  qui  donnent,  dans  cette  œuvre 
unique,  des  pages  définitives.  La  poésie  même  y  a  trouvé  sa  part,  moins  large  peut^* 
être,  mais  glorieuse  par  les  noms  :  Valère  Cille  et  Emile  Verhaeren.  (Tout  est  compris 
entre  ces  deux  noms). 

Ce  livre  a  sa  place  tout  indiquée  dans  les  salons  des  familles  belges  qui  ont  à 
cœur  de  s'honorer  et  d'inculquer  à  leurs  enfants  un  sentiment  d'orgueil  patriotique. 

Nous  nous  faisons  également  un  devoir  de  le  recommander  aux  médecins, 
deatistes,  avocats  et  notaires  achalandés,  dont  les  antichambres  sont  souvent  si 
lugubres. 

Prochainement  : 

TAKALWOVETTES  et  PAKALIPOPOTTES, 

par  Edmond  Picard  et  Emile  Sigogne. 


MÉMOIHES  LE  MADAME  STEIJSHEIL, 

par  Paul  André. 


s      ) 


PETIT 
ANTHO 


OGIE 


L'INONDATION 


JÏV  MAITRE! 


Par  à  travers  l' immensément  des  eaux  occidentales, 

Dites  !  Quel  à  présent,  ces  villes  capitales 

Aux  tentacules  formidables  et  coruscants  ! 

Dites  !  Depuis  quels  siècles  et  depuis  quels  cents  ans, 

Avec  leurs  dômes  d'or,  avec  leurs  tours  dardées 

Dans  l'exaltation  claire  de  leurs  idées. 

De  Tyr  à  Billancourt,  d'Odéon  à  Clichy, 

En  passant  par  Sodome,  Hasselt,  Thèbe  et  Ivry, 

O  ces  humanités  aux  flots  myriadaires. 

Avec  leurs  roulements  de  dos  de  dromadaires, 

Brusquement  arrêtées  par  la  main  du  Destin 

Et  l'Océan  là^même  où  passaient  des  chemins  ! 

Dites  I  Leur  fondements  de  roc  et  de  porphyre, 

Leurs  marbres  de  Porthor,  leurs  grès  de  Balsamire, 

Leurs  schistes  qui  défient  l'âge  et  l'éternité. 

Noyés  comme  en  un  bain  de  pieds  d'immensité 

Où,  quand  tombe  la  nuit,  cent  mille  astres  se  mirent  Hl 

Les  graves  passeurs  d'eau  qui  attendent,  pas  fiers, 

Que  s'arrête  la  crue,  eux  dont  rien  ne  peut  rendre 

L'angoisse  ment  de^peur,  s'écrient  :  Tout  comme  hier 

La  Seine  est  à  monter  et  ne  veut  pas  descendre  I 

Des  jonques  d'Abadoul,  des  voiles  tarlatanes, 
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Des  carènes  de  Fez,  des  sloops  de  Bactriane, 
Suivent  par  à  travers  les  mers  de  S'-Germain 
Le  tracé  mystérieux  d'invisibles  chemins 
Où  passait  autrefois  le  Métropolitain  !!! 
Et  devant  la  débâcle  et  la  lutte  acharnée 
Contre  le  clair  effort  de  quels  siècles  d'années  ! 
Les  étoiles,  ce  soir,  qui  palpitent  làr'haut. 
Ont  l'air  de  se  dire  l'une  à  l'autre,  étonnées  : 
Dites  !  Que  d'eau  !  Que  d'eau  ! 


David. 


Les  Fouilles  cl'H(traclès 

à  Albert  GIRAUD 

Dans  le  jardin  d'Akadémos, 
Assis  sur  les  marches  du  temple, 
A  l'ombre  d'un  figuier,   Eros 
Débande  l'arc  et  le  contemple... 

«  Ah  !   se  dit--il,    il  n'est  chlamyde 
Qui  brave  ses  traits  merveilleux. 
Quand  c'est  l'œil  d'Eros  qui  les  guide 
Au  cœur  des  hommes  ou  des  dieux.» 

Il  dit,   et  dans  le  bois  voisin 
Il  voit  une  vigne  qui  ploie 
Sous  le  poids  doré  du  raisin  ; 
Il  s'y  porte  et,    ravi  de  joie, 

Avise  la  plus  belle  grappe. 
Se  hausse  des  pieds  et  l'attrape... 
La  grappe  pèse  dans  ses  mains 
Tant  sont  gonflés  et  gros  les  grains  ! 

Il  en   offre  trois  à   Cérès, 
Puis  s'enivre  tout  à  son  aise 
Et,   de  sentir  ce  qu'un  grain  pèse, 
Il  songe  aux...  fouilles  d'Héraklès. 

José^Maria  y  Gomzalès  Tinchant. 
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Comme  un  jeune  Sylvain  voulait  monter  à  l'arbre, 

Phoïbos,  de  gloire  et  d'âge  mûr, 

Le  fit  tomber  au  pied  d'un  mur 
D'où,  pour  ses  vers  altiers,  il  avait  pris  le  marbre. 

'^  ^ 

En  vers  souvent  boîteux,  Paul  Spaak  s'époumona  : 
Ah  comme  je  plains  Kaatje  et  comprends  Pomona  I 


Sous  quel  air,  Cyrano,  dites^-nous  sous  quel  air 
Vous  êtes-vous  enfui,  poète  au  rire  clair  ? 
Las,  vous  n'entendrez  pas  claironner  Chantecler 
Soekeleer  ! 


José-'Maria  y  Gonzalès  Tinchant. 
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POEMES 


I. 

Je  l'ai  reconnu,  veilleur  du  silence, 
Amour  !  et  ta  lèvre  est  muette  encor  ! 
Et  tes  paumes  tiedes  marquent  la  cadence 
De  l'heure  qui  tourne  en  tuniques  d'or  ! 

Maintenant,  c'est  toi.  Fleur  d'impatience. 
Amour  !  ô  Désir  du  rythme  sacré  ! 
Tournesol  ardent,  droit  dans  le  silence 
Au  seuil  d'un  pays  désert  et  brûlé. 

Maintenant,  c'est  toi  !  et  je  t'aime  encor 
Amour  !  et  je  cours  avec  un  flambeau 
Autour  de  la  pierre  où  ton  talon  d'or 
Sonne  quand  tu  sautes  immortel  et  beau  ! 

Saute  dans  mon  cœur.  Amour  !  et  soulève 
La  poussière  bleue  des  pâles  chemins 
Où.  glisse  le  soir  étonné  qui  rêve 
Tenant  une  lyre  dans  ses  douces  mains. 

Je  t'ai  reconnu  !  Au  cœur  du  silence 
Amour,  c'est  ton  pas  qui  m'a  fait  mourir... 
C'est  ion  talon  d'or  qui  sonne  et  qui  danse 
Sur  mon  âme  nue  où  vibre  et  s'élance 
L'essaim  fiottant  des  bourdonnants  désirs  ! 

Novembre  1909. 
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II. 

O  Amour,  mon  Roi  !  voici  le  soir  clair  ! 

Ruisselante  est  ta  face  parmi  les  larmes,  ruisselante  et  divine, 
penchée  d'en  haut  sur  ma  conscience  qui  dort. 

O  Poésie,  ma  douce  Reine!  voici  la  nuit  !  —  Entends  la 
pluie  qui  tombe  parmi  les  étoiles  du  cœur,  —  la  pluie  qui  court 
avec  son  bruit  muet  parmi  l'herbe  de  la  pensée,  comme  un  pas 
sauvage  et  rapide,  velouté,  silencieux,  broyant  le  sol  et  passant 
vite... 

O  Nuit  légère  !  je  ne  veux  pas  retenir  dans  ma  main  ton 
vêtement  qui  flotte  et  qui  embaume  !  je  ne  veux  pas  baiser  le  vide 
affreux  qui  reste  là  où  tu  viens  de  me  frôler  légère,  ô  Nuit 
amèrement  connue,  ô  Nuit  pareille  à  Diane  qui  fuit  et  qui 
embaume,   de  ses   pas,   la   prairie  !... 

O  lumière  jaune  du  soir  !  recueille-moi  sous  ton  regard 
tranquille,  lampe  de  cuivre,  clarté  d'or  ! 

Voici  la  cigale  d'été  morte  sur  ma  poitrine  dans  le  mois  des 
grands  tournesols,  voici  le  nom  de  ce  que  j'aime  gravé,  creusé 
comme  un  cri  rauque  qui  s'enfonce  à  l'endroit  blessé  de  mon 
cœur,  profondément,  à  cette  place,  caché,  étouffé,  solitaire  !... 
O  lampe  jaune  qui  te  souviens,  qui  te  souviens  lucidement  de 
chaque  noble  souvenir  ! 

O  Amour,  mon  Roi,  je  me  lève  !  —  De  mes  deux  mains 
j'essuie  ta  face  ruisselante,  ta  divine  face  penchée  sur  qui  ruisselle 
l'eau  du  cœur  !  J'essuie  tes  lèvres  et  tes  yeux,  j'essuie  avec  mes 
deux  mains  tendres,  avec  une  caresse  amère,  avec  une  pure 
douceur  ! 

O  Amour,   mon  Roi  ;  voici  le  matin  ! 

Décembre  1909. 

III. 

O  doux  soleil  !  tu  es  venu.   C'est  mars  ! 
Dans  les  feuilles  ternies  de  la  pervenche,  tu  as  posé  le  doigt 
sur  un  bouton  de  sombre  asur  —  et  maintenant  la  fleur  petitement 
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respire,  et  vît,  et  s'accoude  au  bord  du  printemps,  osant  à 
peine  !... 

L'ombre  des  pigeons,  sur  le  mur,  tombe,  remonte  et  tourne. 
Les  pigeons  eux-mêmes  sont  là  mettant  une  couronne  d'ailes 
autour  de  la  tête  hautaine  des  grands  érables  nus.  Ils  sont  tout 
nus  dans  le  soleil,  ô  Lumière  adorable,  comme  des  dieux  adoles- 
cents qui  souriraient  appuyés  de  l'épaule  chacun  contre  son 
frère  ! . . . 

Le  jardin  fragile  n'éclôt  pas  encore.  La  vieille  dame  y 
marche  dans  l'allée  du  soleil.  C'est  du  côté  de  la  pervenche.  Elle 
courbe  sa  longue  échine  et  tend  la  fleur  fanée  et  si  douce  de  son 
regard  vers  la  fleur  neuve  de  la  terre  immortelle.  Au  dessus 
d'elle,  l'ombre  mouvante  des  pigeons  qui  tournoient  est  comme 
un  vaste  parasol  balancé  par  la  main  gracieuse  du  printemps. 

Fragilité  silencieuse  !  —  J'entends  à  peine,  ô  source  d'air, 
couler  ton  flot  sur  la  margelle  usée  des  jours.  J'ose  à  peine 
toucher  des  lèvres  cette  limpidité  qui  vient  du  ciel  et  que  nous 
respirons  ensemble  en  soupirant,  la  vieille  dame,  la  pervenche  et 
mon  cœur. 

Jusqu'au  crépuscule,  jusqu'au  crépuscule,  il  y  aura  autour  de 
nous  cette  lumière  nue  et  jeune,  cette  ombrelle  d'oiseaux  soyeux 
qui  tourne  aux  doigts  invisibles  d'un  dieu  suspendu  dans  l'immense 
azur,  et  souriant  ! 

Et  puis  viendra  ce  crépuscule  du  printemps  qui  est  pâle  et 
cerné  de  bleu  et  de  la  couleur  des  étoiles...  et  mon  cœur, 
soudain,   s'éteindra. 

Mars  1910.  Jean  DOMINIQUE. 


IMAGERIE 


Près  du  moulin,  près  du  ruisseau, 
Le  fou  blond  que  chassa  la  brune. 
Bien  conseillé  par  les  roseaux. 
Tend  des  filets  de  clair  de  lune. 

Le  vent  a  soufflé  le  flambeau 
Qu'alluma  la  fille  au  cœur  tendre  ; 
Amants,  sur  le  flottant  tombeau 
Triez  pour  le  nouveau  Léandre  ! 

Deux  squelettes  se  jouent  aux  dés 
Le  meilleur  coin  du  cimetière  ; 
Ils  fuiront  quand  au  sablier 
Glissera  leur  propre  poussière. 

Vn  coq  chante,  un  blessé  gémit, 

La  chouette  douloureuse  hulule 

Et  la  JSuit  déroule  un  tapis 

Sous  les  pieds  bleus  des  somnambules. 

La  servante  accouche  en  secret 
D'un  monstre  qui  sera  poète, 
JSécroman  ou  coupe  "jarret 
Et  qu'on  pendra  un  jour  de  fête. 
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Or,  le  Malin,  qui  se  cachait 
Entre  les  pierres  d'une  tombe, 
Surgit,  s'éclipse  et  reparaît. 
Muant  les  serpents  en  colombes, 

Les  tourterelles  en  crapauds 
Et  les  vers  "  luisants  en  corneilles, 
Prêtant,  au  prix  de  leur  repos, 
De  la  beauté  aux  pauvres  vieilles. 

Mais  deux  anges  de  froid  transis 
Que  l'âme  d'un  maudit  obsède 
"Réchauffent  leurs  doigts  engourdis 
A  l'étoile  qui  les  précède. 

Mai  1910.  André  SALMON. 


LA   PETITE  ANNA 

Je  rejoignais  mon  régiment  cantonné  dans  un  village  non 
loin  d'Arlon.  Je  me  vois  toujours  sur  la  route.  Il  faisait  beau, 
j'étais  jeune  et  sous  le  ciel  bleu  le  pays  s'étendait,  magnifique. 
Quand  je  passais  devant  les  fermes,  les  femmes  et  les  enfants 
sortaient  pour  me  regarder,  avec  mon  grand  shako,  mon  sac 
paqueté  et  mon  fusil  reluisant.  Ils  riaient  de  me  voir  si  fier  et 
moi  je  chantais,  en  regardant  le  soleil  comme  un  aigle. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche,  j'arrivai  à  l'étape. 
C'était  un  pauvre  hameau  dont  les  maisons  misérables  se  grou- 
paient autour  d'un  clocher  jaune,  couvert  d'ardoises  sombres. 
Au  bureau  de  la  compagnie  je  trouvai  le  fourrier  qui  me  dit  : 
«  Voici  ton  billet  de  logement.  Tu  iras  jusqu'au  bout  de  la  rue, 
à  l'avant-dernière  maison  à  droite.  Il  y  a  un  bouchon  au-dessus 
de  la  porte...  » 

Je  m'y  rendis  tout  de  suite  et,  comme  c'était  un  cabaret, 
j'entrai  directement  sans  frapper. 

Aussitôt  une  petite  fille  vint  à  ma  rencontre.  Oh  !  une  drôle 
de  petite  fille.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  vous  donner  une  idée 
de  ce  qu'elle  était,  ni  vous  dire  comment  elle  était,  mais  je  sentis 
immédiatement  que  plus  jamais  je  n'aurais  pu  l'oublier. 

Elle  pouvait  avoir  douze,  treize  ans,  était  assez  grande  mais 
délicate.  Des  cheveux  blonds  bouclaient  autour  de  son  visage 
un  peu  maigre  où  luisaient  deux  yeux  inquiétants.  Des  yeux  gris, 
un  peu  durs,  au  regard  hostile. 
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«  Que  viens-tu  faire  ici  ?  »  me  demanda-t-elle  d'une  voix 
décidée. 

«  Je  viens  loger,  »  répondis-je.  «  Où  est  ta  maman,  petite 
fille  ?  » 

Elle  me  dévisagea  durant  quelques  instants.  Il  me  sembla 
que  son  regard  s'adoucît,  puis,  brusquement,  elle  me  tourna  le 
dos  et  s'en  alla  en  me  laissant  seul  au  milieu  de  la  pièce. 

Je  me  tenais  là,  assez  indécis,  lorsque  l'arrivée  d'une  grosse 
femme  vint  me  tirer  d'embarras.  C'était  mon  hôtesse  elle-même 
qui  m'accueillit  avec  plus  de  politesse  que  la  gamine  et  en  m'expli- 
quant  beaucoup  de  choses  à  la  fois.  «  On  l'avait  avertie  de  mon 
arrivée,  déjà  mon  gîte  était  préparé.  »  Et,  tout  en  me  conduisant, 
elle  s'excusa  des  manières  de  la  petite  :  «  Anna,  —  dit-elle  en 
se  touchant  le  front  —  est  un  peu  partie  ;  puis  elle  n'aime  pas  les 
militaires,  elle  en  a  peur.  Elle  m'apprit  ensuite  que  ses  deux 
autres  filles.  Rose  et  Jeanne,  étaient  plus  âgées  et  plus  raison- 
nables, de  vraies  demoiselles.  Ainsi  parlant,  elle  m'avait  mené 
dans  une  mansarde  assez  malpropre  où  il  y  avait  un  sac  à  paille, 
des  couvertures  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  dormir. 

«  Vous  voilà  chez  vous,  »  dit  la  vieille  et,  désignant  la 
lucarne,  elle  ajouta  :  «  Vous  aurez  une  belle  vue  ». 

Les  manœuvres  étant  terminées,  nous  menions  dans  nos 
cantonnements  une  vie  facile  et  peu  fatigante.  Le  matin  nous 
allions  un  peu  au-dehors  du  village,  histoire  de  dégourdir  les 
hommes  et  de  ne  pas  oublier  l'exercice,  mais,  après  l'appel  d'une 
heure,  nous  étions  libres  et  nous  en  profitions  pour  fourbir  nos 
armes,  nettoyer  nos  effets  ou  pour  jouer  aux  boules  dans  les 
jardins  des  cabarets.  Le  soir,  les  soldats  organisaient  des  bals  au 
son  des  accordéons  et  des  trompettes. 

L'estaminet  où  j'étais  logé  était  un  de  ceux  qu'ils  fréquen- 
taient de  préférence.  Il  est  vrai  que  la  veuve  et  ses  deux  filles 
étaient  aimables  pour  tout  le  monde.  Toujours  bien  lavées 
au  savon  musqué,  frisées  à  sentir  le  roussi.  Rose  et  Jeanne 
s'empressaient  autour  des  clients.  Elles  ne  refusaient  aucune 
invitation  à  la  danse  et  souffraient  avec  un  enjouement  inaltérable 
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les  coups  de  genoux  et  les  caresses  précises  des  troupiers.  Aussi 
longtemps  que  l'accordéon  soupirait  ses  valses  plaintives,  elles  ne 
se  reposaient  guère  et  passaient  de  mains  en  mains,  tournoyan/  en 
mesure,  sans  sueur  et  sans  fatigue.  Chaque  consommateur  avait 
droit  à  quelques  instants  de  leur  doux  contact.  Et  ils  attendaient 
leur  tour  patiemment,  l'air  buté,  les  poings  dans  les  poches, 
pendant  que,  derrière  son  comptoir,  la  veuve  versait  à  boire  et 
rendait  la  monnaie. 

A  côté  d'elle  la  petite  Anna  rinçait  les  verres  en  fixant  sur  le 
tumulte  des  yeux  pensifs.  Jamais  on  ne  la  voyait  sourire,  ni  ne 
l'entendait  parler.  Mais  lorsqu'il  arrivait  que  quelque  brute  ivre 
lui  adressait  l'une  ou  l'autre  plaisanterie  équivoque,  ses  joues  se 
creusaient  davantage  et  son  regard  devenait  plus  noir. 

Je  remarquai  bientôt  qu'on  la  chargeait  de  la  plupart  des 
besognes  malpropres  et  pénibles  du  ménage.  Pendant  que  ses 
sœurs  paressaient  d'une  chaise  à  l'autre,  se  tripotaient  la  peau 
devant  le  miroir  ou  tendaient  une  oreille  gourmande  aux  propos 
des  galants  plus  tenaces  que  les  autres,  Anna  balayait  les  pièces, 
traînait  des  seaux  trop  lourds  ou  épluchait  les  légumes.  Tous  les 
matins  elle  menait  paître  la  vache  au  pré. 

C'est  là  que  je  la  trouvai  un  jour  que  j'étais  sorti  du  village 
à  l'aube  pour  aller  laver  mon  linge  au  ruisseau.  Elle  tricotait  des 
bas,  assise  sur  le  gazon,  la  tête  couverte  d'un  châle  rouge.  Je 
m'étais  muni  d'un  battoir  pour  aller  plus  vite  en  besogne  mais  ne 
sachant  comment  m'en  servir  je  m'adressai  à  la  gamine  : 

«  Eh  là  !  petite  Anna,  ne  voudrais-tu  pas  me  dire  comment 
il  faut  laver  avec  ceci  ?  » 

Elle  parut  hésiter  un  peu,  puis  elle  se  leva  et  me  répondit 
en  s'approchant  : 

«  Cela  ne  sert  pas  à  laver  le  linge,  cela  sert  à  le  battre 
lorsqu'il  est  propre  ». 

«  Bien,  bien  !  »  Et  je  me  mis  à  frotter  comme  les  commères 
de  chez  nous,  si  vigoureusement,  que  bientôt  l'eau  fut  remplie 
de  flocons  blancs  que  le  courant  entraînait. 
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Assise  sur  l'autre  berge  la  fillette  me  regardait  faire.  Quand 
je  voulus  employer  le  battoir  elle  me  donna  quelques  conseils 
d'un  air  entendu  et,  s'apercevant  que  j'étais  incapable  de  bien 
m'en  servir,  elle  me  rejoignit  en  traversant  le  ruisseau  par  le  gué 
que  formaient  les  pierres  plates  qui  émergeaient  du  fond. 

«  Tu  n'en  connais  rien  !  »  s'écria-t^elle  en  m'arrachant  la 
palette  des  mains.  —  «  Tiens  !  voilà  comment  il  faut  faire  !  pan  ! 
pan  !  Et  elle  donna  de  grands  coups  sonores  que  l'écho  caché 
dans  les  collines  répétait. 

Le  linge  lavé  et  tordu,  je  l'étendis  sur  l'herbe  et,  en  attendant 
qu'il  fût  sec,  je  m'assis  tout  près,  en  bourrant  ma  pipe. 

Anna  s'était  un  peu  éloignée.  Il  faisait  très  doux  ce  jour-là. 
Sous  la  lumière  du  ciel  la  prairie  s'étendait  verte,  parsemée 
de  fleurs  mauves  et  bornée  par  les  pentes  douces  des  coteaux 
environnants.  Des  libellules  et  des  mouches  grésillaient  dans  le 
soleil.  Au  loin,  la  forêt  s'étendait  jusqu'à  perte  de  vue  et  déjà 
toute  dorée  par  les  vents  de  l'automne.  Prise  par  je  ne  sais  quel 
caprice,  la  petite  fille  ôta  ses  souliers  et  se  mit  à  marcher  dans 
l'eau  transparente  où  les  poissons  filaient  comme  des  traits 
d'argent.  Elle  posait  ses  pieds  nus  prudemment  sur  les  cailloux  du 
fond  et  ses  jupes  fort  troussées  découvraient  de  jolies  jambes 
rondes  cerclées  de  rose  par  l'empreinte  des  jarretières  juste  au 
dessus  des  genoux. 

Il  me  vint  l'envie  de  la  taquiner.  «  Prends  garde  !  »  lui 
criai-je  —  «  en  te  voyant  si  jolie,  le  loup  pourrait  bien  sortir  du 
bois  et  te  manger,  comme  il  mangea  Chaperon-rouge  ». 

«  Chaperon-rouge,  qui  est-ce  ?  »  demanda-t-elle  les  sourcils 
froncés. 

«  Comment  !  tu  ne  connais  pas  l'histoire  de  Chaperon-rouge? 
Et  ta  mère  ?  Elle  ne  te  raconte  donc  jamais  d'histoires  ?  » 

«  Ma  mère  n'a  pas  le  temps,  »  repliqua-t-elle  avec  une  drôle 
de  grimace.  «  Elle  ne  m'a  jamais  rien  appris  ». 

«  Alors  »  —  fis-je  «  viens  t'asseoir  auprès  de  moi.  Je  le 
ferai  ce  récit  pour  te  récompenser  de  m'avoir  aidé  ».  Et  comme 
elle  m'obéit  je  lui  racontai  l'histoire  telle  que  tout  le  monde  la 
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connaît.  Lorsque  j'eus  fini,  Anna  secoua  la  tête,  réfléchit  un 
moment,  puis  elle  me  parla  ainsi  :  «  La  mère  de  Chaperon-rouge 
était  une  méchante  mère.  Pourquoi  envoyai-t-elle  sa  fille  au  bois 
toute  seule  quand  elle  savait  que  le  loup  y  rôdait...  ? 

Je  voulus  répondre  mais  elle  se  leva  vivement  en  criant  : 
«  Il  Y  a  beaucoup  de  méchantes  mères  !  »  Et  elle  rejoignit  la  vache 
qu'elle  chassa  de  suite  devant  elle,  vers  le  village,  avec  de  grands 
gestes  de  menace. 

Je  me  dis  :  «  La  voilà  encore  fâchée  !  Quelle  drôle  de 
gamine...,  que  peut'-elle  avoir  en  tête? 

Le  lendemain  je  n'y  pensais  déjà  plus,  lorsqu'elle  vint  me 
retrouver  d'elle-même.  J'étais  assis  sur  un  banc,  appuyé  contre  le 
mur  latéral  de  la  maison  sur  lequel  j'avais  l'habitude  de  me 
reposer  tous  les  soirs.  De  cet  endroit  je  voyais  la  grand'  route 
s'échapper  du  village  en  ondulant  vers  les  espaces.  J'ai  toujours 
aimé  m'asseoir  aux  bords  des  routes  et  sur  les  berges  des  fleuves  ; 
on  y  est  tranquille,  on  regarde  et  l'on  voit  passer  la  vie. 

Anna  me  demanda  :  «  Connais-tu  encore  d'autres  histoires 
que  celle  du   Chaperon-rouge? 

Cette  question  m'émut  profondément  en  évoquant  toute  mon 
enfance  encore  si  proche  de  moi  et  dont  les  souvenirs  me 
hantaient  toujours.  Des  histoires  !  Si  j'en  connaissais  !  Mais  je  les 
savais  toutes.  Toutes  celles  qu'on  raconte  en  Flandre  et  en 
Campine.  L'histoire  de  Fleur  de  Neige  qui  fut  ensevelie  dans  un 
cercueil  de  cristal,  du  Roi  Maeleghys,  d'Ourson  et  de  Valentin, 
de  Tête  d'Or  qui  berna  le  diable  en  personne  ! 

Tout  de  suite  je  me  mis  à  raconter  celle  qui  me  parut  la 
plus  jolie. 

Assise  à  côté  de  moi,  Anna  m'écoutait  attentive.  Je  faisais 
de  mon  mieux  pour  lui  donner  la  vision  des  forêts  enchantées,  des 
montagnes  aux  sommets  inexplorés,  vers  lesquelles  on  marche  en 
vain  car  elles  reculent  toujours,  des  châteaux  grands  comme  des 
villes  où  habitent  des  rois  bornés  et  violents,  des  princesses 
curieuses    et,     dans     les     greniers    depuis    longtemps    oubliés, 
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d'affreuses  sorcières  tissant  d'immenses  linceuls,  sur  des  rouets 
grinçants. 

Quelques  jours  après,  la  fillette  revint  m'écouter  encore. 
Ainsi  elle  prit  l'habitude  de  venir  de  temps  en  temps  d'abord,  puis 
celle  de  me  tenir  compagnie  tous  les  soirs.  Chaque  fois  je  la 
voyais  arriver  timide  avec  des  allures  de  petite  bête  méfiante  et 
farouche.  Mais  comme  je  l'accueillais  toujours  en  souriant,  elle 
s'enhardit  bientôt  et  devint  plus  familière.  A  la  fin  nous  fûmes  de 
grands  amis. 

Au  début,  je  trouvais  sans  cesse  de  nouvelles  histoires  à  lui 
raconter  mais  plus  tard  il  m'arrivait  de  rester  silencieux.  Malgré 
cela,  Anna  demeurait  quand  même  et,  lorsque  je  la  regardais  à  la 
dérobée,  je  m'étonnais  de  la  voir  toute  transfigurée,  son  visage 
habituellement  attristé  par  une  expression  douloureuse  devenu 
soudain  lumineux  comme  par  le  reflet  d'une  joie  intérieure. 
Parfois  elle  me  prenait  la  main  et  la  gardait  dans  les  siennes,  de 
toutes  petites  mains  chaudes  et  rudes.  Je  la  laissais  faire  sans 
rien  dire.  J'étais  jeune  aussi.  Je  n'avais  jamais  eu  d'amie  et  cela 
me  rendait  heureux  de  ne  plus  être  seul  dans  ce  village  lointain, 
parmi  les  soldats,  dont  je  n'avais  ni  l'âge,  ni  les  mœurs.  Et  ainsi 
nous  restions  souvent  assis  l'un  à  côté  de  l'autre  en  écoutant  les 
douces  voix  de  l'ombre  bercer  la  terre  prête  à  s'endormir.  Dans 
l'herbe  odorante,  les  grillons  invisibles  jouaient  des  cymbales  sur 
leurs  élytres  d'argent,  on  entendait  murmurer  la  fontaine  de 
l'antique  abreuvoir,  dans  les  étables  les  bêtes  s'agitaient,  pendant 
qu'au  loin  les  clairons  sonnaient  la  lente  et  mélancolique  retraite. 
Les  soldats  rentraient  par  troupes.  Lorsqu'ils  nous  apercevaient 
ils  disaient  :  «  Voilà  le  volontaire  et  sa  bonne  amie  !  »  Et  ils 
continuaient  leur  chemin  en  riant. 

La  veuve  et  ses  filles  s'aperçurent  aussi  de  notre  amitié. 
Elles  s'en  étonnaient  et  durant  toute  la  journée  elles  répétaient  : 
«  Voilà  Anna  apprivoisée  !  Comment  est-ce  dieu  possible  !  Elle 
qui  n'a  jamais  souri  à  personne  !  Bien  sûr  qu'elle  est  amoureuse  !  » 
Et  pour  la  taquiner,  elles  ajoutaient  :  «  Anna,  Anna,  à  quand 
la  noce  ?  » 


—  44  ~ 

Anna  en  devenait  toute  blanche  et  son  nez  se  pinçait.  Mais 
rien  ne  l'empêcha  de  rechercher  ma  compagnie. 

Elle  m'accompagnait  dans  mes  promenades,  m'aidait  à  faire 
mon  paquetage  et  quelquefois  même  suivait  mon  régiment  pour 
me  voir  marcher  de  loin. 

Un  dimanche  je  la  rencontrai  juste  au  moment  oii  j'allais 
entrer  dans  la  forêt.  Elle  avait  ses  vêtements  de  fête,  des  bottines 
bien  lacées  et  un  ruban  dans  les  cheveux.  Nous  continuâmes  la 
route  ensemble. 

Anna  était  joyeuse  et  tout  autre  que  d'habitude.  Elle  riait 
et  me  racontait  de  menues  choses  en  secouant  sa  tête  court 
bouclée.  A  chaque  instant  elle  me  quittait  pour  cueillir  des  fleurs, 
arracher  des  fougères  ou  poursuivre  les  lézards  sous  les  feuilles. 

«  Ah  !  voilà  des  mûres  !  »  s'écria- 1- elle  soudain  «  des 
mûres  !  Aimes-tu  les  mûres  ?  »  Et,  sans  attendre  ma  réponse,  elle 
entra  dans  les  broussailles  où  elle  se  mit  à  fureter  accroupie. 

Lorsqu'elle  revint,  ses  yeux  brillaient  davantage  et  elle 
m'offrit  une  poignée  de  groseilles  bleues,  posées  sur  une  feuille 
verte,  en  disant  :  «  Tu  sais  on  attrape  une  langue  toute  noire, 
c'est  très  amusant  ». 

Aussitôt  que  j'eus  mis  quelques  fruits  en  bouche,  Anna  se 
mit  à  rire  et  battre  des  mains.  Elle  répéta  plusieurs  fois  :  «  A 
présent  tu  es  enchanté.  Enchanté  et  plus  jamais  tu  ne  sortiras 
du  bois  ». 

Comme  je  la  regardais  surpris,  elle  se  mit  à  rire  plus  fort  — 
«  Plus  jamais  tu  ne  t'en  iras  d'ici  !  Je  suis  la  fée  des  bois  et  tu  es 
mon  prisonnier  ». 

Légèrement  fatigué  et  peut-être  un  peu  triste  je  m'étais  assis 
sur  les  racines  d'un  grand  arbre.  Me  voyant  songeur  la  petite  vint 
s'asseoir  à  côté  de  moi.  Elle  resta  un  moment  silencieuse,  puis  elle 
me  demanda  presque  à  voix  basse  : 

«  Que  ferais-tu,  ami,  si  c'était  vrai  que  plus  jamais  nous  ne 
pourrions  nous  en  aller  d'ici  ?  »  Je  haussais  les  épaules  :  «  Je  ne 
sais  pas  » .  «  Tu  ne  sais  pas  !  Tu  construirais  une  petite  cabane 
avec  des  branches  et  des  feuilles  et  je  serais  ta  femme  ». 
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Je  lui  répondis  doucement  :  «  Tu  es  trop  petite  Anna  pour 
être  ma  femme.  Puis  je  suis  un  soldat  :  les  soldats  n'ont  pas 
de  femmes  ». 

«  Trop  petite  !  Je  ne  suis  pas  trop  petite  !  Je  sais  faire  tout 
ce  qu'il  faut,  coudre,  laver,  préparer  la  nourriture  et  soigner  le 
ménage.  Pourquoi  restes-tu  parmi  les  soldats  ?  Prends  moi  plutôt 
avec  toi  et  allons^-nous-en  bien  loin  d'ici  ». 

«  Tu  es  trop  petite,  Anna  »  fis-je  encore  —  «  tu  es  trop 
petite...  ». 

Alors  toutes  les  belles  couleurs  disparurent  de  ses  joues,  le 
noir  de  ses  yeux  s'assombrit  davantage  et  son  front  devint 
mauvais.  «  Pourquoi  dis-tu  toujours  que  je  suis  trop  petite  ? 
Qu'en  sais-tu  ?  Suis-je  trop  petite  pour  servir  à  boire  et  pour 
entendre  ce  que  disent  les  hommes  qui  viennent  danser  chez 
nous?  Ne  devrai -je  pas  bientôt  me  laisser  embrasser  et  sauter 
et  rire  avec  eux  comme  Rose  et  Jeanne?  Je  sais  ce  qu'ils  veulent  ! 
Je  le  sais  bien  î  Mais  toi  seul  tu  es  mon  ami  et  tu  peux  jouer 
avec  moi  ». 

Son  visage  avait  une  expression  étrange  et  passionnée. 
J'aurais  voulu  la  couvrir  de  baisers,  mais  comme  je  l'attirais 
à  moi  je  la  vis  devenir  toute  blême.  Ce  petit  masque  blanc  et 
immobile  me  fit  songer  soudain  à  une  fillette  de  mon  pays  qu'on 
avait  trouvée  assassinée  dans  un  terrain  vague,  parmi  les  ronces 
et  les  orties.  Et  ce  souvenir  mit  l'angoisse  dans  mon  âme.  Je 
voulus  sortir  de  suite  de  cette  forêt  que  le  soir  enveloppait  déjà 
de  ses  voiles  tissés  d'ombre  et  d'épouvante. 

«  Allons-nous-en,  Anna,  il  est  temps  !  » 

Le  son  rauque  de  ma  voix  me  fit  frissonner  moi-même. 
Etonnée,   ma  petite  amie  me  suivit  sans  plus  rien  dire. 

Au  village  nous  vîmes  une  troupe  de  soldats  et  de  bourgeois 
stationnant  devant  la  maison  communale.  Ils  lisaient  une  affiche 
fraîchement  collée. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  à  hauteur  des  curieux,  un  homme 
s'écria  :  «  Eh  !  le  volontaire  !  Il  y  a  du  nouveau,  nous  pouvons 
plier  nos  paquetages  et  graisser  nos  jambes  !  demain  nous  partons 
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avec  armes  et  bagages  !...  Mais  sans  enfants  »  ajouta-t-il  en 
soulignant  l'intention.  Celle-ci  fit  rire  les  autres  si  grossièrement 
que  je  continuai  mon  chemin  sans  rien  répondre. 

Toujours  suivi  d'Anna,  j'allai  m'asseoir  sur  le  banc  où 
nous  avions  passé  tant  d'heures  ensemble.  Encore  une  fois  je 
contemplai  la  plaine  paisible  à  cette  heure  sous  l'éclat  des 
étoiles,  la  route  argentée  et  toutes  les  choses  environnantes 
devenues  familières  à  mon  regard.  Et  je  pensais  :  demain  soir 
je  serai  loin  d'ici,  sans  doute,  et  plus  jamais  je  ne  reverrai  ces 
lieux  ni  ceux  que  j'y  ai  connus. 

Mais  à  l'intérieur  du  cabaret  on  faisait  grand  bruit.  Les 
bottes  frappaient  le  sol  en  cadence.  On  entendait  geindre 
l'accordéon  et  rire  les  filles  chatouillées.  De  temps  en  temps 
un  ivrogne  sortait  en  frappant  de  la  porte  violemment  et  une 
fois  dehors  ils  parlaient  en  braillant,  la  tunique  déboutonnée, 
s'arrêtant  tous  les  dix  pas  pour  vomir  de  l'alcool  ou  des 
blasphèmes. 

Anna  avait  pris  ma  main  et  la  tenait  serrée  contre  sa 
poitrine.  Oh  !  une  petite  poitrine  de  rien  du  tout,  à  peine  soulevée 
par  les  battements  inquiets  de  son  cœur  de  petite  fille.  Voyant 
que  je  restais  muet,  elle  me  demanda  :  «  Ami,  qu'ont-ils  voulu 
dire  les  soldats?  Est-ce  vrai  que  tu  t'en  iras  demain...?  » 

J'inclinai  la  tête  affirmativement,  en  dérobant  mon  regard 
au  sien  qui  suppliait. 

Alors  elle  répéta  encore  une  fois  :  «  Ami,  ami,  emporte- 
moi  !  Emporte-moi  et  allons-nous-en  bien  loin  d'ici  ». 

«  C'est  impossible  Anna  »  dis-je.  «  Les  soldats  ne  peuvent 
pas  s'en  aller  seuls  !  Si  je  m'en  allais  avec  toi  j'irais  en  prison  ». 

Et  la  voyant  prête  à  pleurer,  je  voulus  la  consoler  «  je 
reviendrai  plus  tard...   peut-être». 

«  Tu  ne  reviendras  plus  »  s'écria-t-elle,  en  se  redressant 
vivement  et  en  s'éloignant  de  moi.  «  Tu  ne  reviendras  plus 
jamais  !  » 

Comme  il  faisait  déjà  tard,  je  la  rappelai  mais  elle  ne 
voulut   rien   entendre.  Pendant  que  je   poussais  la  porte  un  peu 
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impatienté   et   très   triste  je   la  vis  rester   immobile   et   boudeuse 
sur  le  chemin. 

Le  lendemain  lorsque  nous  partîmes  au  son  des  tambours 
elle  vint  se  mettre  à  côté  de  moi.  Une  fois  hors  du  village, 
lorsque  nous  eûmes  pris  le  pas  de  route,  elle  s'empara  de  ma 
main.  Elle  ne  disait  rien  et  ne  pleurait  plus  ;  elle  s'accrochait 
fortement  à  moi,  c'est  tout.  Et  autour  de  nous  les  soldats 
riaient.  Alors  je  voulus  la  faire  retourner  chez  elle.  Anna  fit 
longtemps  semblant  de  ne  pas  me  comprendre  mais,  comme 
j'insistais,  elle  me  lâcha  soudain  en  me  jetant  un  regard  de 
reproche.  J'avançai  de  quelques  pas  puis  je  tournai  la  tête 
et  je  la  vis  encore  une  fois.  Mais  déjà  mes  compagnons  me 
bousculaient  et  tout  le  troupeau  m'entraîna  dans  son  remous. 
Il  faisait  très  beau,  les  armes  reluisaient,  les  gourdes  et  les 
bidons  se  heurtaient  en  un  bruit  de  clochettes  et  la  colonne 
soulevait  de  grands  tourbillons  de  poussière.  Bientôt  nous  fûmes 
en  pleine  campagne  et  quelques  hommes  se  mirent  à  chanter. 
Il  faisait  très  beau,  je  repris  le  refrain  avec  les  autres,  j'étais 
jeune,  j'étais  fier,  j'étais  gai  en  ce  temps-là  !  Je  regardais  le 
soleil  comme  un  aigle  et  je  ne  savais  pas  que,  plus  jamais,  je 
ne  serais  aimé  ainsi. 

HORACB    VAN    OfFEL. 


ÉLÉGIE 


Ce  beau  soir  de  Printemps  qui  descend  sur  la  ville, 
"D'un  charme  si  léger  qu'il  paraît  immobile, 
Ce  beau  soir  de  Printemps  sans  feuilles  et  sans  fleurs, 
Mais  plein  de  chants  d'oiseaux  et  d'humides  odeurs, 
A  baigné  mes  désirs  et  rafraîchi  mon  cœur. 

L'azur  du  ciel  était  encor  insaisissable. 
Et  le  soleil  tombait  en  poudre  de  clarté 
Pareille  à  ce  reflet  de  lumière  impalpable 
Qui  secrètement  fuse  et  court  à  fleur  du  sable. 
Devant  la  mer  limpide  au  déclin  de  l'été. 

Mon  regard  enfermait  la  ville  tout  entière 
Dont  un  ciel  dépouillé  précisait  les  contours. 
Et  les  églises  s'élançaient  avec  leurs  tours 
Où.  s'attardait  le  souvenir  de  la  lumière. 

J'ai  vu  ces  trois  pigeons  s'éparpiller  en  blanc, 
Tomber  du  haut  du  soir  en  effeuillant  leurs  ailes  ; 
J'ai  vu  des  flèches  d'or  se  dissoudre  en  tremblant 
Bans  l'azur,  et  mourir  au  bout  des  clochers  frêles  ; 
J'ai  vu  pleuvoir  enfin,  sur  un  ciel  qui  s'en  va, 
Ces  faisceaux  de  rayons  attardés  qui  se  posent 
Obliquement  sur  les  murs  gris  et  les  toits  roses. 
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Vue  étoile  nouvelle  et  haute  se  leva. 

Le  soleil  aveuglait  des  vitres,  face  à  face. 

La  terre  n'était  plus  qu'une  ombre  et  qu'une  odeur.. 

Et  sur  les  jardins  nus,  plus  vides  que  mon  cœur. 

Légèrement,  du  plus  haut  de  l'espace, 

Légèrement  descendit  quelque  chose 

Comme  un  présage  invisible  de  roses. 

Ah  !  cette  fois  encor  se  fondit  mon  ardeur 
Dans  ce  soir  de  "Printemps  que  je  savais  d'avance. 
Et  qui  m'enveloppait,  léger  comme  une  danse  /... 
Ah  !  cette  fois  encor  s'est  bien  perdu  mon  cœur 
Dans  le  péril  de  la  douceur  /... 

Et  nulle  excuse,  et  ma  gorge  se  serre. 

Car  j'ai  tenu  toute  ma  vie  entre  mes  mains, 

Je  l'ai  tenue,  et  je  n'ai  su  qu'en  faire, 

Je  n'ai  su  que  pleurer,  je  n'ai  su  que  me  taire. 

Et  respirer  l'odeur  obscure  des  jardins  !... 

0  soir  insidieux,  ma  ferveur  sans  défense 
Vient  de  plier  encor  et  d'entraîner  mon  cœur 
Sous  cet  écrasement  de  ta  fraîcheur  immense  !... 
Et  me  voici,  n'ayant  plus  rien  que  ma  douceur, 
Et  ce  chagrin  que  m'offrit  ma  naissance. 

O  soir  annonciateur  des  forces  de  l'été. 

Que  ne  m'apportais-'tu  pour  féconder  ma  vie. 

Au  lieu  de  tant  de  grâce  où  ma  jeunesse  oublie 

Les  nobles  soins  de  l'âme  et  de  la  volonté, 

Que  ne  m'apportais^tu  l'audace  originelle. 

Et  le  pouvoir  de  vaincre  ou  celui  de  mourir. 

Et  la  nécessité  d'agir  et  d'en  finir, 

Et,  pour  fixer  l'accord  de  mes  désirs  rebelles, 

Vne  modération  étroite,  dure,  et  belle  !. . . 


Avril  1909. 


Jules  Delacre. 


Les  Rythmes  souverains 

Essai  de  critique  dialoguée  et  contradictoire 

Georges  Marlow.  —  Vous  ne  m'avez  pas  caché,  mon  cher 
Dumont-Wilden,  votre  admiration  pour  Les  'Rythmes  souverains 
de  Verhaeren.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  la  partager. 

Dumont-Wilden.  —  C'est  parfait.  Voilà  réalisée  l'entente 
cordiale  de  deux  tempéraments  extrêmes.  Mais  comment  poursuivre 
alors  ces  essais  de  critique  dialoguée  et  contradictoire  qui  nous 
ont  tant  amusés  le  mois  dernier  ?  Notre  rôle  ici  n'est  pas  de 
chercher  à  nous  entendre,  mais  à  nous  quereller  en  toute  amitié 
afin  d'accuser  nos  différences. 

Georges  Marlow.  —  Vous  verrez  que  nous  les  vérifierons, 
même  dans  notre  entente.  Et,  en  effet,  à  peine  ai-je  souscrit  à 
votre  enthousiasme... 

DuMONT-WiLDEN.  —  Quî  n'est  pas  sans  mélange... 

Georges  Marlow.  —  Fort  bien.  Donc,  à  peine  ai-je  souscrit 
à  votre  enthousiasme  qu'une  inquiétude  me  vient  :  Comment  mon 
ami  Dumont  peut-il  aimer  pareil  livre  ? 

Vous  m'affirmiez  récemment  votre  instinctive  horreur  des 
barbares  et  votre  constant  souci  de  l'ordre  et  de  l'harmonie... 
Convenez  cependant  que  l'œuvre  de  Verhaeren  bouscule  votre 
idéal  et  que  malgré  le  retour  du  poète  aux  rythmes  traditionnels, 
rien  dans  son  art  ne  s'apparie  à  votre  conception  de  la  Beauté. 
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DuMONT-WiLDEN.  —  Il  est  vraî.  Nul  ne  sent  mieux  que  moi 
tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  le  génie  de  Verhaeren. 
Seulement,  il  y  a  en  lui  une  force  que  l'on  subit,  un  élan  auquel 
on  cède,  et  qui  emporte  l'admiration. 

Georges  Marlow.  —  Laissons  là,  si  vous  le  voulez,  ces 
jugements  excessifs  et  puisque  nous  sommes  arrivés,  mon  cher 
Dumont,  à  l'âge  décevant  de  la  réflexion,  remettons  au  point  les 
raisons  de  la  gloire  indiscutable  d'Emile  Verhaeren.  Sans  partager 
pour  cela  l'opinion  d'une  jeunesse  «  déboulonneuse  de  statues  », 
qui  reproche  au  poète  l'emphase  de  sa  rhétorique  et  sa  philosophie 
ultra-simpliste,  reconnaissons  qu'il  ne  donne  pas  toujours  la 
mesure  de  son  génie  dans  ses  œuvres  les  plus  acclamées. 
Rappelez-vous  les  manifestations  officielles  qui  saluèrent  son 
épopée  «  Toute  la  Flandre  »  un  de  ses  moins  bons  livres... 

DuMONT-WiLDEN.  —  Il  n'y  était  pour  rien.  Tout  au  plus 
s'est-il  laissé  faire.  Il  faudrait  un  héroïsme  surhumain  pour 
résister  à  des  gens  qui  veulent  faire  de  vous  le  grand  homme 
national.  Et  puis,  de  Toute  la  Flandre,  —  où  je  trouve  du  reste 
des  strophes  charmantes,  notamment  dans  la  Guirlande  des 
Dunes   —   aux   'Rythmes  souverains,   il  y  a   de   la   marge. 

Georges  Marlow.  —  Soit.  Mais  puisque  les  Rythmes  souve^ 
rains,  par  l'impétuosité  du  verbe  et  l'éclat  des  évocations,  entreront 
forcément  dans  la  série  de  ses  poèmes  à  succès,  examinons  en 
quoi  ils  sont  inférieurs  à  tels  de  ses  autres  livres  comme  les 
Visages  de  la  Vie,  les  Heures  claires  et  les  Heures  d'apreS'-midi 
qui  sont  à  mon  sens  d'admirables  monuments  du  lyrisme 
contemporain. 

DuMONT-WiLDEN.  —  Avec  plaisir.  Je  vous  écoute. 

Georges  Marlow.  —  Vous  avec  certes  remarqué  la  forme 
et  l'esprit  romantiques  de  ses  poèmes  récents.  Déjà  les  Forces 
tumultueuses  et  la  Multiple  splendeur  attestaient  cette  évolution. 

Non  pas  certes  qu'il  faille  voir  en  Verhaeren  le  dernier 
disciple  de  Victor   Hugo  :  Ils  sont  séparés  par  trop  d'éléments 
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contradictoires  et  la  différence  de  race  suffit  à  établir  entre  leurs 
génies  une  barrière  que  n'abolit  point  la  communauté  de  leur 
inspiration. 

Mais   il   existe  entre  eux  des  points  de  contact  indiscutables. 

Visionnaires,  ils  le  sont  tous  deux  :  Mais  si  la  vision  de 
Hugo  s'épure  à  travers  sa  pensée  latine  et  ne  manque  jamais  de 
trouver  dans  ses  expressions  les  plus  chaotiques  le  secours  sans 
égal  d'un  verbe  lucide,  Verhaeren  est  un  barbare  projetant  au 
hasard  de  l'inspiration  des  images  et  des  mots  tour-à-tour  confus 
et  magnifiques  :  Il  manie  les  ors  et  les  gemmes  de  son  trésor  avec 
les  gestes  maladroits  d'un  Siegfried  et  ses  doigts  gauches  rudoient 
la  délicatesse  des  joyaux  qu'il  a  ciselés. 

Son  verbe  a  des  tressauts  brusques  et  admirables  qui  doivent 
effaroucher  votre  amour  de  l'harmonie,  mon  cher  Dumont...     , 

Comment  pouvez  vous  approuver  cette  syntaxe  violentée  et 
cette  insolite  floraison  de  solécismes  qui  constituent  aux  yeux  de 
certains  la  plus  pure  originalité  de  Verhaeren. 

Dumont -WiLDEN.  —  Oh  !  je  suis  loin  d'admirer  la  syntaxe 
de  Verhaeren,  et  je  crois,  du  reste,  que  son  œuvre  contient 
énormément  de  déchets.  Mais  que  de  déchet  aussi  dans  l'œuvre  de 
Victor  Hugo  !  Au  reste  le  côté  hugolâtre  de  Verhaeren  n'est  pas 
ce  que  j'admire  le  plus  en  lui. 

Georges  Marlow.  —  Remarquez  qu'il  s'accentue.  On  dirait 
que  parvenu  à  l'automne  de  la  vie  et  touché  par  la  sérénité  de 
cette  heure  grave,  le  barbare  qui  rugit  en  lui  a  pris  conscience  de 
sa  sauvagerie.  Son  impétuosité  native  l'étonné  :  Un  désir  impé- 
rieux lui  est  venu  d'équilibrer  son  âme  apaisée  avec  la  frénésie  de 
son  lyrisme,  et  c'est  en  ces  instants  qu'il  se  jette,  un  peu  à  la  façon 
de  son  héros  du  Cloître,  aux  pieds  de  celui  dont  il  attend  le  salut. 

Victor  Hugo  est  le  seul  maître  qui  puisse  le  comprendre  : 
celui  qui  surprit  le  verbe  jusqu'en  ses  plus  obscurs  secrets  vient 
au  secours  du  farouche  évocateur  flamand. 

A  la  vérité,  malgré  ses  efforts,  le  barbare  que  Verhaeren 
cherche  à  sacrifier,  ne  parvient  pas  à   dissimuler    ses   origines. 
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Sous  le  manteau  somptueux  se  devine  la  toile  grossière  de  son 
bourgeron  et  ses  doigts  que  le  sceptre  ennoblit,  se  crispent  sur 
des  bagues  de  plomb  et  de  fer  qui  sont  les  souvenirs  tenaces 
d'un  passé  hallucinant  et  cher. 

S'il  donne  l'essor  aux  grands  alexandrins  sonores,  échos  de  la 
Légende  des  Siècles  et  de  la  Fin  de  Satan,  de-ci  de-*là  apparaît 
la  discordance  d'un  cri  farouche...  La  puérilité  philosophique  de 
Hugo  le  marque  de  son  empreinte  :  Mais  à  l'encontre  de  Moréas 
qui,  lui  aussi,  aux  approches  de  son  crépuscule  renia  ses  vers 
d'autrefois  pour  adopter  la  plus  pure  des  formes  classiques, 
Verhaeren  n'oublie  pas  dans  les  I^ythmes  souverains  empanachés 
et  piaffants  qu'il  écrivit  les  terribles  Flambeaux  noirs  et  les 
Campagnes  hallucinées... 

Moréas,  de  culture  grecque  devait  forcément  aboutir  à  une 
forme  plus  pure  que  ce  rude  Flamand,  fils  d'une  contrée  ardue 
dédaignée  des  abeilles  et  des  roses.  Et  ce  Flamand  imprime  ainsi 
au  romantisme  une  forme  bien  personnelle. 

Il  est  de  la  génération  de  ce  Paul  Adam  à  qui  je  le  comparai 
un  jour,  de  ce  Paul  Adam  puissant,  chaotique  et  rude  qui 
synthétisa  mieux  que  personne  la  fébrilité  de  la  vie  contemporaine  : 
Et  c'est  l'exaltation  de  cette  même  vie  qui  plane  sur  son  lyrisme. 

Voilà  ce  me  semble,  mon  cher  ami,  la  vraie  originalité  de 
Verhaeren  et  l'une  des  raisons  de  sa  gloire. 

DuMONT--WiLDEN.  —  On  ne  peut  pas  mieux  dire  :  nous 
sommes  de  plus  en  plus  d'accord. 

Georges  Marlow.  —  Et  c'est  ce  qui  me  surprend.  Vous  qui 
vivez  dans  l'admiration  du  passé  et  que  séduit  le  charme  désuet 
des  temps  abolis,  comment  pouvez -vous  comprendre  un  tel  art. 

Est-ce  la  conversion  de  Verhaeren  à  la  métrique  classique,  le 
Canossa  de  ce  grand  révolté  qui  avec  Vielé-Griffin  illustra  le 
plus  puissamment  le  vers  libre,  qui  vous  font  admirer  ses  derniers 
poèmes  où  cependant  ne  s'exprime  pas  toute  l'émotion  de  sa 
grande  âme  ?  —  Je  vous  citais  les  Heures  claires  et  les  Visages 
de  la  Vie.  Je  pourrais  vous  citer  encore  les  superbes  stances  qui 
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parurent  récemment  dans  la  ^Nouvelle  Kevue  Française  parmi 
les  plus  purs  joyaux  de  son  œuvre...  Au  moins,  on  l'y  découvre 
tout  entier,  libre  de  formules  et  d'influences,  dans  toute  la  beauté 
de  son  génie  ingénu. 

DuMONT-WiLDEN.  —  Evidemment.  C'est  là  le  meilleur 
Verhaeren.  Mais  je  crois  pourtant  que  Les  'Rythmes  souverains 
sont  très  défendables.  On  y  trouve  des  pièces  de  pure  rhétorique. 
Certaines  strophes  sentent  terriblement  le  procédé,  à  ce  point 
qu'elles  appellent  nécessairement  la  parodie,  d'accord.  Mais  quel 
est,  je  vous  prie,  le  grand  poète  qui  n'en  est  pas  arrivé  là 
quelquefois,  quel  est  le  grand  poète  qui  a  toujours  su  résister  à  la 
tentation  de  s'imiter  lui-même?  Tous  les  écrivains  originaux  se 
laissent  prendre  à  leurs  propres  trucs,  et  deviennent  les  prisonniers 
de  leur  école.  Il  arrive  à  Verhaeren  d'être  le  prisonnier  du 
«  Verhaerenisme  »  si  l'on  peut  risquer  ce  mot  barbare  ;  notamment 
dans  Les  Rythmes  souverains.  Mais  quand  il  s'échappe,  quel  coup 
d'aile  !  Sa  pensée  n'est  pas  très  profonde  ;  qu'importe  il  ne  faut 
pas  demander  de  pensée  très  profonde  aux  poètes,  pas  plus  qu'il 
ne  faut  demander  des  vers  aux  penseurs  :  lisez  plutôt  ceux  de 
Guyau  !  Qu'importe  s'il  fait  résonner  en  nous  la  poésie  éternelle 
de  quelques  vénérables  lieux  communs?  C'est  cela  que  j'admire 
dans  son  oeuvre.  A  une  époque  où  les  hommes  d'imagination  sont 
infiniment  rares,  même  parmi  les  poètes,  surtout  parmi  les  poètes, 
à  une  époque  où  la  plupart  des  écrivains  de  talent  se  contentent  de 
fignoler  de  délicats  petits  bijoux,  de  chanter  de  délicieuses  petites 
chansons  ingénieuses,  charmantes  et  frêles,  Verhaeren  a  lé  courage 
d'empoigner  la  grande  lyre,  celle  qui,  depuis  Victor  Hugo,  s'était 
couverte  de  poussière  au  grenier  de  la  poésie.  Son  chant  s'essouffle 
souvent  à  vouloir  s'accompagner  d'un  tel  instrument.  Mais  il  lui 
arrive  quelquefois  de  retrouver  des  accents  oubliés,  et  je  crois 
bien  qu'il  est  le  seul  à  qui  cela  arrive.  Voilà  pourquoi  je  crois 
qu'il  faut  lui  passer  ses  fautes  de  goût,  sa  barbarie,  sa  syntaxe 
heurtée  et  bizarre. 

Georges  Marlow.  —  Votre  admiration  pour  Verhaeren  est 
un    hommage    à    l'imagination    créatrice  ?    Vous     avez     raison. 
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Verhaeren  est  un  grand  poète  :  Et  toutes  les  tendances  dispa- 
raissent, je  le  crois,  devant  la  révélation  du  génie.  Voilà 
pourquoi,  mon  cher  Dumont,  nous  nous  trouvons  à  peu  près 
d'accord  aujourd'hui. 

A  quoi  bon  alors,  me  dires-vous,  cette  conversation  fort  peu 
contradictoire  ?  Nous  avons  beaucoup  bavardé,  mais  au  cours  de 
ces  bavardages,  nous  avons  rendu  hommage  à  un  grand  poète. 

C'est  là,  ma  foi,  une  louable  façon  de  clore  notre  journée. 

Je  vous  ai  dit  ma  préférence  pour  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
la  partie  Contemplations  de  l'œuvre  de  Verhaeren. 

Si  j'éprouve  un  profond  respect  pour  les  clameurs  héroïques 
du  poète  bardé  d'or  et  de  fer,  combien  j'admire  davantage  l'hymne 
fervent  à  la  beauté  et  à  l'amour  du  guerrier  dépouillé  de  ses 
armes  vaines  !... 

Laissez -moi  vous  relire,  mon  cher  ami,  ces  admirables 
Stances  dont  je  vous  parlais  il  y  a  quelques  instants  et  notre 
entente  sera  plus  parfaite  encore. 

L.  Dumont- WiLDEN  &  Georges  Marlow. 


V^^'^iST 


L'ANNÉE 


JUIN 

Je  vois  dans  vos  deux  yeux  passer  le  ciel  changeant 

et  exquis  entre  tous  de  Juin,  au  jour  mourant 

cîi  s'élève,  avant  que  ne  s'endorment  les  choses, 

la  clameur  violente  et  diverse  des  roses 

et  la  trouble  fraîcheur  des  fleurs  de  seryngas. 

Tout  votre  jeune  corps  s'accorde  avec  la  joie 
qui,  aux  derniers  rayons  de  lumière,  palpite  ; 
et  vos  mains  aux  mates  pâleurs  de  clématites 
s'agitent  lentement  vers  la  nuit,  et  vos  bras 
réveillent  la  sveltesse  oubliée  des  lianes. 

Je  vois  mourir  longtemps,  comme  un  rire  de  femme, 
le  jour  qui  flotte  et  rôde  aux  courbes  du  jardin. 

J'ai  vu  dans  vos  deux  yeux  passer  le  ciel  de  Juin. 
J'ai  respiré  dans  vos  cheveux  l'ardeur  des  roses. 
Votre  rire  a  pour  moi  rajeuni  toutes  choses. 
J'ai  pressenti  la  joie  laiteuse  de  vos  mains. 

Et  je  vois  maintenant  les  fleurs  qui  vont  mourir 

du  mal  exquis 

d'avoir  été  trop  amoureuses... 

Je  sens  se  peupler  comme  un  nid 
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mon  âme  heureuse... 

J'ai  compris  que  la  terre  vit... 

Je  vois  venir  sournoisement  la  blême  JSuit 

et  sous  son  froid  baiser  le  Jour  tiède  mourir... 

Sous  le  corsage  frêle  et  clair  je  vois  mûrir 

votre  gorge  arrondie  et  pleine,  comme  un  fruit. 

* 

*  * 

Juin  tout  en  fleurs  enlace  en  ses  bras  parfumés 
la  villa  défaillante  sous  le  poids  des  glycines 
et  l'étreinte  des  roses.  Juin  chante.  Il  faut  aimer. 
La  terre  est  sèche  et  chaude,  et  les  corolles  fines 
reçoivent  les  abeilles  ivres  de  leurs  parfums. 

Vous  êtes  là,  toute  pâle,  dans  le  jardin, 
et  je  vois  palpiter  votre  sein  qui  s'éveille, 
et  le  dessin  des  feuilles  vertes  sur  vos  mains, 
et  vos  yeux  pleins  de  ciel  qui  mirent  le  soleil. 

Et  je  viens  dans  le  trouble  émoi  de  ma  jeunesse, 
énervé  par  l'odeur  de  ce  jardin  fiévreux; 
ce  matin  est  plein  de  baisers  et  de  caresses, 
et  je  suis  si  grisé  que  je  ferme  les  yeux. 

Et  parce  que  je  suis  à  rêver  depuis  l'aube, 
je  chancelle  et  défaille  en  rêve  dans  vos  bras 
sous  le  moite  parfum  qui  sort  de  votre  robe 
et  se  mêle  à  l'odeur  moins  forte  des  seryngas. 

Gaston  Furst. 
Vccle,  juin  içoç. 


PROPOS  DE  TABLE 


Rencontré   Emile   Verhaeren   à   la    recherche    d'un    introuvable    exemplaire   du 
Masque.   Il   avait  lu  L'Inondation  dans  ['Éventail  et  en   riait  encore  de  bon  cœur. 

—  Quelques  personnes  mal  intentionnées  y  ont  cependant  voulu  voir  une  atteinte 
regrettable.   Qu'en  pensezr'vous,   cher  maître  ? 

—  Qu'ils  sont  grotesques  !   C'est,   au  contraire,   très  amusant,   et  pour  prouver 
combien  j'en  ai  goûté  le  sel,  j'enverrai  des  vers  à  cette  revue. 


La  «  saison  belge  »  du  Théâtre  du  Parc  affirma  la  noble  tenue  littéraire  et 
la  hauteur  de  pensée  des  «  Etapes  ».  Cette  œuvre,  la  plus  parfaite  de  Gustave 
Van  Zype  et  l'une  des  plus  attachantes  du  théâtre  français  contemporain  s'apparente 
à  celles  de  François  de  Curel.   Il  n'est  pas  de  plus  bel  éloge. 


Monsieur  Didier  de  Roulx  qui  a  lu  Tolstoï  et  Paul  Léautaud,  narre  dans 
l'Humble  Demeure  une  histoire  scabreuse  et  humanitaire.  Depuis  VEvent  des  Varechs 
M.   Didier  de  Roulx  est  très  en  progrès. 


La  Lumière  des  Buis  de  M.  Prosper  Roidot  :  Une  sensibilité  aiguë  compromise 
par  un  laisser-aller  souvent  déplaisant.  On  songe  à  Francis  Jammes,  à  Fernand 
Séverin,  quelquefois  aussi  à  Henri  de  Régnier.  Mais  si  tels  détails  sont  charmants, 
la  ligne  reste  floue  et  la  pensée  inconsistante. 


Un  livre  original  qui   révèle  un  artiste  d'exception. 

Beale-'Gryne  de  M.  Jean  de  Bosschère.  Des  poèmes  en  prose  d'un  style 
attachant  et  d'une  pensée  un  peu  compliquée.  Fontainas  à  qui  le  livre  est  dédié  y 
reconnaîtra  ses  héros  préférés,  Mockel  aussi.  Claudel  l'aimera  pour  sa  noble 
ambition.  Des  dessins  curieux,  à  la  manière  d'Aubrey  Beardsley  jalonnent  la  suite 
de  ces  proses  auxquelles  la  revue  «  L'Occident  »  réserva  la  magnificence  de  ses  éditions. 
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GREATER  BELGIAN.  —  La  Belgique  sera  bientôt  le  pays  de  Cocajjne  des 
hommes  de  lettres  ;  ils  y  feront  fortune,  rien  qu'en  subsides,  sinécures  et  prix. 

Jalouse  du  succès  obtenu,  dans  les  derniers  concours,  par  la  fanfire  des 
Amis  de  la  Littérature,  la  Grande  Harmonie  rêve  à  son  tour  du  rôle  de  généreux 
mécène.  Picard  se  trompait  en  parlant  de  règne  de  la  Grande  Harmonie  à  propos  de 
notre  nouveau  Souverain  ;  comme  nous  disons  aujourd'hui  le  Siècle  de  'Rubens,  plus 
tard  on  dira  le  Siècle  de  la  Grande  Harmonie,  en  constatant  la  soudaine  et  glorieuse 
éclosion  d'auteurs  dramatiques  belges  au  XX^  siècle.  Car  ceci  ne  peut  manquer, 
grâce  à  la  générosité  carnégienne  de  notre  grande  société  bruxelloise  qui  ouvre  un 
concours  dramatique  bilingue,  auquel  pourront  prendre  part  tous  les  écrivains  belges, 
nés  belges  ou  naturalisés  belges,  habitant  la  Belgique. 

II  n'y  aura  qu'un  prix,   mais  il  sera  de 

3oo  Francs  !  I  ! 

par  langue. 

Ce  sera  comme  qui  dirait  le  Trix  !Nohel  de  la  grande  bourgeoisie  bruxelloise. 

On  ne  demande  à  l'auteur  que  de  renoncer  à  ses  droits,  au  moins  partiellement. 
Aussi,  a^t^on  bien  fait  de  se  limiter  à  la  seule  Belgique.  Voyez^-vous  l'intrusion  de 
Rostand,  de  Donnay,  de  Brieux,  etc....  ?  Ce  serait  une  nouvelle  Curée. 

Pensez  donc  !  3oo  francs.  Le  vainqueur  pourra  se  consacrer  entièrement  à  son 
art,  la  vie  matérielle  lui  étant  assurée  pour  plusieurs  années. 

Maeterlinck,  Verhaeren,  Lemonnicr,  Eekhoud,  Van  Zype,  Spaak  préparent, 
chacun,   un  drame  en  cinq  actes. 

Allons  !  les  jeunes  !  ne  dites  plus  qu'on  n'encourage  pas  les  lettres  !  La  fortune 
vous  ouvre  ses  portes. 

N'y  aurait-il  vraiment  pas  un  poète  reconnaissant  pour  chanter,  sur  le  mode 
lyrique,  l'extraordinaire  générosité  de  la  Grande  Harmonie  ? 


M.  Auguste  Rodin  vient  d'adresser  la  lettre  suivante  aux  notabilités  artistiques 
et  littéraires  de  notre  pays  : 

Illustre  Maître, 

La  vie  est  mouvement.  Le  mouvement  est  vie.  Tous  les  hommes  sont  mortels 
sauf  moi  bien  entendu.  Mon  front  est  d'expression,  ma  barbe  est  d'expression,  mes 
mains  sont  d'expression. 

Or  dans  la  paume  d'une  de  ces  mains,  j'ai  découvert  ce  matin  même  un  poil 
d'expression. 

D'où  vient-il  ?  Le  destin  seul  le  sait. 

Quoiqu'il  en  soit,  j'ai  résolu  de  commémorer  l'apparition  de  ce  poil  et  je  me 
suis  permis.  Maître  moins  illustre  que  moi  mais  plus  illustre  que  Dieu,  de  vous 
compter  parmi  ses  admirateurs. 
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Plaise  donc  à  votre  géniale  dévotion  de  l'offrir  en  hommage,  moulé  en  fonte 
incassable,  au  plus  glorieux  de  vos  compatriotes,  à  celui  qui  selon  la  forte  parole  de 
Camille  Lemonnier  allie  «  la  corruscante  frénésie  de  Prométhée  à  la  décristallisa-' 
tion  systématique  des  âmes  boréales  ».  Avec  vous,  je  le  baptise  poil  Taymans,  au 
nom  du  Max,   du  René  et  de  l'anthracite,   ainsi  soit  Gille. 

Je  vous  prie  de  me  renvoyer  la  présente  accompagnée  de  3o  centimes  au  profit 
de  la  Société  pour  la  Protection  des  enfants  mort^nés  et  d'agréer,  mon  cher  Maître, 
l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

A.     RODIN. 


Décidément  les  rédacteurs  du  «  Pourquoi  pas  »  manient  l'ironie  avec  une 
dissimulation  déconcertante... 

Ils  ont  publié  dans  leur  deuxième  numéro  une  anecdote  relatant  un  bon  mot  de 
M.  Fernand  Khnopff.  Or  cette  anecdote  a  paru  dans  le  «  Petit  Bleu  »  (entre  autres) 
voici  quelque  cinq  ans,  croyons ^ nous.  Ne  trouvez^vous  pas  comme  nous,  qu'il  est 
cruel  de  faire  remarquer  à  M.  Khnopff  que  tant  d'années  se  sont  écoulées  déjà  depuis 
le  jour  où  il  a  eu  de  l'esprit  ?... 

La  Société  royale  des  Beaux  Arts,  toujours  préoccupée  de  ne  pas  se  faire 
oublier,  vient  d'ouvrir  au  Musée  Moderne  une  exposition  du  Portrait  belge  au 
XIX^  siècle.  Le  catalogue  est  un  petit  chef  d'œuvre  de  documentation  précise  dû  à 
l'érudition  bien  connue  de  M.  Jean  De  Mot,  qui  nous  apprend  que  De  Braeckeleer 
naquit  en  1840  et  mourut  en  1848,  et  que  Corneille  Van  Camp,  né  en  1884,  rendit 
l'âme  en  1891. 

Quelques  personnes  font  remarquer  que  deux  peintres  notamment  ont  été  oubliés 
à  ce  salon  :  Sacré  et  Verhas.  On  connaît  les  admirables  portraits  de  Sacré, 
notamment  celui  de  la  mère  de  M.  Edmond  Picard  ;  de  Verhas  on  eût  pu  choisir 
sans  difficulté  quelques  portraits  d'enfants  charmants  de  facture.  Mais  M.  Jean 
De  Mot  a  su  nous  donner  une  compensation  en  la  personne  de  M.  Van  Holder.  Nul 
ne  saurait  en  effet  méconnaître  sans  mauvaise  foi  que  cet  artiste  qui  exposa  son 
premier  portrait  en  tçot  était  tout  indiqué  pour  clôturer  la  série  des  portraitistes 
belges  du  XIX®  siècle. 

M.  Jean  De  Mot  nous  révèle  un  sens  insoupçonné  de  la  chronologie. 


Parmi  les  œuvres  sensationnelles  du  salon  international,  nous  signalons  dès  à 
présent  un  magistral  portrait  de  M.  Jean  De  Mot  par  M.  Fr.  Van  Holder.  Ce 
portrait  est,  paraît-il,  destiné  au  Musée  de  Gand  où  il  ferait  le  pendant  d'une  autre 
toile  intéressante  du  même  peintre  :  le  portrait  de  M.  Sander  Pierron,  l'éminent 
critique  d'art  bien  connu. 
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La  plus  grande  attraction  de  l'Exposition  :  La  Maison  V assér- futur ,  à  proximité 
de  Bruxelles  Kermesse  :  Décapités  non  parlants,  paons  florifères,  parsifalades 
organistiques  :  Le  passé  dévoilé.  Le  futur  entrevu.  Il  n'y  a  que  le  présent  qui  cloche  : 
Les  vieillards  ne  sont  pas  admis. 

Histoire  d'un  Satyre.  —  L'histoire  d'Olivier  de  Malmesbury  est  assez 
connue.  Il  se  jeta  en  bas  d'un  clocher  et  se  cassa  les  deux  jambes.  Voulant 
sauvegarder  son  invention,  il  s'écria,  une  fois  par  terre  :  «  Si  on  m'avait  attaché  la 
queue  comme  je  l'avais  dît,  cela  ne  serait  pas  arrivé  ». 

«  Chronique  »   du  23  mai.  Horace  VAN  OFFEL. 

La  Faculté  est  sur  les  dents. 

Pour  distraire  les  malades  et  les  convalescents,  M"^  Marguerite  Van  de  Wiele 
avait  été  chargée  d'une  série  de  conférences  à  donner  dans  les  hôpitaux  de  Bruxelles. 

Or  il  se  fait  que ,  par  un  phénomène  physiologique  inattendu  et  encore 
inexplicable,  les  internes  et  les  médecins  de  service  ont  observé  qu'après  chaque 
conférence,   les  malades  étaient  atteints  d'une  violente  urticaire. 

A  l'exception  du  D"^  Marlow,  les  médecins  sont  unanimes  à  affirmer  que  la 
conférencière  ne  peut  être  incriminée.  Au  reste  l'urticaire  n'est  pas  contagieuse  et 
l'ortie  seule  peut,   à  son  désagréable  contact,   provoquer  une  sensation  analogue. 


M.  Sylvain  Bonmariage,   auteur  dramatique,   romancier  et  poète  nous  informe 
qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  M.  Anatole  France,  simple  romancier. 


PETIT 

antho 


OGIE 


N.  D.  de  la  Semaine 

à  Max  ELSKAMP 


Jl  fait  dimanche  dans  mon  cœur, 
Mais  il  fait  lundi  dans  mon  âme. 
Les  Angélus  des  J^olre^Dame 
Sonnent  comme  au  petit  bonheur. 

Le  la  tombe  en  plein  dans  le  sol  ; 
Le  bécarre  annule  le  dièze  ; 
Cela  me  met  très  mal  à  l'aise 
Et  j'ai  le  ventre  en  si  bémol. 

Il  fait  mardi  soir  dans  mon  âme. 
J'ai  vu  se  promener  tantôt, 
Dans  une  impasse,  un  grand  bateau. 
Avec  les  trois  fils  de  sa  femme  ! 

Si  cela  continue  ainsi 
Il  se  fera  de  grands  malheurs  ; 
La  Vierge  en  bois  est  tout  en  pleurs 
"Et  dans  mon  cœur  c'est  mercredi. 

JV.  2).  priez  pour  nous  ! 

Le  jeudi  me  met  en  colère  ; 

On  a  trouvé  dans  la  gouttière 

Le  bossu  du  «  Marché^aux^poux  » . 
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;V.  D.  de  la  "Réclame  ! 
Myez  pitié  du  «  Ponlr-der-Meir  !  » 
Voici  venir  des  gens  de  mer 
"Et  le  vendredi  dans  mon  âme. 

Chrétiens  du  !Nord,  Juifs  du  Midi, 
Jésus  en  cire  et  gens  de  Bourse, 

Les  eaux  retournent  à  leur  source. 
J'en  ai  le  cœur  tout  samedi. 

Dimanche  enfin  est  revenu. 
Voyons  le  fruit  de  ma  semaine  : 
Des  JV.  2),  et  des  Jésus  !! 
JS'en  jetez  plus,  la  cour  est  pleine  ! 

J'en  ai  soupe,  j'en  ai  trop  pris. 
Des  vieux  angélus,  des  vieux  cierges, 
Des  JV.  2).  et  S*""  Vierges 
Ayant  beaucoup  ou  peu  servi  ! 

Aussi  je  ferme  ma  boutique 

"Et  je  vais  céder  la  maison 

A  Braun,  de  Bruyn  et  compagnons, 

Les  Antiquaires  Folkloriques. 


DAVID. 


DILEMME 

à  Louis  'Dumonl''Wilden 

Quelle  que  soit  la  direction  de  leur  développement,  qu'elles  suivent  Pascal  ou 
Sigogne,  Nietzche  ou  Vandenpeereboom,  Picard  ou  Platon,  les  grandes  âmes  vivent 
dangereusement  :  Le  drame  nous  entoure,  et  nous  baigne  de  toutes  parts  :  Après 
Lazare  le  Pâtre  et  Les  deux  Orphelines,  n'avons^-nous  pas  entendu  Trimouillat  et 
Méliodon  et,  pour  peu  que  l'on  y  réfléchisse,  n'est-ce  pas  du  drame  encore,  ces 
incidents   Kinon-Des   Ombiaux   dont   le   Pourquoi^Pas   relata    les   péripéties  ? 

Mon  jeune  ami  Rodrigue  des  Asturies  que  je  rencontre  dans  les  salons  bourgeois 
ou  s'aventure  quelquefois  ma  lassitude,  m'affirmait  l'autre  soir  son  dédain  des 
querelles  mais  je  sais  que  Rodrigue,  né  Hyacinthe  Van  Steenkiste,  affecte  depuis 
quinze  jours  l'attitude  désenchantée  des  adolescents  d'aujourd'hui. 
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Tant  que  mon  ami,  esclave  aveugle  des  traditions  latines,  interdit  à  sa 
cuisinière  la  préparation  des  carbonades  flamandes,  je  le  vis  s'émouvoir  devant  les 
portraits  de  La  Tour  et  les  annonces  de  La  Belle  Jardinière,  mais  depuis  l'intrusion 
de  Pirenne  dans  le  domaine  de  la  métaphysique  belge,  une  réaction  s'opéra  dans  sa 
pensée  jusqu'alors  si  lucide  et  sous  le  masque  du  belliqueux  Rodrigue  s'avéra  le 
visage  veule  de  Van   Steenkiste,   Hyacinthe. 

«  Qux  vere  sidua  est  et  desolata,  speret  in  Deum,  et  instet  obsecrationibus  et 
orationibus  die  ac  nocte  ». 

Tandis  que  la  fumée  des  cigares  bénévolement  offerts  par  notre  ami  commun 
Dewin  s'évanouissait  en  volutes  «  modem  style  viennois  »,  Rodrigue  n'affirmait^il  pas 
la  supériorité  de  la  morue  germanique  ?  Suivant  en  cela  l'exemple  d'André  Gide 
un  des  «  hommes^drapeaux  »  de  notre  génération,  moi  qui  m'obstine  a  commander 
tous  les  vendredis  mon  poisson  aux  grands  magasins  du  Louvre,  j'essayai  en  vain  de 
convertir  mon  arri  :  S'il  convint  du  spectacle  attrayant  des  boulevards  parisiens,  il 
n'en  persista  pas  moins  à  honnir  mes  goûts  pervertis. 

Douloureuses  antinomies  parmi  lesquelles  le  contemporain  se  débat  !  Isis  et 
Sérapis,  la  grande  mère  et  Mithra  ont  envahi  les  Gaules.  Tous  les  Baals  de  Syrie  et 
le  Foot>->ball  anglof  saxon  ont  détrôné  les  bals  h  musette...  Les  grands  penseurs  sont 
exilés  : 

A  la  Rochefoucauld  les  barbares  préfèrent  La  Roche  f. ..  l'camp  I  Qu'importe  ! 
Une  grande  vague  sortira  des  profondeurs  du  peuple,  emportera  tout...  M.ais 
quoiqu'il  advienne  —  et  c'est  notre  unique  espoir  —  Dewin  offrira  toujours  des 
cigares. 

Maures  BARRICE. 
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Bureaux  : 

59,    AVENUE   FONTAINE 

BRUXELLES 


SI  J'ÉTAIS  DIEU 

OU 

Comment  je  der)ins  é^crioain 

J'ai  été  élevé  dans  une  petite  ville  de  la  Hollande,  non  loin 
de  la  mer.  (Moulins  à  vent.  Canaux.  Ponts.  Tulipes.  Jacinthes,  etc.) 

Nous  étions  calmes,  d'une  quiétude  de  ruminants  ;  mais 
autant  nos  corps  étaient  tranquilles,  autant  nos  esprits  s'agitaient 
intérieurement,  comme  si,  là  aussi,  des  moulins  avaient  tourné 
sous  un  ciel  nuageux. 

L'enseignement  pratique  qu'on  nous  donnait,  suivant  les  sages 
traditions,  subissait,  dans  nos  têtes,  les  plus  étranges  métamor- 
phoses. Rien  de  plus  pondéré,  de  plus  positif  et  quels  résultats 
inattendus. 

Il  n'y  avait  pas  au  monde  d'écoliers  plus  attentifs  et  plus 
tranquilles.  D'ailleurs  tout  était  si  tranquille  dans  cette  petite  ville. 
A  peine  un  hanneton  en  mai,  une  cariole,  une  sirène  au  large,  un 
âne  qui  brait,  le  vent  ou  le  bruit  lointain  de  la  mer. 

Notre  professeur  était  un  vieux  prêtre,  fort  savant  et  pratique. 
Il  aimait  les  lettres,  avait  lu  Jansenius,  Descartes  et  savait  réciter 
Boileau  par  cœur.  Par  contre  il  était  d'une  ignorance  crasse, 
énorme,  fabuleuse  en  mathématiques,  et  c'était  un  saint  homme. 
Il  prisât,  avait  de  grandes  lunettes  et  un  air  doux  et  rêveur  à  la 
Spinoza . 
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Un  jour  de  composition  il  [nous  donna,  suivant  son  habitude, 
un  beau  sujet.  Nous  restions  le  bec  en  l'air,  mordant  nos  plumes 
d'oies,  car  on  écrivait  encore  avec  des  plumes  d'oies  en  ma 
jeunesse. 

—  Vous  traiterez,  dit-il,  —  et  c'était  pour  le  prix,  on  était 
en  juin,  —  ce  sujet-ci  : 

«  Que  feriez-vous  si  vous  étiez  Dieu  ?  » 

Ce  sujet  me  surprend  un  peu,  aujourd'hui,  quand  j'y  songe, 
mais  en  ce  temps  il  ne  me  surprenait  guère,  ni  moi,  ni  personne. 

Dieu,  dans  notre  éducation  religieuse,  était  une  personne 
aussi  familière  —  quoique  plus  mystérieuse,  —  que  le  bourgmestre, 
le  curé,  le  meunier  ou  le  barbier  du  village  et  la  question  n'avait 
pas  plus  d'importance  que  si  on  nous  avait  demandé  ce  que  nous 
ferions  si  nous  étions  ces  personnes-là.  Peut-être  aurions-nous 
même  été  plus  embarrassés  ? 

C'était  d'ailleurs  la  manie  de  notre  vénérable  maître  de  nous 
proposer  ce  genre  de  questions  si  à  la  portée  d'imaginations 
enfantines.  C'est  ainsi  que  nous  avions  déjà  eu,  cette  même  année, 
à  répondre  à  la  question  :  que  feriez-vous  si  vous  étiez  un  tigre  ? 
que  feriez-vous  si  vous  étiez  le  vent  ? 

Invariablement  certains  d'entre  nous,  traitaient  moralement 
la  question,  sans  efforts  d'imagination  excessifs.  Etaient-ils  tigres, 
ils  se  faisaient  doux  comme  des  agneaux,  ne  dévoraient  personne, 
enseignaient,  par  leur  exemple,  la  douceur  à  toute  leur  espèce. 
Etaient-ils  vent,  ils  faisaient  tourner  doucement  les  ailes  ou  les 
voiles  des  bons  meuniers  et  des  bons  marins  et  s'obstinaient  à  ne 
pas  souffler  sur  celles  des  méchants.  Ils  ne  renversaient  jamais 
une  cheminée  honnête  et  se  promenaient  au  milieu  des  jupons  avec 
une  hollandaise  modestie.  Le  professeur  approuvait  cette  moralité 
dans  l'art,  mais  ne  l'encourageait  pas  littérairement.  Ces  vues,  lui 
semblaient  courtes  ;  il  préférait  les  Imaginatifs,  les  vents  ou  les 
tigres  qui  y  allaient  rondement  de  leur  métier  de  tigre  ou  de  vent 
et  à  qui  arrivaient  des  aventures  étranges  que  lui-même  n'avait 
pas  prévues.  J'étais  de  ceux-là  et  —  pourquoi  y  mettrais-je  une 
fausse  modestie?  —  le  premier  de  ceux-là. 
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Donc,  ce  beau  jour^-là,  je  commençai  par  écrire  en  grands 
caractères,   sur   ma  feuille  de  papier  : 

Ce  que  je  ferais  si  j'étais  Dieu  !  puis  je  mis  ma  plume  en 
bouche  et  réfléchis  en  regardant  le  ciel  bleu  par  la  fenêtre. 

Ce  que  je  ferais?  Pas  quelque  chose  de  banal,  bien  sûr,  sans 
quoi  je  ne  décrocherais  certes  pas  le  premier  prix  d'amplification 
française. 

Il  faut  faire,  me  dis -je,  quelque  chose  de  rare,  de  sur- 
humain,  d'absolument  divin.  Etant  Dieu  je  dois  agir  en  consé- 
quence... et  je  me  creusai  la  tête  comme  ou  creuse  un  grand  trou 
avant  d'y  jeter  l'humble  gland  qui  doit  devenir  un  chêne. 

Que  diable  ferais-je  si  j'étais  Dieu,  me  dis-je?...  Du  bien, 
beaucoup  de  bien?...  Ah  !  Zut  !  C'est  ça  qui  serait  peu  drôle  et 
peu  nouveau  ;  ça  se  trouve  déjà  dans  le  catéchisme  ;  il  ne  fait  que 
ça  du  matin  au  soir,  quand  il  ne  dort  pas  !... 

Du  mal,  alors  ?  Non,  j'avais  trop  bon  cœur  ;  je  n'aurais  pas 
tiré  la  patte  à  une  mouche.  Mais  que  ferais-je  donc?...  Je  deve- 
nais nerveux.  Sur  l'horloge,  au-dessus  du  maître,  la  grande  aiguille 
avançait.  Il  me  semblait  que  le  maître  me  regardait  d'un  œil 
narquois  qui  voulait  dire  :  Il  ne  trouve  pas  ;  je  l'ai  attrapé  !  Il  ne 
sait  pas  ce  qu'il  ferait  s'il  était  Dieu  et  mord  son  porteplume. 

Et  en  effet  je  cherchais  vainement.  J'avais  pensé  :  ne  plus 
être  Dieu,  devenir  homme?...  il  l'a  déjà  fait...  une  bête?  Il  l'a 
fait  aussi...  Que  n'a-t-il  fait  déjà?  Devenir  le  diable?  J'avais 
peur  de  blasphémer... 

Je  regardai  de  nouveau  le  ciel  ;  puis  mes  regards  tombèrent 
dans  la  rue  et  je  fus  distrait  par  des  gamins  qui  y  faisaient  l'école 
buissonnière,  presque  sous  nos  fenêtres  et  y  jouaient  à  la  toupie. 

J'ai  toujours  aimé  jouer  à  la  toupie.  En  Hollande  et  surtout 
dans  notre  ville  le  pavé  de  petites  briques  est  lisse  comme  un  tapis 
de  billard.  Puis,  il  faisait  si  beau  !  Que  je  voudrais  jouer  à  la 
toupie,  pensais-je,  au  lieu  de  me  creuser  ainsi  la  tête  !  Voilà  qui 
serait  divin  ! 

Hein?  Quoi?  Si  je  mettais  tout  bonnement  ça?  C'est  déjà 
pas  banal,  pour  sûr  !  J'exultais  et  me  frottais  les  mains  ;  le  maître 
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pensa  :  il  a  trouvé  !  Et  pendant  deux  heures  ma  plume  grinça  sur 
le  papier,  dans  son  style  naïf  et  fruste.  D'ailleurs,  je  le  savais, 
l'idée  pour  notre  maître  était  tout,  la  forme  peu  de  chose,  pourvu 
qu'elle  fût  du  genre  sublime. 

Donc,  j'écrivis  :  Si  j'étais  Dieu,  je  voudrais  jouer  à  la 
toupie  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  au  monde  ! 

Cette  proposition  émise,  je  réfléchis  de  nouveau. 

Avec  quelle  toupie?  La  toupie  hollandaise?... 

Une  idée  sublime  me  traversa  l'esprit.  Je  prendrais  le  monde 
dans  une  main  et  un  long  fil  dans  l'autre,  puis  frrrt  !...  tourne  ! 
Elle  serait  lancée  dans  l'espace  et  bourdonnerait  !  Je  courrais 
derrière  avec  un  fouet  et  taperais  dessus.  Tourne,  vieille  toupie, 
tourne  !  Puis,  je  la  lèverais  entre  deux  doigts  et  la  ferais  tourner 
dans  ma  main  ;  puis,  je  la  laisserais  tomber  de  nouveau  dans 
l'espace  et  fouette  !...  Tout-à-coup,  je  m'arrêtai  d'écrire,  boule- 
versé. Une  idée  me  traversait  la  tête  :  Est-ce  bien  nouveau  ? 
Que  diable  !  Dieu  sait  si  ce  n'est  pas  ça  qu'il  fait  de  toute 
éternité  ? 

Ce  qu'en  dit  le  curé  y  ressemble  dans  tous  les  cas  beaucoup  ! 

Charles  Van  Lerberghe. 


BALLADES  FRANÇAISES 


(t) 


ODE  A  PISSEFONTAINE 

Muses  je  chante  et  me  proclame  à  voix  hautaine,  contre 
tous  prétendants,  roi  de  Pisse  fontaine ,  —  Seigneur  si  vous 
voulez, mais  roi  ce  n'est  pas  trop.  — Je  fonds  la  lance  au  poing 
sur  les  godelureaux  qui  viendraient  tout  armés,  le  fussent''ils  de 
litres,  à  travers  champs  et  vignes  me  disputer  ce  titre. 


Qui  mieux  que  moi  se  plaît  à  chanter  ce  village  amant  des 
clairs  matins  et  le  plus  haut  juché,  dont  vingt  coqs  sur  les  toits, 
à  défaut  de  clocher, lui  font  dire  le  premier  bonjour  au  passage  ? 
Qui  passe  des  journées  heureuses  dans  Vair  libre  à  le  voir  sur 
son  roc  tenir  en  équilibre,  à  compter  ses  maisons  sautant  les 
arbrisseaux,  comme  un  troupeau  léger  de  gais  petits  chevreaux  ? 


(0  Extraites  du  «  Hepos  de  l'Ame  au  Sois  de  l'Hautil.  » 
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C'est  moi.  JS'est'^ce  pas  moi  —  vous  faut'^il  d'autres  preuves  ? 
allons  boire,  et  souffrez  qu'en  buvant  je  les  treuve  —  qui  descends 
à  l'aurore,  et  magnifique  et  digne,  le  mollet  caressé  par  la  vrille 
des  vignes,  les  grains  de  la  rosée  roulant  sur  le  mantel,  vers 
l'Estaminet  bleu  dont  j'ai  fait  mon  castel,  et,  verre  en  main, 
dehors,  sans  craindre  les  coups  de  corne,  chipe  au  mari  dormant 
sa  jolie  maritorne  (eh  !  oui,  pour  un  instant  fleuri  de  baisers 
sages,  car  de  l'œil  seulement  j'use  du  droit  de  jambage),  puis 
dans  un  rocking-'Chair  plongé  royalement  —  ce  trône  qu'un 
anglais  nous  laissa  pour  paiement  —  regarde  sur  la  place  avec 
béatitude  les  tilleuls  frissonner  comme  à  leur  habitude,  et  dans 
les  chemins  creux  mes  sujets  les  marmots  rouler  jusqu'à  Triel 
des  fûts  de  picolo,  —  appliquant  mes  esprits,  bien  que  sages 
encore,  à  rythmer  ma  chanson  sur  leur  galop  sonore  ? 


II 


LE  DIEU  DU  BEAU  TEMPS 

L'âpre  fougue  du  vent  sur  la  lisière  haute,  d'un  vent  que 
rajeunit  chaque  obstacle  qu'il  saute,  embaumé  des  moissons 
courbées  sous  son  empire,  m'avait  mis  en  humeur  soudaine  de 
partir,  au  ciel,  parmi  ces  feuilles  que  les  lointains  perdaient  : 
je  crucifiais  déjà  mes  bras  sur  la  futaie  pour  m' offrir  largement 
aux  prises  du  vent  frais,  à  Borée  dont  les  bras  sont  polis  comme 
un  marbre,  et  me  laisser  partir  avec  les  petits  arbres,  —  mais 
devant  moi  les  feuilles  tombaient  avec  le  vent,  à  mes  pieds  se 
couchait  l'herbe  mystérieuse,  tout  doucement,  sans  perdre  une 
fleur  précieuse,  et  dans  le  bois  tranquille  je  crus  entendre  Pan 
souffler  :  «  Voici  Paul  Fort,  dieu  Terme  du  beau  temps.  » 
Lors,  mes  bras  long  drapés,  qui  dépassaient  la  «  borne  »,  vinrent 
faire  une  gaine  à  mon  corps  :  au  même  instant,  je  sentis  qu'à 
mon  front  dressé  pointaient  deux  cornes... 
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LA  PEUR  DU  SOIR 

Solennel  il  m'approche  entouré  de  ses  anges,  aux  voiles  verl 
mourant,  bleu  d'abîme  et  dorés,  cortège  de  zéphyrs  et  de 
vapeurs  étranges  qui  portent  des  linceuls  aux  cœurs  désespérés. 

Je  ne  le  fuirai  pas  ni  la  houle  avançante  de  ces  mornes 
légions  qui  ne  peut  m'entraîner.  Mon  cœur  est  plein  d'espoir, 
mais  le  soir  s'impatiente,  et  de  souffles  vêtus  d'une  pourpre  fanée 

il  m'enveloppe.  Un  souffle  a  déjà  pris  mon  ombre.  Je  ne 
me  donne  pas.  J'espère  et  je  veux  vivre  !  —  «  Kouges  démons 
du  Soir,  de  vous  je  me  délivre  ;  vous  attendrez  mon  heure  et 
que  ma  foi  succombe. 

«  Vous,  Soir,  vous  n'aurez  rien.  Passez  devant  la  meule  où. 
je  m'enfonce  et  ris,  vous  ayant  dépisté.  Cherchez  I  Si  mes  yeux 
brillent,  vers  luisants  sur  l'éteule,  mon  âme  fait  cortège  à  la  lune 
en  été.  » 

IV 

PRIÈRE 

La  grenouille  en  rigole  d'aise.  Il  pleut  sur  la  Seine  et  sur 
l'Oise.  O  disciples  de  saint  JSicaise,  nés  à  Triel  «  emprès 
Pontoise  », 

saint  Egobille  et  sainte  Mille,  intercédez  auprès  de  Dieu, 
pour  qu'il  nous  chasse  un  peu  des  deux,  ces  nues  couleurs  de 
camomille. 

On  a  l'onglée,  cueillant  la  fraise,  l' <f^  engourdie  ^\  cueillant 
les  framboises.  —  Si  cela  continue,  ma  chaise  saura  trop  ce 
«  que  mon  cul  poise.  » 

Sainte  Mille  et  saint  Egobille,  natifs  de  Triel  tous  les  deux, 
je  ne  puis  sortir  ma  famille,  intercédez  auprès  de  "Dieu. 
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V 

EXAUCEMENT 

Une  embellie  !  —  So\jons  bons  drilles.  Allons  courir  cette 
embellie.  De  tous  côtés  l'escargot  brille.  Egobille  et  Mille  — 
merci. 

VI 

L'EMBELLIE 

0  résurrection  de  la  nature  en  fleurs  !  Que  le  monde  est 
nouveau  !  comme  il  est  rajeuni,  bien  lavé,  souple  et  fort  et 
frémissant  d'ardeur  !  Ainsi  qu'un  jeune  athlète  aux  yeux  bleus 
éblouis  s'étire  après  le  bain  et  dilate  son  cœur,  se  reconnaît  lui-* 
même  et,  tout  humide  encor,  se  lève  et  sur  l'arène  prend  un 
temps  de  galop,  le  paysage  allier  vu  de  ces  hauts  coteaux,  le 
monde  entier  pour  nous,  sanglé  de  ses  deux  fleuves,  s'étire,  enfin 
se  lève,  droit  de  la  plaine  aux  monts,  tout  couvert  de  rosée,  tout 
agité  de  fleurs,  puis  s' éloignant  de  nous  gravit  l'azur  par  bonds, 
atteint  l'Astre  suprême  et,  sans  le  dépasser,  offre  à  ses  frais 
rayons  l'Vnivers  irisé. 

VII 

VISITE  A  LA  VIEILLE  DAME  DE  «  LA  ROSERAIE  » 

La  porte  se  referme,  on  n'est  plus  de  ce  monde.  Quel  étrange 
rayon  me  tombe  sur  le  cœur  ?  Sous  un  berceau  de  roses  il  brille 
à  travers  l'ombre,  et  c'est  en  moi,  en  moi,  que  se  perd  sa  lueur. 

Pénétrante  lueur  de  la  mélancolie  !  O  le  feu  blanc  et  froid 
dont  mon  âme  est  remplie?  Erré^je  ?...  où  suis-^je  encore?... 
O  fantôme,  ombre  pâle,  vas^tu  longtemps  glisser  dans  ce  jardin 
claustral  ? 
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De  cet  obscur  berceau  soulevant  le  feuillage  d'un  haut  front 
argenté  que  les  roses  encombrent,  quelle  fée  me  désigne  au  fond 
la  maison  sombre  ?  Une  odeur  de  lavande  et  de  menthe  sauvage 

se  répand  d'un  bras  noir  où,  tremble  comme  un  lierre,  sous 
le  poignet,  le  flot  d'une  jaune  dentelle.  Je  regarde,  je  vois  deux 
yeux  verts.  C'est  la  vieille  qui  me  regarde  aussi,  l'auguste 
centenaire, 

—  et  du  bras  me  désigne  au  fond  la  maison  sombre.  — 
Ah!  mon  cœur  n'est  pas  fait  pour  l'ombre  et  le  mystère!  et 
déjà  ce  perron,  de  roses  abrité,  m'a  guéri  du  péché  de  curiosité, 

car  je  viens  d'en  serrer  la  rampe  glacial  et  crois  tenir  la 
main  d'un  mort  qui  me  conduit.  «  Entrez,  entrez  !  »  chevrote 
une  fée  dans  sa  nuit  de  fleurs  et  de  feuillage...  Vn  pas...  J'entre 
en  la  salle. 

ouverte  et  reste  là  ;  —  je  ne  vois  qu'un  portrait  de  général 
d'empire  au  plumet  tricolore.  «  C'est  mon  pauvre  défunt  »  me 
souffle  une  voix  d'or.  J'esquisse  vers  la  fuite  un  autre  pas  discret. 

«  Madame,  grand  merci.  »  —  «  JSon,  regardez  encore. 
Vous  verrez  ma  liosine  qui  tressa  ce  berceau.  Mon  Jules,  ma 
Julie,  ce  sont  mes  beaux  jumeaux.  Et  leurs  enfants  jolis, 
c'étaient  mes  doux  trésors.  » 

^'^  Adieu,  madame...  »  —  ^'^  Mon  fils,  non,  regardez  encore, 
tous  mes  enfants  sont  là,  tous  mes  petits  enfants,  oui  tous  — 
jusqu'aux  enfants  de  mes  petits  enfants...  car  la  maison  des 
roses  est  la  maison  des  morts.  » 

Au  dehors  un  berger  siffle  sur  la  colline.  La  "Roseraie  en 
fleurs  lui  fait  un  piédestal.  Je  le  hèle.  —  «  Adieu,  mère.  »  — 
Le  berceau  de  Rosine  dans  la  torpeur  du  jour  effeuille  ses 
pétales. 
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VIII 

VEILLE  DE  FÊTE 

Tous  les  chevaux  de  bois  dorment  sur  l'herbe  tendre.  Je  vois 
leurs  petits  pieds  qui  dépassent  la  housse.  Curieux,  je  la  soulève 
et  Je  sens  —  l'heure  est  douce  — jusqu'au  fond  de  mon  âme  une 
pitié  descendre 

à  voir  leur  maigre  échine  et  leur  tête  alanguie  reposer 
sur  un  firmament  de  marguerites,  et  leurs  pattes  caracoler 
dans  l'infini.  Qu'en  un  songe  étoile  ces  Pégases  vont  vite  ! 

Même  on  ne  dirait  pas  qu'ils  bougent,  tant  ils  vont  vite. 
Las  !  en  estait  ainsi  de  tous  nog  grands  efforts  vers  l'Idéal,  la 
Vérité,  que  sais^je  encore?  la  Justice...  JSos  rêves  ?  —  inertes  — 
ils  vont  trop  vite. 

«  Curieux  !  une  tournée  !  »  Je  paye  et  l'on  m'invite  à  garnir 
le  manège,  à  tous  les  accrocher.  Eh  !  oui,  sur  ma  figure,  on  m'a 
nommé,  de  suite,  accrocheur  de  Pégases  —  ceci  pour  mes  péchés. 

Paul  Fort. 


DE  LA  SÈVE  ET  DU  SANG 

Les  beaux  hommes,  les  belles  filles,  comme  les  fleurs  des 
champs,  répandent  l'abondance  parmi  les  plus  maigres  blés.  Leurs 
sangs  rouges  coulent  par  les  mille  canaux  de  la  terre,  le  soleil 
les  absorbe  et  les  retourne  en  gaieté.  On  les  entend  crier  en 
s'unissant,  soupirer  lorsque  l'ombre  les  touche,  et  leurs  torrents 
creusent  des  sillons,  moins  droits  que  ceux  de  la  charrue,  mais 
entre  lesquels  la  vie  gronde,  sursaute,  écume,  se  cabre,  s'affaisse 
et  renaît,  comme  le  flot  que  fouette  l'infatigable  vent. 


Les  fleurs  naissent  pour  le  corsage  des  belles;  les  belles 
s'épanouissent  pour  l'ornement  de  la  terre.  Mais  l'amour  et  le 
vent,  côte  à  côte,  à  coups  de  faulx,  à  coups  de  lèvres,  moissonnent 
ce  que  la  terre  a  produit.  Les  pétales  s'effeuillent,  les  filles  se 
fanent.  Sous  le  même  soleil  éclosent  de  nouvelles  fleurs.  Les  épis 
peuvent  manquer,  jamais  à  la  terre  les  fleurs  ne  font  défaut. 
Elles  s'offrent  grasses,  entre  les  blés  épars,  nourries  de  lumière, 
ne  demandant  rien  au  sol  et  lui  donnant  tout,  souriant  aux  belles 
qui  se  moquent  bien  du  blé! 

Pour  une  paire  d'yeux  bleus  ou  bruns  maints  regards  brillent. 
Combien  d'amants  la  fleur  n'aperçoit-elle  pas  dans  un  rayon  ? 
Mais  quand  les  étoiles,  par  myriades,  s'allument  au  ciel,  on  ne 
sait  pour  qui  clignent  leurs  yeux.  Les  fleurs  disent  :  «  Elles  nous 
regardent  !  »  Les  filles  rêvent  à  des  œillades  sans  fin.  Toutes 
sont  dans  l'ombre,   et  les  étoiles  seules  voient  clair. 


* 
*  * 
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Sur  le  pas  de  leurs  portes,  les  vieux,  qui  ont  connu  des  temps 
mauvais,  des  étés  détrempés,  des  hivers  crevés  de  glace,  regardent 
les  lourds  chariots  de  blés  rentrer  au  soleil  couchant.  L'horizon 
en  est  plein.  Un  à  un,  ils  se  suivent.  Les  silhouettes  qui  se  meuvent 
ont  comme  une  marche  balancée.  Les  yeux  usés  à  raboter  la  terre 
les  comptent,  les  soupèsent  du  regard,  comme  des  pièces  d'or  que 
l'on  peut  tenir  au  creux  de  la  main,  et  serrer  dans  une  bourse. 
Les  chariots  toujours  défilent,  ici  passant  un  à  un,  là-bas  s'amas- 
sant  et  s'empilant  à  mesure  qu'ils  s'amoindrissent. 

Les  vieux  regardent  les  chariots  qui  s'accumulent;  ils  ne 
peuvent  plus  compter,  car  le  blé  gonfle,  s'étend,  déborde,  couvre 
le  soleil  d'une  marée  d'or  qui  bout.  Par  leurs  yeux  pénètre  une 
ivresse,  tandis  que  leurs  corps  durcis  semblent  plantés  dans  un  sol 
renouvelé.  La  terre,  si  vaste,  est  nue.  Il  n'y  a  plus  d'arbres,  il  n'y 
a  plus  ni  fleuves,  ni  mers,  ni  villes,  ni  montagnes.  Tout  est  nivelé. 
La  main  tranchante  de  la  faulx  n'a  fait  qu'un  tour;  elle  a  tout 
récolté.   Le  monde  est  un  grenier... 

Et  les  petits  vieillards,  lorsque  tombe  le  crépuscule,  quittent 
le  pas  de  leurs  portes  d'où  ils  ont  regardé  tout  le  jour  le  blé  qui 
rentre.  Les  chariots  se  sont  arrêtés.  Leurs  sabots  plongent  dans 
les  gerbes  et  remuent  des  épis,  dont  le  grain  sonnant  s'éparpille. 
Lorsqu'ils  lèvent  les  yeux,  les  toits  s'alignent  comme  des  meules, 
les  planchers  craquent  sous  le  poids  des  charges.  Ils  craignent 
d'allumer  leurs  pipes  :  si  le  feu  allait  dévorer  tout  cela  !  Leurs 
mains  tremblent,  mais  ce  n'est  plus  de  vieillesse,  à  peine  d'inqui- 
étude. Quelque  chose  se  reprend  à  briller  dans  leurs  veines,  leurs 
jambes  se  meuvent  sans  raideur  parmi  l'abondance,  tandis  que  la 
brise  du  soir  les  picotte  d'une  haleine  égrillarde  et  taquine.  Ils  vont 
voir  la  terre  qui  a  si  bien  rendu.  L'ombre  transparente  la  fait  vivre 
comme  un  visage.  Quelques  lueurs  qui  s'attardent  découvrent 
des  formes  inattendues.  Quelle  jeunesse  !  Quelle  santé!  Et  quels 
contours  surprenants  ce  grand  corps  possède  !  Il  a  des  yeux 
qui  brillent,  des  seins  gonflés,  des  lèvres  colorées,  une  chair 
à  la  fois  molle  et  ferme,  selon  qu'on  la  caresse  ou  qu'on  l'étreint. 
C'est   Flora  vêtue  de  blé.   Elle  fait  monter  le  sang  à  tous  les 
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visages.  Le  jour,  elle  travaille  aux  champs,  ployant  les  reins, 
ouvrant  les  bras.  Le  soir,  sait-on  ce  qu'elle  fait,  la  sorcière? 
Voici  Flora,  haute  comme  une  meule,  blonde  comme  la  paille. 
Elle  est  la  plus  belle,  mais  comme  un  épis  gras  parmi  les  épis, 
comme  un  champ  fourni  parmi  les  champs,  comme  une  moisson 
superbe  parmi  les  moissons  successives. 

Les  petits  vieillards,  qui  ont  connu  des  temps  mauvais, 
regardent  l'abondance  leur  sourire  avec  des  yeux  de  feu.  Leurs 
pieds  fendus  sonnent  dans  les  guérets  ;  la  brise  affole  leurs  barbes 
de  boucs.  Est-ce  qu'ils  rêvent,  est-ce  qu'ils  veillent  ?  Longtemps, 
toute  la  nuit,  on  entend  le  bruit  cabré  de  leur  course  jusqu'à 
l'étang  où  la  lune,  toute  nue,  baigne  son  corps  de  belle  fille. 

* 

*  * 

Elles  se  balancent,  parmi  les  herbes,  comme  des  fleurs  sur 
leurs  tiges.  Le  vent  est  leur  premier  amant,  le  soleil  vient  de 
suite  après  lui.  Mais  le  diable  les  pousse  vers  bien  d'autres 
amours  encore.  Elles  ne  se  fanent  pas  sans  avoir  conquis  tous 
les  regards;  des  cœurs  elles  ne  se  soucient  guère.  Les  soupirs, 
autour  d'elles,  à  peine  les  effleurent,  juste  assez  pour  aviver 
leur  grâce  d'un  geste  détaché.  Les  jeunes  hommes  les  appellent 
coquelicots,  dahlias,  bluets,  pivoines;  les  femmes,  orties,  chardons, 

ronces,  ivraie... 

* 

*  * 

Sensibles  au  son  de  la  cloche,  elles  quittent  la  huche  sans 
air,  ferment  la  porte,  et  s'en  vont  devant  elles,  en  serrant  leurs 
mantes.  La  terre  est  froide,  mais  le  soleil  la  fait  briller.  Elles 
vont  courbées,  les  yeux  rentrés,  les  mains  sèches.  Vienne  à  passer 
sur  le  sol  souriant  une  jeune  beauté  :  Elles  se  souviennent  d'une 
fleur  suspendue  autrefois  à  leur  corsage,  mais  elles  oublient  la 
fleur  qu'elles  ont  été... 

Franz  HELLENS. 


(FKAGMEJST) 


Triste  el  belle  Peau-^d'^ne,  où  allez^vous  si  tard  ? 

C'est  maintenant  la  nuit  qu'aimeront  les  enfants, 

c'est  maintenant  cette  ombre  où  naîtront  ces  histoires 

où  toujours  vous  fuyez  l'astuce  des  tyrans, 

où  toujours  on   verra  sur  la  robe  dorée, 

trophée  ou   dérision, 

les  oreilles  velues  du   triste  compagnon  ; 

où  fuyant  en  pleurant  une  amour  abhorrée 

de  vos  malheurs   traqués   vous  ferez  une  offrante 

à  la  cabane  basse  et  fraîche  des  légendes. 

Peau-d'Ane,   on   ne  sait  pas   le  nom  de  votre  roi, 

ni  le  vôtre  non  plus;  on  sait  que  cette  nuit, 

on  sait  que  votre  cœur  était  limpide  et  froid 

et  que  des  perce-^neige  auraient  moins  peur  que   lui. 

On   ne  sait  rien   de  vous.    Vous  êtes  la   merveille 

qui  ressemble  à  l'amour,    vous  êtes  des  enfants 

qui  regardent  passer  votre  ombre  et  qui  s'éveillent 

et  quand  vous  triomphez  leur  cœur  est  triomphant. 

Oh  petite  princesse  au  fond  des   temps  passés. 
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petite  bouche  amere,   sérieuse  et  sans   baisers, 

oh  'PeaU'-d'Ane,   oh  PeaU''d'Ane  donneZ''moi  votre  main, 

votre  petite  main  où   va   luire  Vanneau. 

Je  pense  à  votre  fuite,   à  vos  pas  incertains  ; 

et  que  l'aigre  matin  était  rempli  d'oiseaux 

et  que  votre  chagrin  enviait  les  alouettes. 

'Regardez  cette  image,   appuyez  votre  tête 

à   vos  mains  pales, 

écoutez  dans  le  vent  se  mordre  la  rafale... 

on  l'entendait  ainsi  au  soir  de  votre  fuite. 

Pauvre  et  douce  Peau^d'Ane,   on   vous  a   vu   pleurer, 

d'être  là  sans  amis,   sans  honneurs  et  sans  suite, 

pareille  à  quelque  agneau  dans  le  désert  du  pré. 

Mais  ici,   c'est  ma  lampe  et  l'ombre  des  rideaux. 

Tout  le  bois  est  dehors  comme  des  animaux 

qui  ont  l'air  de  parler, 

et  l'on  entend  crier  les  crapauds  et  les  gnomes, 

et  des  bêtes  sont  là  qui  deviendront  des  hommes 

et  l'on  entend  hurler  les  loups^garous  furieux, 

mais  l'on  verra  voler 

au-dessus  du  tonnerre  éclatant  et  pluvieux 

comme  un  aigle  en  hiver, 

l'amour  pensif  et  pale  au  milieu  de  mes  vers. 

Pourquoi  frémir  ainsi;  aveZ'^vous  donc  si  froid, 

aveZ'^vous  peur  du  vent,   avez^^vous  peur  du  roi? 

Il  vous  aimait,   PeaU'-d'Ane,   et  son  âme  tremblait 

à  chacun  de  vos  pas; 

il  se  fuyait  lui-même  au  fond   de  son  palais, 

il  criait  et  pleurait  en  songeant  à  vos  bras, 

vos  bras  qui  l'enivraient  d'un  vin  doux  et  terrible. 

Eglantine,   Eglantine,   il  aimait  vos  pétales, 

et  l'on  voyait  du  sang  sauter  à  son  front  pale, 

et  soudain  il  tombait  sous  des  coups  invisibles... 

JS'y  songez  plus,  n'y  songez  plus,  oh  que  vous  avez  froid; 

donnez^moi  donc  vos  mains  et  venez  près  du  feu. 
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dormez,    votre  sommeil  ne  verra  pas   le  roi 

entrer  ici,    misérable,   égaré  et  boueux, 

et  tomber  à   vos  pieds,   pleurer  lugubrement 

et  se  rouler  avec  de  longs  gémissements, 

et  demander  pourquoi  vous  cachiez  le  départ 

et  demander  pardon  avec  un  air  hagard. 

Mais  dormez,   mais  dormez,   oubliez  le  chagrin 

demain  on  sera  grand,  il  sera  temps  demain, 

si  l'on  dort  en  pleurant,   c'est  la   mort  qui  vous  frôle. 

Hier  j'ai  vu  mourir  les  derniers  jets  du  saule, 

j'ai  des   branches  de  gui  que  l'hiver  a  données, 

et  le  vin  gris  du  pauvre  et  des  roses  fanées, 

et  des  fruits  dont  le  goût  plein  d'averse  et  de  vent 

de  l'automne  agité  est  le  moindre  présent, 

et  l'on  voit  sur  le  mur  bouger  l'ombre  inconnue 

que  jette  votre  mante  aux  oreilles  cornues. 

C'est  la  soirée  ainsi,  c'est  la  douce  soirée 

qui  vous  sourit  debout  à  côté  de  l'entrée. 

Oh  PeaU'^d'Ane,   oh  Veau^d'Ane, 

ils  ne  voyaient  donc  pas  que  vos  mains  étaient  pales 

quand  tous  ils  vous  prenaient  pour  une  paysanne. 

Oh  ma  douce  Peau-^d'Ane,   laissez  donc  vos  cheveux 

cacher  dans  un  nid  d'or  le  chagrin  de  vos  yeux. 

Je  vous  regarde.   On  entend  l'air  sauter  dehors. 

C'est  l'automne  aujourd'hui,   on  est  triste  sans  vous, 

il  semble  que  la  chambre  écoute  si  l'on  dort, 

le  monde  est  plein  de  loups. 

On  a  cassé  un  arbre,    hier,   devant  la  porte, 

On  a  cueilli  pour  vous  la  dernière  des  roses, 

■et  maintenant  le  temps,    le  beau   temps  se  repose. 

Vne  année,    une  année,   une  année  est  donc  morte 

puisque  la   "Rose  meurt  qui  ne  renaîtra  plus. 

Mais  peut-être  elle  aussi  était  une  princesse 

et  peutr^être  elle  aussi  dans  un  soir  inconnu 

tremblera  doucement  au  milieu  des  averses. 
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Je  ne  sais  pas  son  nom,  je  la  nomme  Veau^d'Ane. 

La  voici  pleine  d'eau  et  de  triste  tendresse; 

avant  qu'elle  ne  se  fane, 

un  sueil  de  cette  histoire, 

oh  Veau-d'Ane,   c'est  elle  et  non  moi  qu'il  faut  croire. 

Prosper  Roidot. 


A  Rome,  un  dimanche... 

à   mon   ami  Hubert  IÇrains. 

Je  vais  prendre  mes  amis  à  leur  hôtel.  Nous  entrons  à 
l'église  du  Gesù,  où  un  office  se  célèbre.  Que  de  monde  !  et  quelle 
profusion  de  richesses  dorées  dont  le  faste  étalé  cependant  ne 
choque  point.  Le  goût  en  est  outré,  maniéré,  tout  de  somptuosité 
et  d'apparat,  mais  il  ne  fait  pas  défaut.  Il  est  d'accord  avec  la 
religion  qui  s'y  exalte,  polie,  mondaine,  accommodante,  douce  et 
flatteuse  aux  puissants,  aux  riches,  sévère  par  son  éclat  aux 
misérables,  ou  plutôt  inaccessible  :  ils  se  soumettent,  mais  ne 
peuvent  s'adapter.  Il  règne  parmi  ce  luxe  une  atmosphère  de 
bonne  compagnie,  il  faut  en  être,  ou  la  subir.  Ici  pas  d'élan,  des 
expédients  ;  pas  de  mysticisme,  de  la  pondération  ;  pas  de  joie 
excessive,  pas  de  douleur  trop  aiguë,  trop  profonde,  trop  inson- 
dable, inconsolable  ;  une  mélancolie  tempérée,  beaucoup  de 
bien-être,  une  tenue  digne,  pas  trop  sévère,  ni  trop  lâchée  ;  — 
un  rappel  discret  du  mystère,  on  y  croit  à  demi,  pourquoi  non  ? 
on  y  fait  l'allusion  utile.  On  y  est  de  bon  ton,  ni  tout  à  fait 
crédule,  ni  avec  l'allure  d'être  dégagé  des  liens  sociaux,  politiques 
ou  religieux  :  des  accommodements  dans  le  respect  et  dans  la 
tradition  !... 

Au  demeurant,  ce  qu'il  y  a  de  plus  abject  au  monde,  paré 
d'éblouissants  dehors.  Ce  n'est  plus  même  de  la  superstition,  ni  la 
foi  sainte,  mais  une  acceptation  aimable  et  souriante,  en  vue  de 
maintenir  à  son  profit,  avec  les  faveurs  et  privilèges,  tout  l'appareil 
encore  solide  des  dominations  réelles  et  de  la  toute  puissance. 
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Montons  au  Capitoîe  !  Ils  étaient  rudes,  les  guerriers  et  les 
légistes  de  l'ancienne  Rome,  mais  ils  étaient  loin  de  ces  subtilités 
énervantes,  de  toute  exploitation  des  cas  de  conscience.  Brutaux, 
impérieux,  injustes  souvent  et  le  sachant,  adorateurs  de  la  force, 
de  la  guerre,  ou  de  la  légalité  stricte  et  littérale,  mais  orgueilleux 
de  leur  grandeur,  nets  dans  leur  manque  de  scrupule,  dans  leur 
égoïsme  surhumain,  dans  leur  volonté  rigide  :  du  moins,  francs, 
dépourvus  d'hypocrisie,  ils  sont  restés  très  grands. 

Les  édifices,  dont  nous  retrouvons,  en  descendant  au  Forum, 
les  vestiges  en  ruines,  étaient  comme  eux,  et  leur  beauté  sans 
mollesse,  toute  fruste  même  et  labile,  impose  l'admiration. 

L'espace  admirable  du  Forum  est,  comme  je  l'ai  vu  il  y  a 
trois  ans,  empli  de  la  pierre  de  ses  ruines,  d'herbe,  de  buissons 
et  de  fleurs  ;  les  iris  sont  déjà  flétris,  mais  les  roses  vivent  et 
mille  fleurettes  sauvages  ont  poussé  de  toutes  parts.  Derrière  nous 
avons  laissé,  en  descendant,  le  Capitoîe  grave  et  altier,  le  Tabula- 
rium  et  sa  haute  muraille  percée  de  petites  fenêtres,  avec  une 
baie  plus  grande,  large  et  grillée,  que  surmonte  la  tour  du  Palais 
du  Sénateur.  Au  pied,  les  colonnes  du  portique  Deorum  Consen- 
tium  et  du  temple  de  Vespasien.  Voici  le  haut  pavement  vaste  et 
quelques  débris  des  colonnes  de  la  Basilique  Julia.  L'effet  produit 
par  la  dimension,  la  disposition  de  ces  vestiges  est  extraordinaire. 
Rien  ne  reste  que  le  soubassement  à  présent  exhaussé  sur  lequel 
on  marche,  le  dessin  général  de  l'architecture.  Il  est  si  net  que 
l'édifice  se  reconstitue  sans  qu'on  y  songe  ;  on  s'y  voit  en  un  lieu 
grandiose  et  familier  ;  le  présent  s'efface,  on  est  au  lieu  et  au 
temps  dont  il  vous  parle.  Quel  besoin  aurait^on  de  s'embarrasser 
d'efforts  d'archéologie  ? 

Telle  est  la  grandeur  romaine.  En  admirant  la  colonnade  du 
Temple  de  Castor,  la  Colonne  de  Phocas  si  svelte  élancée  dans  le 
ciel  bleu,  les  Rostres,  les  Anaglyphes  de  Trajan,  les  Suovetaurilia, 
en  rêvant  tout  autour,  on  n'a  pas  à  insister,  on  ne  s'étonne  pas 
comme  dans  un  musée  ;  on  est  trop  imprégné  d'atmosphère 
antique  pour  que  rien  de  l'antiquité  surprenne.  Même  si,  en 
s'interrogeant,    on    s'est    trouvé    en    défaut   de    science   précise. 
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qu'importe  ?  On  sent,  on  est  ému,  ce  qui  est  d'une  bien  autre 
efficacité  ! 

Par  endroits  —  peut-on  le  blâmer  ?  il  faut  s'assurer  la 
conservation  des  choses,  —  sur  le  Lapis  Niger,  sur  le  petit 
Sacellum  qu'on  a  dégagé  à  côté,  une  toiture  de  bois  déroute  un 
instant  l'illusion.  Malgré  des  sculptures  effritées,  presque  illisibles, 
l'Arc  de  Septime  Sévère  reste  impressionnant  ;  puis,  l'Umbilicus, 
d'où  partait  le  mesurage  de  toutes  les  routes  de  l'Empire,  le 
Temple  de  Saturne  avec  ses  colonnes  debout,  et  le  Temple  de 
César  enfin,  tout  simplement  l'emplacement  que  marque  juste  un 
vestige  des  piliers  d'un  côté  et,  de  l'autre,  un  fragment  de  colonne. 

On  foule  aux  pieds  le  dur  dallage  de  la  Via  Sacra,  au  devant 
du  Temple  de  Faustine  (Divo  Antonino  et  Divae  Faustinae  ex 
S.  C.)  avec  ses  colonnes  de  marbre  de  couleur  ;  les  formidables 
voûtes  en  berceau  de  la  Basilique  de  Constantin  ;  l'Arc  de  Titus. 

Retour  entre  les  constructions  qui  s'adossent  au  Palatin, 
chemin  tortueux,  entre  les  pierres  croulantes  et  les  buissons  de 
ronces.  Parfois  au  flanc  d'un  mur  une  écharpe  de  roses 
et  l'on  monte,  l'on  descend  par  les  chambres  sans  nombre 
du  Palais  des  Vestales  :  ici  le  pavement  d'un  marbre  exquis, 
ailleurs  une  salle  dé  bains,  des  poteries  entassées  dans  un 
recoin,  des  restes  de  sculpture,  des  bustes.  Les  roses  blanches 
abondent  et  sourient  aux  angles  ;  ce  sont  les  visages  des  vierges 
consacrées.  Merveille  du  Forum,  cette  cour  au  centre  du  prodi- 
gieux édifice,  entre  une  colonnade  double  et  ce  rang  des  statues 
de  Vestales  illustres,  dans  cet  encadrement  de  roses  d'un  rouge  si 
particulier,  vif,  foncé  et  éclatant  ;  vasque  de  la  citerne  si  propor- 
tionnée, —  le  tout  harmonieux  ! 

Nous  grimpons  au  Palatin.  Après  les  fondations  et  les 
soubassements  grandioses  qui  soutenaient  le  Palais  de  Tibère,  la 
Maison  d'Auguste  somptueuse  apparaît  dans  sa  distribution 
précise,  la  Maison  de  Livie  charme  par  son  intimité  discrète. 
Mais  c'est  le  paysage  sévère  et  radieux,  les  chênes  verts,  les 
bouquets  d'ifs  et  de  cyprès,  les  fleurs  en  profusion  qui  retiennent, 
et  l'incomparable  vue,  d'une  part,  sur  le  Colisée,  la  Basilique  de 
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Constantin,  l'Arc  de  Titus  ;  plus  loin,  sur  des  tours  médiévales, 
et  sur  le  Forum  entier,  et  sur  le  Capitole,  et,  par  delà  encore, 
sur  des  coupoles  d'églises,  —  et,  d'autre  part,  sur  le  Cirque 
Maxime,  la  désolation  de  l'Aventin  avec  ses  églises  isolées,  la  Via 
Appia,  les  aqueducs,  l'immensité  déserte  de  la  Campagne,  pleine 
de  rêve  et  de  lumière  mélancolique  et  vibrante,  puis  sur  les  ifs  de 
la  Villa  Mattei,  les  ruines  colossales  des  Thermes,  les  églises  du 
Celius,  le  toit  à  statues  de  S'-Jean  de  Latran,  —  tout  Rome  ! 

L'après-midi,  d'une  lourde  chaleur  claire,  m'appelle  tout 
d'abord  dans  les  quartiers  populeux.  On  y  est  oisif  et  endimanché  ; 
on  va  par  groupes  vers  les  promenades,  on  s'arrête  à  causer  sur 
le  seuil  des  demeures.  Les  églises  transtévérines  sont  emplies  de 
vieilles  dévotes  en  haillons  lumineux  ;  plusieurs,  bossues,  s'em- 
pressent à  donner  le  renseignement  superflu  et  qu'on  ne  recherche 
pas,  pour  provoquer  l'aumône.  J'entre  à  San  Crisogono,  basilique 
vieille  à  amples  colonnes,  à  Santa  Cecilia  in  Trastevere,  à  Santa 
Maria  in  Trastevere  avec  des  mosaïques  sombres  sur  l'entrée  et, 
à  l'intérieur,  dans  l'abside.  Toutes  églises  pauvres  d'aspect  dans 
leur  parure  de  vieilles  choses. 

Par  des  sentiers  à  peine  tracés  au  bout  d'un  quartier  à  rues 
bourgeoises  et  neuves,  je  gagne  sous  les  arbres  San  Pietro  in 
Montorio,  célèbre  par  son  point  de  vue  unique.  Acqua  Paola 
(Paul  V,  Borghèse,  1612)  ;  la  Passeggiata  Margherita,  aimable  et 
agréable  ;  la  statue  de  Garibaldi,  héroïque  mais  point  déplaisante 
et  bellement  située  sans  déparer  rien,  ni  mesquine,  ni  encombrante 
(chose  rare  !)  ;  Sant'Onofrio,  et  le  chêne  du  Tasse  ;  descente  sur 
le  Borgo  :  Saint  Pierre. 

C'est  la  béatification  de  Julia  Billiaert,  fondatrice  de  l'ordre 
des  Filles  de  Jésus,  à  Namur.  Elle  se  dévoua  en  secourant  les 
blessés  «  in  pugna  viJaterloonia  ».  Tout  Saint  Pierre,  l'admirable 
salle  de  bal,  est  tendu  de  rouge.  Eclaboussement  trop  somptueux, 
rangées  superposées  de  lustres  énormes  dans  le  chœur.  Musiques 
puissantes,  indifférentes.  On  devine  au  loin,  par  delà  la  curiosité 
empressée  et  froide  de  nuées  d'anglaises,  d'allemandes  et  de  russes 
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entassées,  l'office  qui  se  perpètre.  Remue-ménage,  mouvement 
d'exitation  :  quelque  chose,  là-bas,  par-dessus  la  foulle  des  têtes, 
le  pape,  tout  blanc,  sans  tiare,  sur  sa  sedia  gestatoria  passe, 
bénissant.  Curiosité  d'étrangers  en  toilette,  et  qui  ont  payé  pour 
voir  ;  pas  de  recueillement,  ou  à  peine.  Une  pauvresse  insinuée 
devant  K.,  en  extase  ;  il  lui  demande,  à  la  sortie,  si  elle  L'a  bien 
vu  ;  avec  un  accent  de  regret  inexprimable  :  «  oh,  pochissimo  !  », 
lui  répond-elle. 

...  Quelle  foule  !  Les  trams,  difficilement  abordables,  sont 
envahis  d'assaut.  Eperdus,  les  conducteurs  clament  des  défenses  ; 
tout  est  complet,  inutile  d'essayer  ;  ils  ne  peuvent  laisser  entrer. 
Néanmoins  on  pénètre.  Malgré  l'opposition  d'un  occupant,  quand 
la  voiture  s'est  ébranlée,  un  homme  encore  se  hisse  sur  la  plate- 
forme. Il  reproche  à  l'autre,  avec  véhémence  et  force  gestes, 
d'avoir  voulu  lui  faire  obstacle,  il  lui  détaille  sa  sottise,  son 
insolence  ;  après  quoi,  ils  causent,  soudain,  en  amis,  cependant 
que  l'intrus  de  tout  à  l'heure  veut  —  et  toujours  en  vain,  — 
s'opposer,  par  la   force  même,  à  l'envahissement  qui  continue. 

i3  mai  1906.  André  Fontainas. 
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ACADÉMIE  DES   LETTRES  BELGES. 

La  première  séance,  sous  la  présidence  du  micuistre,  le  baron  des  Arts,  a  été 
d'un  bout  à  l'autre  consacrée  à  l'élaboration  d'un  Programme  "Manifeste.  L'assemblée 
désirait  fixer,  une  fois  pour  toutes,  l'esprit  qui  guiderait  ses  travaux  et  sa  conduite. 

Quelques  discussions  assez  confuses  ont  surgi,  mais  l'éloquence  et  le  tact  du 
baron  ont  su  dominer  le  tumulte  et  c'est  à  l'unanimité  que  l'Académie  s'est  trouvée 
d'accord  pour  faire  sien  et  le  rendre  ainsi  immortel,  le  mémorable  programme  que 
nous  devions  à  Monsieur  Valère  Gille, 

Voici  ces  définitives  paroles  que,  pour  les  incrédules  —  il  y  en  a  toujours  I  — 
nous  garantissons  scrupuleusement  exactes  et  authentiques  : 

«  Par  ceci  que  l'Académie  représenterait  le  public,  elle  rappellerait  sans  cesse 
»  à  nos  poètes,  à  nos  romanciers,  à  nos  auteurs  dramatiques,  à  nos  critiques, 
»  qu'ils  ont  des  devoirs  à  observer  vis^àr^vis  de  leur  prochain.  Elle  serait  un  salon 
»  où  les  convenances  sociales  devraient  être  observées,  et,  parmi  elles,  les  convenances 
»  littéraires  ;  elle  enseignerait  qu'il  est  séant  de  s'exprimer  avec  modestie  et  avec 
»  élégance,  et  que  parler  une  langue  aimable  et  claire  est  la  politesse  de  l'écrivain. 
»  Il  n'est  point  douteux  que,  sous  son  influence,  nos  lettres  ne  perdent  de  leur  égoïsme, 
»  de  leur  âpreté  et,  pour  tout  dire,  de  leur  sauvagerie.  »  (*) 

Un  aussi  noble  langage,  une  aussi  crâne  indépendance,  ne  peuvent  qu'être  loués, 
et  c'est  des  pieds  et  des  mains  que  nous  y  souscrivons. 


Les  visiteurs  du  Salon  de  la  Littérature  ne  manqueront  pas  de  se  donner 
rendezr'vous  à  la  succursale  de  cette  intéressante  exhibition  que  Monsieur  le  Ministre 
Descamps  vient  d'inaugurer  solennellement. 

Le  Pavillon  des  Couveuses  abrite  en  effet,  depuis  quelques  jours,  trois  illustrations 
poétiques  encore  au  maillot  mats  déjà  géniales,  dont  M.  Maurice  Gauchez  s'est  chargé 
d'écrire  la  biographie. 


(*)  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire,  n°  \\,  p.  i8o.  Voir  aussi  l'académie  de  Cocagne  par  Henry  Maubèl. 


Ces  nourrissons  des  Muses  dont  le  destin  confirme  l'exactitude  des  théories 
défendues  par  T\.  Maurice  Maeterlinck  dans  sa  féerie  VOiseau  bleu,  n'ont  jusqu'à 
présent  manifesté  leur  talent  que  par  des  vagissements  plus  futuristes  que  littéraires, 
mais  s'il  faut  en  croire  les  oracles  ministériels,  leur  gloire  s'annonce  splendide  et 
inégalée. 

Nos  renseignements  nous  permettent  d'annoncer  que  le  premier,  qui  n'a  pas 
subi  l'épreuve  de  la  circoncision,  est  destiné  à  succéder  à  Monsieur  Francis  de 
Croisset  ;  le  deuxième  dont  le  patriotisme  s'affirme  par  une  prédilection  pour  les 
biberons  tricolores,  hériterait  de  la  succession  de  M.   Georges  Rency. 

Quant  au  troisième,  outrageusement  hermaphrodite,  il  cumulerait  les  génies 
respectifs  du  D""  Emile  Valentin  et  de  Madame  Maria  Biermé. 

Nous  sommes  heureux  d'apprendre  à  nos  lecteurs  que  M.  Auguste  Rouvez,  qui 
les  a  mis  au  monde,  se  porte  bien. 


L'EXPANSION  MONDIALE. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris,  désireux  de  rendre  hommage  à  deux  de  nos  plus 
illustres  écrivains,  dont  l'amitié  proverbiale  a  fait  pâlir  l'astre  d'Oreste  et  de  Pylade, 
vient  de  débaptiser  V^venue  de  La  Mo t te "P lequel,  qui  portera  désormais  le  nom 
d'avenue  de  "Wilmolte^Picard. 


LITTÉRATURE  BELGE. 

De  M.  Désiréf  Joseph  Deboeck  (Thyrse  :  Juin  1910). 

Et  voici  que  j'ai  tout-àr-fait  oublié  au  fond  de  ma  poche,  le  crayon  d'humoristique 
caricaturiste  qui  me  les  eut  fait  voir  dans  les  verres  déformants  de  l'ironie. 


Monsieur  Paul  André,  officier  d'artillerie  et  d'Académie,  dirige  La  Belgique 
Artistique  et  Littéraire  avec  toute  la  vaillance  d'un  officier  de  la  garde  civique. 
En  ces  temps  de  service  personnel,  voilà  un  exemple  de  militarisme  intensif  dont  le 
pays  a  le  devoir  de  se  féliciter. 


On  nous  en  voudrait  de  passer  sous  silence  la  Grande  TCermesse  littéraire 
organisée  par  M.  Rouvez,  mais  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire  le 
comptexrendu  qu'en  publie  Pourquoi  pas  ;  le  voici  : 
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LA  GRANDE  SÉANCE  DE  LA  LITTÉRATURE  BELGE  OFFICIELLE. 

Ce  serait  le  moment  de  réentendre  les  chants  d'allégresse  par  lesquels  MM.  Paul 
André  et  l'abbé  Moeller  accueillirent  l'entrée  au  ministère  de  M.  le  baron  Descamps, 
ministre  des  sciences  et  des  arts. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  Belgique,  disaient  ces  poètes  ;  la  littérature 
cesse  d'être  la  Cendrillon  nationale  ;  nous  avons  un  ministre,  nous  aurons  une 
Académie  ».  Paulo  majora  canamus.  Ils  pourront  dire  aujourd'hui  :  «  Nous  avons  un 
Roi,  nous  avons  une  Reine  !  »  Un  Roi  et  une  Reine  des  littérateurs. 

Le  Roi  et  la  Reine,  en  effet  ont  très  gentiment  voulu  «  honorer  de  leur  présence» 
la  grande  séance  littéraire  que  la  direction  des  Lettres  avait  organisée  et  qui  a  eu  lieu 
mardi  à  l'Exposition,  au  milieu  des  portraits  de  tous  nos  littérateurs  illustres,  de 
Camille  Lemonnier  à  Maurice  Gauchez.  Ils  y  ont  mis  cette  bonne  grâce  simple  qui 
leur  vaut  partout  la  popularité  la  plus  légitime.  Ils  ont  entendu,  de  l'air  le  plus 
pénétré,  non  seulement  l'aimable  harangue  de  bienvenue  que  leur  a  faite  Verhaeren, 
qui  commence  décidément  à  connaître  très  bien  son  métier  de  poètenlauréat,  mais 
encore  un  discours  d'Edmond  Picard,  réclamant  avec  une  inlassable  générosité  la 
fondation  d'un  théâtre  belge,  où  le  public  se  déshabituerait  de  l'art  corrompu  que  nous 
envoie  la  funeste  Erotopolis  ;  une  homélie  —  pittoresque  et  gentiment  dite  d'ailleurs 
—  de  l'abbé  Hugo  Verriest,  célébrant  en  flamand  les  gloires  de  la  littérature 
flamande,  et  une  note  érudite  de  M.  Victor  Chauvin  sur  la  littérature  Wallonne. 

Mais  on  n'était  pas  venu  là  pour  entendre  des  morceaux  d'éloquence,  mais  pour 
présenter  la  littérature  belge  au  Roi  et  le  Roi  à  la  littérature  belge. 

Cela  s'est  fort  bien  passé  :  aussitôt  le  dernier  discours  prononcé,  on  a  vu  nos  gens 
de  lettres  s'acheminer  des  quatre  coins  de  la  salle  en  jouant  discrètement  des  coudes, 
vers  l'estrade  où  le  Roi  et  la  Reine  saluaient  et  complimentaient  infatigablement. 

M.   UnnTel,   disait   Verhaeren  : 

«  J'ai  lu  tous  vos  livres.   Monsieur  I 

—  Ah  I   Sire  !... 

—  Votre  dernier  roman  m'a  infinement  intéressée... 

—  Ah  !   Madame  !...   Votre  Majesté  !... 

Et  le  littérateur  se  dandine,   modeste,   souriant  et  ravi. 

Puis  la  conversation  languit  un  peu  et  on  passe  à  un  autre  : 

«  J'ai  lu  tous  vos  livres,   Monsieur  ! 

—  Ah  I   Sire  !...  » 
Et  cela  continue. 

Tous  y  passent,  l'artilleur  et  le  professeur,  et  le  journaliste,  et  l'ex^anarchiste  et 
tous  ont  le  même  sourire  ;  c'est  déjà  le  sourire  de  Cour. 

Tout  cela  est  parfait  :  il  est  bon  que  des  liens  sacrés  s'établissent  entre  la  littérature 
nationale  et  la  dynastie.  Seulement,  que  la  littérature  nationale  ne  se  relise  pas  ; 
qu'elle  n'aille  pas  trop  chercher  ses  origines  dans  les  revues  d'il  y  a  quinze  ans,  où 


—  go  — 

se  trouvaient  tant  de  belles  déclamations  contre  les  officiels.  Et  surtout,  qu'elle  ne 
s'avise  plus  de  sourire  des  officiers  de  garde  civique  ou  des  présidents  d'orphéon. 

«  Tout  cela  prouve,  dit  en  sortant  un  grincheux,  que  les  artistes  ne  sont  que  des 
bourgeois  dégénérés  I 

—   N'ayez  crainte,   ils  se  régénèrent  ». 


—  Affaire  de  goût  peut-être,  mais  j'aimais  mieux  Eekhoud  et  Lemonnier  en 
Cour  d'Assises  qu'aux  pieds  de  leurs  Majestés.  Ils  m'y  semblaient  plus  grands  et 
plus  fiers. 

—  Alors,   vous  les  trouvez  changés  ? 

—  Peut-être?  Il  est  vrai  que  tant  d'années  ont  passé  depuis... 

—  Possible  !  Mais  il  ne  me  déplaisait  par  de  voir  fraterniser  leurs  Majestés 
avec  les  auteurs  d'Bscal^Vigor  et  de  VEnfant  du   Crapaud. 

—  Oui,  un  scandale  qui  finit  en  fait-divers.  N'est-ce  pas  ce  que  disait 
d'Annunzio  en  parlant  de  Lemonnier  ? 

—  Autre  chose  !  Que  pensez-vous  de  Johnson  et  de  Sam  Mac  Vea  ? 

—  Que  la  force  des  boxeurs  nègres  consiste  surtout  à  «  encaisser  ».  Qu'importe 
un  coup-de-poing,   cela  s'oublie  et  fatigue  l'adversaire. 


«  Le  Soir  »  est  dur  pour  nos  écrivains  ;  voici  ce  qu'il  imprime  : 

«  ILS  SONT  TRÈS  FIERS 

«  Remarqué  depuis  deux  jours  chez  nos  hommes  de  lettres  un  petit  air  de  fatuité 
qui  tranche  fort  sur  l'habituelle  modestie  de  leur  allure. 

Que  se  passe-t-il  ? 

Oh  !  ce  n'est  pas  très  compliqué.  Depuis  six  mois  ne  courent-ils  pas  de  surprise 
en  surprise  ? 

Le  discours  du  Roi  au  premier  jour  du  règne  les  invitait  à  embellir  l'âme  du  pays. 
Ce  n'était  pas  mal  déjà.  Ils  existaient  donc,  ils  avaient  droit  de  cité,  ils  avaient  sans 
doute  du  talent...  Puis  ce  fut  l'Exposition,  la  séance  solennelle  consacrée  à  la 
littérature,  le  Roi  et  la  Reine  chez  les  poètes  et  prosateurs.  C'était  mieux,  c'était 
mieux.  Et  maintenant  ils  servent  de  trait  d'union  entre  la  Belgique  et  la  France,  ils 
sont  entrés  dans  le  toast  du  Roi,  autant  dire  dans  la  gloire. 

Alors,  mais  ça  va  bien,  ça  va  très  bien.  La  littérature  belge  en  est  un  peu 
suffoquée.  Tant  d'honneurs,  après  tant  d'obscurité  I  Cela  tourne  un  peu  la  tête.  Rien 
de  grave,  heureusement.  Cela  passera.  Continuez,  messieurs  I  Vous  devenez  quelque 
chose,  à  côté  du  Commerce,  de  l'Industrie,  et  même,  l'ombre  de  notre  Grand  Roi  me 
pardonne,  des  Travaux  publics.  » 

Qui  se  serait  douté  que  c'était  là  la  gloire  ambitionnée  par  nos  écrivains  ?  Mais 
qu'ils  ont  donc  eu  tort  de  ne  pas  se  faire  boutiquiers,  industriels  ou  entrepreneurs; 
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la  gloire   était    la    même,    avec    cette    différence  que,  pour  ces  derniers,  elle  est  au 
moins  lucrative  f 


Ce  n'est  pas  que  Fernand  Khnopff  ne  soit  pas  généreux,  mais  il  pratique 
la   charité   avec   intelligence.    Ceci   encore   en   est   une   preuve. 

Il  s'est  trouvé,  lors  des  travaux  du  jury  de  peinture  à  l'exposition,  qu'une 
grande  toile  de  Broerman,  difficile  à  placer,  traînait  à  terre  ;  ce  que  voyant,  un 
membre  du  jury  dit  : 

—  Redressons  cette  toile,  car  il  est  dangereux  de  la  laisser  là  ;  on  finira  par 
marcher  dedans. 

Fernand  Khnopff  à  qui  s'adressait  le  propos,  prit  son  air  pensivement  penché 
et  répondit  mystérieusement  : 

—  On  prétend  que  cela  porte  bonheur  ? 


Nous  lisons  dans  Paris r' Journal  : 

«  M.  Edmond  Picard,  le  célèbre  avocat  et  écrivain  qu'en  Belgique  on  appelle 
«  notre  oncle  »,   est,  on  peut  bien  le  dire,   un  enfant  terrible. 

Voici  sa  dernière.  Il  s'est  fait  graver  des  cartes  de  visite  qu'il  réserve  sans  doute 
à  quelques-uns  de  ses  confrères  en  littérature,  car  elles  sont  ainsi  libellées  : 

Edmond  PICARD 

Etrippeur  de  Cuistres,  Ecorniffleur  de  Muffles, 
Escarboteur  de  Pignoufs.  » 

Des  renseignements  de  source  très  sérieuse  nous  permettent  de  confirmer  et  même 
de  compléter  cette  information.  L'entourage  du  verveux  journaliste,  qui  exprima  si 
éloquemment  la  fatigue  de  vivre,  craignant  de  le  voir  recourir  au  barbare  harakiri  des 
Japonais,  se  montre  très  inquiet  et  excerce  autour  du  Maître  une  active  surveillance. 

Nous  ne  pouvons  croire  cependant  que  le  grand  patriote  qu'est  Picard  abandon- 
nerait l'arme  si  sûre  bien  que  moins  expéditive  —  et  si  conforme  en  cela  à  notre 
amour  de  la  moyenne  mesure  (middelmate)  nationale  :  le  ridicule. 

DROIT    DE    RÉPONSE 

Monsieur  le  Rédacteur  en  Chef, 

Je  n'ai  évidemment  pas  la  prétention  d'avoir  encore  grand  chose  de  commun  avec 
Monsieur  JJnatole  France,  poète,  auteur  dramatique  et  romancier,  le  plus  grand, 
peut-être,  des  écrivains  de  notre  époque...  Une  seule  chose  doit  cependant  nous  être 
commune  à  l'un  et  à  l'autre  :  l'horreur  les  fautes  de  français.  Et  comme  dans  votre 
muffle  de  Pays  on  prend  tout  au  sérieux,  je  vous  serais  très  reconnaissant  de  constater 
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dans  votre  prochain  numéro  du  Masque  —  en  insérant  cette  lettre,  par  exemple  — 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  «  informé  que  »  (t)  — 

J'espère  que  cette  simple  rectification  que  je  vous  demande  vous  semblera  toute 
naturelle  et  que  vous  ne  perdrez  pas  l'occasion  de  parler  encore  de  moi  dans  votre 
jolie  revue. 

J'aime  tant  qu'on  parle  de  moi  —  c'est  une  manière  certaine  d'arriver  à  la  gloire 
littéraire  sans  se  fatiguer  —  . 

Merci  d'avance,  ?lonsieur  le  rédacteur  en  chef,  et  une  main  bien  amicale, 
volontiers.  S.   Bonmariage. 

Nous  enregistrons  bien  volontiers  la  déclaration  de  M..  Sylvain  Bonmariage  et 
nous  sommes  fort  heureux  d'apprendre  qu'il  n'a  de  commun  avec  i^.  Anatole  France 
que  l'horreur  des  fautes  de  français.  Sans  doute,  M.  Anatole  France,  s'il  avait  lu 
le  Masque  et  voulu  préciser  un  point  aussi  important  d'histoire  littéraire,  n'aurait.'il 
pas  hésité  à  nous  informer  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  M..  Sylvain  Bonmariage. 
Il  se  serait  montré  ainsi  moins  puriste  que  M.  Bonmariage  et  se  serait  accordé  une 
licence  autorisée  par  l'usage  ainsi  que  par  Amyot  (Flamin,  4)  par  Buffon  (Oiseaux, 
t.  IX,  p.  407)  et  même  par  Racine  (Bajazet,  acte  II).  Il  est  vrai  qu'il  n'aurait 
peut-être  jamais  écrit  comme  M.  Bonmariage  :  «  Vous  me  demandez  Odette  à  prêter» 
(Attitudes,  p.  22),  licence  qui,  à  notre  connaissance,  n'est  autorisée  que  par 
M.   Beulemans. 


La  I(evue  des  Poètes  publie  les  admirables  vers  suivants  : 
LES  ORIGINES,   par  Henri  Maassen 

Plongés  dans  quel  Loniain  médiéval  el  morne, 

plongés  dans  quel  chaos  dont  on  ne  sait  les  bornes, 

les  sansonnets  mystiques  ont^ils  gravi  les  cîmes 

et  dans  les  pourpres  hauts  des  branchées  infimes, 

choisi  entre  milliers,   les  carminés 

gramines 

des  bois  torturés 

par  une  exaltante  Divinité? 

Plongés  dans  quelle  offrante  et  infinie  phrase, 
plongés  dans  quel  destin  azuré  et  austral 
les  sansonnets  mystiques  aux  frémissantes  grâces 
ontr-ils  choisi  nos  bois  dans  leur  vol  augurai  ? 


(i)  Monsieur  S.  Bonmariage,  auteur  dramatique,  romancier  et  poète,  nous  informe  qu'il  n'a  rien  de 
commun...  etc. 
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Tlongés  dans  quel  osseux  et  lapidaire  granit 

et  dans  quel  songe  emmi, 

leurs  bramantes  missions  ont^elles  englutiné 

Le  Glacial  Omnisombre  des  cabrants  embryons  ? 

Bondis  de  quel  poème  incolore  et  mystique. 

de  quel  poème  errant,  génial, 

sidéral, 

les  sansonnets  des  bois  austères  et  déifiques 

ontr-ils  élu  nos  bois  dans  les  bois  maléfiques  ? 

Hormis  les  passereaux  et  les  sillons  brumeux, 

hormis  l'estampillaire 

et  noire  sorcière, 

les  bois  ont  salué  les  sansonnets  divins 

comme  les  envoyés  d'apocalypses  nains. 

(de  :    «  Les  Sansonnets  Mystiques  »). 

Et  voilà  ! 


PETIT 
ANTHO 


OGIE 


La  Bé^né^diction  du  Jour  des  Cendres 

Aux  Anciens  irréductibles 

Soyez  béni,  mon  Dieu  !  qui  donnez  le  gâtisme 
Comme  un  divin  remède  aux  désillusions 
"El  comme  le  meilleur,  le  plus  siîr  catéchisme 
Où  se  puise  le  goût  des  décorations. 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  à  l'artiste 
Dans  les  rangs  des  fauteuils  académiciens  : 
J'espère  que  David  m'aura  mis  sur  la  liste, 
Moi,  poète  orthodoxe  et  l'un  des  anciens. 

Je  sais  que  les  honneurs  sont  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  que  les  vieux  écrivains 
Bt  qu'il  faut  oublier  qu'à  la  Jeune^Belgique, 
JSous  les  avons  honnis  comme  piteux  et  vains. 

Mais  les  bijoux  perdus  de  nos  cœurs  de  naguère, 
La  haine  et  le  mépris  pour  les  petits  rubans. 
Par  l'âge  dispersés,  ne  sauraient  satisfaire 
3Solre  soif  de  hochets  ;  nous  sommes  des  enfants. 

El  nous  voulons  du  rouge  à  notre  boutonnière, 
Du  maroquin  au  C,  un  frac  vert  épinard  ; 
JSous  voulons  un  complet  pour  que  les  douairières 
3Sous  prennent  pour  des  gens  de  la  maison  de  l'art. 

S.  V.  p.  GRAND  CORDON 
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Essai  de  Critique  dialoguée 

PAR 
LES  CÉLÈBRES  DUETTISTES  l^M..   CASSEROLE  ET  COUVERCLE 

à  L.  'Dumont'-Wilden  et  G.  Marlow 

Casserole.  —  Je  suis  gavé  de  livres,  j'en  suis  dégoûté.  Il  n'en  est  pas  un, 
ceux  de  Barrés  exceptés,  qui  vaille  la  chandelle  dont  je  les  éclaire.  J'ai  beau  les  lire 
avec  la  ferme  volonté  de  n'y  rien  découvrir  qui  mérite  d'être  pensé  ;  j'ai  beau  les 
passer  au  crible  de  ma  plus  méchante  humeur,  même  avec  l'arriére-pensée  de  les 
trouver  mauvais  malgré  tout,  —  je  ne  leur  trouve  aucune  saveur,  aucun  talent. 
Quant  au  génie,   cela  n'existe  pas;   il  n'y  a  que  l'ordre,   la  méthode  et...  Barrés. 

Couvercle.  —  Mon  cher  Casserole,  vous  voilà  encore  une  fois  dans  la  balan- 
çoire, qui  va  de  l'injustice  à  l'aigreur.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  exagérez. 
Il  vous  manque  la  foi,  cette  foi-criterium  qui  fait  qu'on  trouve  beau  ce  qui  est  écrit 
par  certains  écrivains,  laid  ce  qui  est  écrit  par  les  autres  ;  en  un  mot,  le  secret  de  la 
saine  appréciation. 

Casserole.  —  Non  I  je  n'en  veux  pas  I  Je  n'ai  confiance  qu'en  mon  compte- 
gouttes  ;  encore  faut-il  qu'il  soit  plein  d'acide.  Alors  du  moins  j'ai  le  plaisir  de 
m'imaginer,  —  lorsque  je  presse  la  poire  qui  en  est  comme  le  cerveau-générateur,  — 
qu'il  pisse  du  vinaigre,  ûr,  je  me  délecte  dans  les  astringences  ethniques,  les 
constipations  départementales,  les  resserrements  locaux  et  les  rétrécissements  parti- 
cularistes  de  Barrés. 

Couvercle.  —  Je  comprendrais  à  la  rigueur  votre  amour  de  l'esprit  latin,  mais 
n'y  a-t-il  pas  quelque  monotonie  à  rester  toute  sa  vie  assis  sur  le  banc  de  pierre  du 
hameau-frontière,  en  face  de  l'église  paroissiale  ? 

Casserole.  —  Vous  ne  ressentirez  jamais  l'attirance  douairière  du  spectacle 
qu'on  y  contemple,  le  charme  qu'on  éprouve,  —  alors  qu'on  ne  croit  pas  en  Dieu,  — 
à  saluer  le  vieux  curé  alsacien  qui  passe  entre  les  tombes  du  cimetière.  Le  prêtre 
n'est  rien,  ne  représente  rien,  puisqu'on  ne  croit  pas  ;  mais  c'est  une  soutane  et  un 
tricorne  bourrés  de  vide  et  rien  n'est  attrayant  comme  le  vide  de  l'ancien  temps  qu'on 
salue  au  passage  I 

Couvercle.  —  M.ais  encore  !  Vous  ne  pouvez  vous  soustraire  entièrement  aux 
empiétements  du  présent  ? 

Casserole.  —  Il  est  vrai.  Mais  j'ai  fait  deux  parts  de  la  vie  :  l'une  pour  les 
vieux  curés  de  la  tradition,  l'autre  pour  la  vie  contemporaine  ;   à  celle-ci  je  n'accorde 
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que  les  heures  du  matin,  de  9  à  it.  Vous  la  connaissez  l'heure  exquise  ;  les  portes 
des  grandes  maisons  bourgeoises  et  des  hôtels  aristocratiques  s'ouvrent  ;  les  servantes 
des  premières,  les  femmes  de  chambre  et  les  valets  de  ceuxr.ci  empoignent  les  cuivres 
de  la  porte  ou  le  bouton  de  sonnette  et,  tout  en  polissant,  établissent  entre  les 
demeures  urbaines  une  chaîne  ininterrompu©  d'analyses  intimes,  de  critiques  anciU 
laires  et  d'essais  commentateurs,  où  les  maîtres  sont  revus  et  repassés  comme  au 
microscope,   c'estr-à-dire  en   tout  petit. 

Or,  j'observe  depuis  quelque  temps,  que  mes  cuivres  reluisent  plus  que  ceux  des 
autres.  Eh  I  bien,  j'en  sais  le  pourquoi  et  vous  confie  que  je  ne  le  dois  qu'à  l'excel- 
lente pommade  française  dont  je  suis  l'apôtre  et  le  concessionnaire. 

Couvercle.  —  Je  saisis  maintenant,  mon  cher  Casserole,  l'attrait  spécial  de  vos 
entretiens  qui... 

Casserole.  —  A  quoi  pensez-vous.  Couvercle  ? 

Couvercle.  —  A  rien  !  J'observais  seulement  que  votre  griffon  brabançon, 
—  il  est  de  race  —  vient  de  dénicher  une  petite  brèche  au  socle  de  cette  statue  et 
d'y  faire  un  petit  pipi. 


(mp.  Jos.  Van  Lanqenacker. 
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SONNET 


B.  S. 


O  Béatrice,  n'est-ce  en  un  monde  enchanté, 
Au  fond  de  ce  manoir  dont  le  donjon  domine 
Les  pampres  de  Toscane  et  la  fleur  florentine, 
Que  nous  vécûmes,  là,  ce  merveilleux  été  ? 

'Rappelle^toi  :  La  plaine  autour  de  la  colline, 
Le  beau  ciel  radieux,  l'air  de  sérénité. 
Toute  la  terre  en  fête  offrant  à  ta  beauté 
Sa  couronne  de  gloire  et  de  grâce  divine. 

Ceux  qui  se  sont  aimés  en  ces  jardins  troublants 
Où.  des  esprits,  le  soir,  se  mêlent  aux  vivants. 
Jusque  dans  la  mort  même  y  retournent,  fidèles. 

Et  c'est  pourquoi  mon  âme,  en  songe,  chaque  four 
S'en  revient  errer  sous  ces  roses  éternelles 
Et  t'y  redire  encor  son  grand  et  triste  amour. 


Charles  Van  Lerberghe. 


COLCHIQUES    D^AUTOMNE 

A   Wi/Zv    yiclor 

—  Quelle  joie  souveraine  et  quel  réconfort  de  vous  rencon- 
trer, Mademoiselle. 

—  Votre  amabilité  s'exagère  ;  elle  semble  avoir  gardé  la 
violence  de  vos  fièvres...  Sont-elles  absolument  dissipées?...  On 
m'a  dit  que  vous  aviez  beaucoup  souffert. 

—  Surtout  la  dernière  semaine,  où  reclus  dans  ma  chambre  et 
autorisé  cependant  à  y  vaguer,  je  ne  me  sentais  plus  aucun  lien 
me  rattachant  aux  objets  qui  la  meublaient.  Il  me  semblait  que 
mon  âme  était  absente  et  je  cherchais,  avec  angoisse,  des  pensées 
sous  mon  crâne  vide.  La  fièvre  avait  emporté  le  mécanisme  de 
mes  habitudes  ;  je  traînais  d'un  siège  à  l'autre,  le  simulacre  de 
ma  personnalité. 

—  Mais  le  remède  à  cet  ennui  était  facile.  Vous  pouviez 
revoir  vos  amis,  reprendre  contact  avec  la  vie,  votre  vie...  si 
animée,   Monsieur  Claude. 

—  Il  Y  a  presque  un  peu  de  cruauté  dans  votre  supposition. 
Voici  le  premier  jour  que  je  quitte  la  maison.   Encore  ne  puis-je 

m'en  éloigner  trop «  De  courtes  promenades  dans  les  champs, 

aux  alentours»,  a  dit  le  médecin,  «Rentré  à  quatre  heures  ».. 
Voulez  vous  me  permettre  de  vous  accompagner  un  bout  de 
chemin,  Mademoiselle  Adrienne?..  C'est  presque  une  charité  que 
je  vous  demande... 

Elle  acquiesça  d'un  petit  mouvement  de  tête,  sans  éteindre  la 
clarté  caressante  de  ses  beaux  yeux.  Elle  était  sans  artifices. 
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Ils  marchèrent  lentement  dans  les  fanes  tapageuses  d'une 
après-midi  de  novembre. 

Le  chemin  faisait  une  courbe  ample  et  gracieuse  au  bord 
d'une  haie  verte,  dont  le  dos  rond  se  couvrait  d'une  rouille  d'or. 

Ils  suivaient  des  souvenirs  dans  leur  cœur  attendri,  regardant 
sans  parler,  l'éloquente  magie  du  décor. 

Ils  se  connaissaient  de  longue  date.  Habitant  aux  confins 
d'Uccle  et  de  Forest,  là  où  les  deux  communes  se  mêlent  en  de 
somptueuses  avenues  de  marronniers  et  de  routes  sablonneuses 
menant  soit  à  la  gare,  soit  aux  grandes  voies  vicinales  vers  la 
ville,  ils  s'étaient  maintes  fois  rencontrés.  Ainsi  devaient  s'établir 
entre  eux,  ces  rapports  de  bon  voisinage  qui  sont  à  la  campagne 
des  titres  d'amitié.  Le  départ  de  Claude  pour  le  Congo  empêcha 
qu'ils  se  transformassent  en  un  sentiment  plus  tendre. 

Quand  il  revint  au  pays,  ses  compagnons  du  régiment,  les 
anciens  africains  accaparèrent  ses  loisirs.  Après  les  heures  actives 
qu'il  passait  dans  les  bureaux  du  Département  Colonial,  il  leur 
sacrifia  son  talent  d'amuseur.  Sa  vie  ainsi  s'adapta  tout  de  suite  à 
l'atmosphère  amollissante  des  bars,  dont  ses  années  de  large 
liberté  dans  la  brousse  lui  avait  fait  perdre  le  goût.  L'énergie 
virilement  déployée  devant  les  forces  primitives,  farouches,  souvent 
mortelles  d'une  nature  et  d'une  humanité  entière  qui  se  défendent, 
reprenait  plaisir  à  l'alliciante  camaraderie  des  femmes.  Toutes  se 
faisaient  plus  tendres  au  madrigal  autour  duquel  son  parler  avisé 
menait  la  conversation  la  plus  terne.  Claude  en  tirait  le  profit 
désirable,  aimant  selon  le  caprice  d'une  heure.  Il  croyait  ainsi, 
sagement,  avoir  résolu  le  problème  sentimental  et  ne  s'en  préoc- 
cupait guère  autrement... 

Cette  fièvre  en  l'épuisant  avait  aiguisé  chez  lui  le  désir  de 
ces  triomphes  faciles. 

Les  feuilles  des  platanes  se  frottaient  l'une  à  l'autre  avec  un 
petit  bruit  sec  qui  devint  à  l'entrée  du  Bois,  un  long  mumure  confus. 

Adrienne  écoutait  cette  lente  rumeur.  Ses  pensées  y 
gagnaient  un  cours  mystérieux  et  profond.  Elle  songeait  :  «  Claude 
l'écoute  ainsi,  peut-être  ».  Elle  leva  son  regard  vers  Claude.  Il 
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saisit  la  portée  de  ce  moment,  l'éclair  qui  indique  tout  à  coup  le 
chemin  dans  la  nuit  : 

—  Quelle  saison  frivole,Mademoiselle.  La  nature  nous  découvre 
tous  ses  secrets.  Elle  nous  offre  ses  charmes  dans  les  parures  les 
plus  diverses,  les  plus  riantes,  les  plus  majestueuses.  Et  quand 
elle  s'en  est  dépouillée  pour  garder  à  la  terre  sa  chaleur,  toutes 
les   richesses  de  l'avenir,   l'homme  la  délaisse   pour  courtiser  la 

Ville Votre  prénom,  d'une  harmonie  si  vibrante,  m'incite  à 

découvrir  à  cette  beauté  qui  trop  s'abandonne,  une  analogie  avec 
le  sort  de  la  tragédienne  célèbre... 

—  Adrienne  Lecouvreur  ? 

—  Oui Conaissez-'Vous  l'aventure  poignante  de  son  amour? 

—  Non,  Monsieur  Claude,  mais  je  serais  heureuse  de  l'en^ 
tendre  conter,  d'autant  qu'elle  m'instruira,  peut-être,  sur  le  signe 
prémonitoire  d'un  prénom. 

—  O  !  elle  se  résume  à  peu  de  chose,  —  le  drame  en  est  plus 
atroce. 

Claude  concentra  le  récit,  de  sa  voix  savante. 

—  Elle  vendit   ses  plus  beaux  atours,  ses  robes  qu'on 

disait  tissées  d'or  par  des  orfèvres  et  gemmées  par  des  lapidaires, 
la   moindre  épingle   de   ses   cheveux   où   brillait  encore   un  éclat 

précieux Elle  se  mit  aux  plus  basses  besognes...  Elle  apporta 

au  prince  imbécile  et  hâbleur,  qui  croyait  par  les  millions  dépensés 
à  Paris  reconquérir  son  royaume  de  Courlande,  ce  qu'elle  y 
gagna.  Elle  lui  fit  le  sacrifice  de  son  talent,  de  sa  beauté.  Elle  le 
voyait  entouré  d'une  véritable  cour.  Il  lui  disait  :  «  Tu  es  la  femme 
la  plus  énergique  qu'il  soit  possible  d'admirer  »...  Adrienne  était 
heureuse.  Un  matin,  n'ayant  plus  même  une  houppe  poudrée  pour 
sécher  la  rougeur  de  ses  larmes,  épuisée  par  tant  d'efforts  inutiles, 
elle  voulut  se  jeter  dans  les  bras  de  son  amant.  Elle  croyait, 
simple  femme,  simple  mère,  dirai-je,  retrouver  transformées  en 
amour,  en  reconnaissance,  toutes  les  richesses  de  sa  gloire 
captivante  livrées  aux  usuriers.  Impassible  demeura  le  visage 
préoccupé  du  prince.  Quand  il  vit  Adrienne,  devant  lui,  les  bras 
tendus,  il  eut  un  geste  d'effroi  en  remarquant  sous  les  paupières 
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de  celle-ci  deux  petits  triangles  où  les  larmes  avaient  irrité  la 
peau.  «  Ma  chère,  lui  dit-il,  la  coquette  princesse  de  Broglie 
possède  une  poudre  de  ris,  dont  je  vous  recommande  le  velouté 
charmant  ». 

Claude  se  tut. 

Adrienne  attendit,  espérant  qu'il  ajouterait  une  phrase  précise 
et  apaisante.  Mais  le  jeune  homme  semblait  requis  par  d'autres 
rêveries,  par  les  paroles  du  vent  malin,  subtil,  inconcevable. 

—  Et  la  moralité  de  cette  histoire,  cria  sa  compagne  brus- 
quement. 

—  Ecoutez,  comme  les  feuilles  de  l'automne  parlent  les  unes 
aux  autres  ;  nous  ne  saurons  jamais  autant  qu'à  cette  heure 
ce  qu'elles  nous  révèlent.  Ne  le  pensez-vous  pas.  Mademoiselle 
Adrienne...  Lecouvreur  ? 

Ils  recommencèrent  à  sourire,  puis  se  dirent  «  Au  revoir  ». 
La  bise  turbulente  empêchait  encore  les  ombres  du  soir  de 
s'étendre.  Des  masses  obscures  se  poursuivaient  sous  les  arbres, 
mais  la  route  penchée,  tournait  toute  blanche  au  coude  de  la  haie. 

C'est  là  que  le  lendemain  et  les  jours  suivants  ils  se  retrou- 
vèrent. Les  grâces  de  la  saison  convenaient  aux  émois  atténués  de 
leur  idylle.  Leur  double  douceur  hâtait  la  guérison  de  Claude.  La 
sécheresse  de  ses  lèvres  disparaissait.  Au  coin  de  la  pupille,  on  ne 
lui  voyait  plus  de  filets  jaunâtres  et  son  teint  s'animait. 

«  Je  me  retrempe,  pensait-il,  puisque  je  prends  plaisir  à  la 
petite.   Un  simple  essai  pour  me  remettre  en  train  ». 

Chaque  jour,  avec  l'habileté  de  sa  phrase  insidieuse  il 
polissait  l'âme  cédante  de  son  amie.  C'était,  il  se  l'affirmait  bien 
une  fine  joie  d'artiste  en  vacances,  où  le  cœur  n'avait  nulle  part. 
L'art  était  d'y  enivrer  celui  d'Adrienne,  et  de  ce  côté,  il  se 
félicitait. 

En  effet,  son  amie,  maintes  fois,  l'arrêtait  devant  l'aspect 
tourmenté  d'une  feuille,  lui  parlait  des  gens  sur  le  chemin,  avec 
ses  mots  à  lui.  A  coup  sûr,  elle  s'imprégnait  rapidement  de  son 
originalité.  Dans  cette  constatation,  Claude  s'assurait  du  succès 
de  ses  fantaisies.  «  On  ne  reflète  le  tour  d'esprit  et  les  manies  que 
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de  ceux  que  Ton  aime  ».  Il  croyait  donc  avoir  mené  Adrienne  au 
bord  d'un  aveu.  Il  essaya  d'en  provoquer  le  flux  passionné  aux 
lèvres  de  la  jeune  fille.  A  vrai  dire  c'eut  été  une  idylle  gracieu- 
sement ornée  et  complète. 

A  mesure  qu'il  devenait  plus  pressant,  Adrienne  détournait 
sa  pensée  vers  des  choses  banales.  Claude  ne  comprenait  pas  ces 
ruses.  Pourquoi  son  amie  évitait-elle  une  confession  si  habilement 
réclamée  ?  «  J'ai  été  idiot  de  lui  raconter  cette  histoire  de  comé- 
dienne »  se  disait -il  quand  il  supposait  aux  moralités,  une 
influence  maligne...  «  Qu'importe,  après  tout  »...  Puis,  il  songea 
à  l'époque  où  il  serait  de  nouveau  là-bas,  bien  loin,  aux  heures  de 
solitude,  de  défaillance.  Autrefois,  il  n'avait  jamais  cru  à  la 
douceur  de  ces  lettres  d'amour,  à  la  consolation  qu'y  puisaient  ses 
compagnons...  Elles  étaient  toutes  les  mêmes...  On  devait  s'en 
lasser...  Claude  cependant,  appréhendait  de  repartir  sans  être  sûr 
que  quelqu'un  penserait  à  lui  d'un  grand  amour.  Enfin  il  se 
reprenait  à  souhaiter  ce  départ  :  «  Si  elle  savait  que  je  m'embarque 
bientôt,  ne  souffrirait-elle  pas,  ne  me  dirait-elle  pas  ce  que 
j'attendais  par  bravade  et  de  quoi  je  me  désole  maintenant  »  ? 

Le  destin  le  favorisa.  Claude  fut  brusquement  désigné  pour 
reprendre  le  commandement  des  postes  du  Kwango,  menacés  par 
des  peuplades  turbulentes.  La  hâte  du  départ,  le  coup  du  fouet  qui 
bouscule  le  train  régulier  des  idées,  le  rendaient  joyeux.  «  C'est 
l'aiguillon  rêvé  ;  les  femmes  honnêtes  ne  se  confient  pas  sans  que  le 
motif  ne  les  ennoblisse.  » 

Lorsque  Claude  apprit  à  son  amie  la  nouvelle,  elle  pâlit 
légèrement.  Mais  se  ressaisissant  et  comme  héroïque  dans  son 
adieu,   elle  lui  serra   la   main  : 

—  A  plus  tard.  Monsieur  Claude.  C'est  bien  sûr  que  vous 
repartez  pour  l'Afrique  ? 

—  Oui,  je  retourne  et  avec  joie,  lança-t-il. 

Il  espérait  que  cette  fanfaronnade  amollirait  l'âme  d'Adrienne. 
Mais  elle  ménageait  ses  charmes  pour  un  autre  et  puisqu'il  n'était 
pas  triste,  elle  lui  dit  avoua,  avec  une  petite  mine  victorieuse  : 
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—  Nous  serons  deux  pour  penser  à  vous,  je  me  marie 
bientôt...  Au  revoir,  mon  fiancé  m'attend  dans  notre  jardin... 
Adieu,    Monsieur  Claude. 

Elle  s'enfuit  comme  le  bruit  d'une  grille  grinçait  derrière  les 
arbres. 

Claude  tituba,  ses  jambes  fléchirent.  Il  s'agenouilla  dans  les 
feuilles  silencieuses.  Elles  étaient  toutes  mortes,  noires,  informes, 
sans  plus  rien  de  leur  froufrou  et  de  leur  parure  automnale. 

Dans  la  petite  gare  d'Uccle-Stalle,  on  entendait  un  train 
haleter  et  qui  ne  partait  pas  et  qui  ne  partirait  peut-être  jamais... 

Gaston-Denys  Périer. 


Les  Saisons 


(*) 


Je  dirai  la  douceur  diverse  des  saisons 
et  le  charme  ondoyant  et  cruel  de  l'amour. 

J'évoquerai  le  sage  au  seuil  de  sa  maison 

qui  voit  paisiblement  dans  son  cœur  les  saisons 

passer  en  chantonnant  parmi  la  joie  des  jours. 

Je  dirai  la  douceur  diverse  de  l'amour. 

Et  je  dirai  le  fou  qui  se  vautre  et  qui  rue 
parmi  les  flammes  d'Août  et  la  torpeur  de  Mai. 

Et  celui  qui  répand  une  prière  émue 

au  somptueux  Septembre  et  au  sec  Février. 

Je  dirai  le  désert  glacé  des  Janviers  ternes, 
et  les  Juillets  où  les  femmes  sentent  les  fleurs. 

Je  chanterai  Octobre  éclairé  de  lanternes, 

et  le  jeune  dieu  Mars  s'éveillant  dans  les  pleurs. 

J'évoquerai  aussi  l'adolescent  Avril, 

quand  le  sommeil  prend  fin  et  que  le  ciel  bleuit. 


—   io5  — 

Et  en  Juin  la  mer  énamourée,  où  mille 
lueurs  flottent  et  dansent  sous  un  soleil  pâli. 

Et  je  dirai  JSovembre  et  Décembre  cruels 
oîi  l'amour  s'exaspère  dans  la  chaleur  des  chambres, 
où,  les  baisers  brûlants  battent  à  grands  coups  d'ailes 
des  saveurs  de  safran,  d'alcool  brûlé,  et  d'ambre. 

Je  veux  chanter  les  mois  :  —  Janvier  frigide  et  raide, 
père  des  douze  mois,  roi  des  bois  dépouillés  ; 
Février,  mois  des  eaux  ;  Mars,  où  la  pluie  est  tiède  ; 
Avril,  léger  comme  un  soupir  dans  un  baiser. 

Je  veux  chanter  en  Mai  le  frisson  de  la  terre  ; 

je  veux  dire  l'ardeur  de  Juin,  l'or  de  Juillet  ; 

et  l'embrasement  d'Août  dans  les  plaines  premières  ; 

et  Septembre,  et  ses  crépuscules  violets. 

Je  veux  chanter  l'hiver  venu  avec  Octobre, 
mois  humide  et  glacé,  comme  un  héros  neigeux  ; 
JSovembre  décharné  sous  sa  parure  sobre  ; 
Décembre,  mois  désert  et  cruel,  mois  des  feux.  — 

Mais  je  dirai  moins  bien  la  douceur  des  saisons 
que  la  douceur  de  vous  aimer,  ô  vous  que  j'aime, 
d'un  amour  qui  ondoie  au  rythme  des  saisons 
et  reste  semblable  à  lui'^même. 

Gaston  FURST. 


(*)  TJ^nnêe,  à  paraître  prochainement. 
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Quelques  jeunes  villageois  avaient  accoutumé  de  se  réunir, 
après  les  travaux  champêtres  du  jour,  à  l'ombre  fraîche  des 
marronniers  géants,  tout  près  de  la  masure  du  passeur  d'eau. 

Ils  vivaient  ainsi,  soit  en  silence,  soit  en  devisant,  les  heures 
d'attente  qui  séparent  le  jour  de  la  nuit  comme  les  fiançailles 
séparent  du  mariage. 

Jamais  le  passeur  d'eau  ne  se  mêlait  à  leurs  entretiens  ni  ne 
les  écoutait.  Il  avait  vu  tant  de  monde  et  en  verrait  encore;  il 
avait  entendu  tant  de  paroles  et  en  entendrait  encore,  que  les 
hommes  et  les  paroles  lui  étaient  devenus  indifférents  et  inutiles. 
Il  était  comme  le  silence  où  tombent  et  meurent  les  entretiens. 

Les  paroles  ne  sont  possibles  que  dans  le  silence,  mais  elles 
meurent  dès  qu'elles  y  sont  tombées;  le  silence  les  absorbe,  mais 
n'en  est  nullement  altéré. 

Seulement,  le  silence  fait  penser  et  le  voisinage  de  l'homme 
qui  se  tait  est  plein  de  pensées  et  de  paroles. 

Et  le  passeur  d'eau  allait  et  venait  sans  troubler  les  jeunes 
hommes  non  plus  que  ceux-ci  ne  le  troublaient. 

Et  l'un  d'eux  dit  : 

—  Quelques-uns  sont  partis  pour  la  ville  parce  que  la  vie  y 
est  plus  ardente,  plus  compacte,  plus  agissante.  La  vie  y  est  plus 
la  vie  que  dans  les  champs.  Toutes  les  forces  de  l'homme  y  sont 
absorbées  par  les  nerfs  et  l'esprit  n'intervient  que  pour  sentir 
avec  plus  d'acuité  la  part  que  nous  dérobons  à  la  vie  universelle. 
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Ici  la  méditation  court  autour  de  nous  et  nous  suit  partout  ; 
elle  danse  dans  le  silence  qui  nous  précède  et  se  traîne,  comme 
une  vieille  femme,  souvent  sous  la  forme  vague  d'un  souvenir, 
dans  le  silence  qui  nous  suit.  L'horloge  même  sonne  pour  l'âme 
plus  que  pour  les  heures. 

Là-bas,  à  la  ville,  vivre  c'est  brûler  comme  le  bois  brûle 
dans  l'âtre;  vivre  ici,  c'est  vivre  lentement  comme  le  tronc  du 
marronnier  qui  vit,  mais  qui  ne  porte  ni  feuilles  ni  fleurs;  le  tronc 
vit,  mais  si  doucement  qu'il  semble  mort. 

Et  il  n'est  pas  lui-même  quelque  chose  de  vivant;  il  n'est  que 
le  porteur  de  la  vie;  il  la  va  puiser  dans  la  terre  pour  la  porter 
fidèlement  aux  branches  et  aux  feuillages  qui  sont  au-dessus  de  lui. 

Et  l'homme  de  la  campagne,  lui  aussi,  vit  ainsi  anonymement. 
Toute  sa  vie  n'est  pas  sa  vie  ;  il  n'est  que  l'homme  qui  perpétue  la 
famille  et  le  village;  il  a  des  racines  dans  la  fosse  de  ses  pères  et 
n'y  puise  la  vie  que  pour  la  transmettre  à  ses  enfants.  Son  travail 
est  plus  long  que  sa  vie;  il  ne  le  commence  ni  ne  le  finit  jamais. 
Ce  sont  ses  aïeux  qui  défrichèrent  son  champ  et  le  fertilisèrent  et 
c'est  leur  besogne  qu'il  continue  sans  pouvoir  la  parachever  et  ses 
enfants  mêmes  ne  la  finiront  point. 

Dans  la  ville,  l'œuvre  est  mesurée  à  la  durée  de  l'homme  ; 
elle  mourra  avec  lui.  Sa  maison  même  ne  sera  point  habitée  par 
ses  fils  et  d'autres  y  entreprendront  une  œuvre  personnelle  et 
rapide. 

Je  veux  cette  vie  qui  brûle;  je  veux  que  toute  ma  vie  soit  donnée 
à  mon  corps  et  je  me  désintéresse  de  ce  qui  fut,  de  ce  qui  sera 
plus  tard,  pourvu  que  je  me  sente  vivre  ardemment.  Il  faut  ravir 
la  sensation  d'être  comme  on  prend  une  bête  à  la  chasse;  il  faut 
voler  la  vie  comme  un  voleur  prend  de  la  volaille;  il  faut  saisir 
l'amour,  quand  il  passe,  pour  jouir  et  non  pour  aimer;  il  faut 
plonger  la  main  dans  un  tas  d'or  et  en  prendre  à  proportion  de  sa 
griffe;  il  faut  braconner  et  non  pas  cultiver. 

La  mort  alors  vient  d'un  coup,  brutalement,  et  n'a  pas  le  temps 
de  vider  nos  mains  de  ce  qu'elles  ont  dérobé,  comme  elle  le  fait, 
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au  village,  par  l'entremise  de  la  vieillesse.  Il  faut  mourir  avec  la 
sensation  d'emporter  dans  la  mort  le  fruit  de  nos  rapines. 

Comme  le  vautour,  il  faut  viser  sa  proie  —  qui  est  la  vie  — 
et  tomber  dessus,  sans  souci  du  soir  qui  descend,  de  l'horizon  qui 
flambe,  de  l'espace  qu'on  parcourt,  ni  du  matin  d'un  autre  jour 
qui  déjà  se  lève  à  l'orient.  Il  faut  vivre  si  intensément  dans  le 
présent  qu'on  ne  se  sente  plus  vivre  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
car  ceux-ci  sont  les  deux  grandes  sources  de  la  tristesse;  l'espace 
engendre  les  désirs,  les  curiosités,  l'amour  de  l'inconnu,  le  rêve 
des  îles  et  des  océans  ;  le  temps  engendre  le  passé  :  les  souvenirs  ; 
le  temps  engendre  l'avenir  :  les  soucis  et  la  peur  de  la  mort. 

Non!  Je  veux  brûler  dans  la  vie  comme  le  bois  dans  l'âtre; 
je  veux  que  ma  vie  ne  soit  qu'une  grande  flamme  dans  le  vent!... 

Le  passeur  d'eau  était  revenu,  ramenant  de  l'autre  rive  trois 
villageoises  chargées  de  paquets  ;  et  ces  êtres  qui  étaient  en 
mouvement  étaient  moins  turbulents  que  les  paroles  dites  ;  ils 
semblaient  silencieux  et  durables,  alors  qu'ils  passaient  dans 
l'espace  et  les  mots  tourbillonnaient  dans  les  âmes  comme  des 
feuilles. 

Les  villageoises  passèrent  non  loin  du  groupe  des  jeunes  gens. 

On  voyait  qu'elles  revenaient  de  la  ville;  elles  étaient  endi- 
manchées et  portaient  des  choses  invisibles  dans  des  serviettes  rayées 
de  rouge  ou  de  bleu.  Elles-mêmes  semblaient  imprégnées  d'une 
atmosphère  inconnue  et  elles  retournaient  au  village  tandis  que  le 
soleil  descendait  à  l'horizon,  car  c'est  toujours  vers  le  soir  qu'on 
retourne  au  hameau,  comme  c'est  le  matin  qu'on  le  quitte  et  c'est 
pourquoi  partir  semble  toujours  heureux  et  pourquoi  toujours  le 
retour  est  empreint  de  quelque  tristesse. 

Un  autre  parla  tandis  qu'il  regardait  les  trois  filles  qui  s'en 
allaient  vers  la  ferme  où  elles  trouveraient  la  famille  en  attente 
d'elles  et  aussi  le  sommeil  pour  leur  corps  fatigué. 

—  Moi,  dit-il,  je  crains  tout  ce  qui  est  au  delà  de  l'horizon 
qui  enferme  le  village.  J'ai  confiance  que  jamais,  ici,  le  pain  ne 
manquera;  il  viendra  tous  les  matins  à  la  ferme,  exact  et  fidèle 
comme  le  chant  du  coq. 
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Ma  vie  me  paraîtra  allongée  de  la  vie  de  mes  parents  d'un 
côté,  de  l'autre  de  toute  la  vie  de  mes  enfants.  Elle  sera  uniforme 
et  nivelée  comme  la  route,  mais  lente  et  d'autant  plus  longue. 

J'éparpillerai  mon  âme  et  mon  être  autour  de  moi,  dans  mon 
champ,  dans  mes  épis,  dans  ma  vigne,  dans  les  chambres  de  ma 
maison,  jusque  dans  les  pierres  de  celle-ci  comme  mes  pères  y 
ont  mis  les  leurs.  Et  ces  choses  me  parleront,  —  car  les  pierres 
mêmes  parlent  au  village,  —  et,  en  me  parlant,  elles  me  rendront 
un  peu  de  la  vie  que  je  leur  aurai  communiquée.  Il  y  aura  un 
échange  continuel  entre  les  choses  et  moi  et  ma  vie  en  sera  plus 
large,  plus  spacieuse,  plus  répandue. 

Quand  je  me  mettrai,  le  soir,  à  ma  porte  et  que  je  regarderai 
au  loin,  c'est  un  peu  de  moi-même  que  je  regarderai,  comme  si 
je  regardais  en  moi,  mais  mieux  que  si  je  regardais  en  moi,  car  je 
n'entendrai  pas  ce  triste  écho  qui  répond  toujours  à  nos  pensées 
et  qui  est  notre  conscience,  car  cette  conscience  je  l'aurai  épar- 
pillée avec  mon  âme. 

Je  ne  veux  pas  sentir  que  je  vis  pour  ne  pas  sentir  que  la  vie 
passe  ;  ce  qui  passe  est  perdu. 

J'en  ai  tant  vu  qui  sont  partis!  Presque  tous  sont  revenus,  mais 
quand  ils  sont  revenus,  ils  ont  senti  qu'ils  avaient  laissé  au  loin  le 
meilleur  de  leur  vie  et  les  choses  d'ici  n'ont  pu  leur  rendre  ce 
qu'elles  n'avaient  point  reçu.  L'échange  de  vie  n'a  pu  se  faire 
entre  les  choses  et  eux-mêmes  et  c'est  pourquoi  ils  ont  senti  un 
vide  très  grand  ;  c'est  pourquoi  ils  ont  été  malheureux.  Une  part 
de  leur  vie  était  ailleurs,  l'autre  ici  ;  la  jeunesse  perdue,  là-bas  ; 
ici,  la  vieillesse  venue  ! 

En  ce  moment  on  entendait  les  rames  du  passeur  qui  frappaient 
les  eaux  et  le  bruit  s'éloignait. 

Un  troisième  dit  : 

—  L'un  ne  veut  vivre  que  dans  le  présent  ;  il  craint  le  passé 
et  l'avenir,  il  craint  le  temps;  l'autre  ne  veut  vivre  que  dans  le 
temps,  dans  les  souvenirs  et  l'attente,  il  craint  l'inconnu.  Pour  vivre 
toute  la  vie,  il  faut  vivre  dans  les  deux.  Qu'importe  que  les  souve- 
nirs pèsent  dans  l'âme  comme  du  temps  mal  digéré  !   Qu'importe 
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de  perdre  un  coin  de  la  terre  quand  l'âme  peut  contenir  l'univers  ! 
Je  nais,  je  vis  et  je  meurs  comme  un  qui  vient  au  spectacle. 
Je  veux  voir  toute  la  pièce.  Je  ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  vu  le 
monde  où  je  ne  passerai  qu'une  fois.  Il  faut  remplir  son  âme  de 
spectacles,  de  souvenirs,  de  voyages,  de  connaissances,  d'expé- 
riences. Il  l'en  faut  gonfler  comme  une  outre  ;  il  faut  les  y  entasser 
avec  âpreté,  comme  l'avare  entasse  les  richesses  de  son  trésor,  car 
ce  sont  les  richesses  de  la  vie.  Il  faut  voyager  et  voir  l'univers 
pour  amasser  le  bien  de  l'âme.  Je  veux  parcourir  le  monde  et 
multiplier  ma  conscience  de  vivre  par  la  conscience  de  la  vie 
universelle  et  si,  comme  d'autres,  je  dois,  dans  ma  vieillesse, 
revenir  échouer  au  village  patrial,  il  n'importe.  Je  serai  comme  le 
bœuf  étendu,  le  soir,  dans  la  prairie  ;  je  ruminerai  lentement  les 
images  de  ma  vie  ;  je  serai  comme  l'avare  devant  son  trésor  ;  une 
à  une  je  compterai  les  monnaies  d'or  de  mon  existence  et  l'outre 
que  j'aurai  gouflée  de  vin  en  été,  me  servira  à  étancher  ma  soif 
de  vie  quand  les  nuits  d'hiver  seront  venues  ! 

Il  y  avait,  au  village,  un  étranger  qui  finissait  ses  jours  dans  la 
solitude  et  le  silence.  Sa  silhouette  apparut  sur  la  berge  du  fleuve; 
il  venait  vers  le  groupe  des  jeunes  hommes  et  ceux-ci  se  turent  à 
son  approche.  Mais  il  était  bon  et  il  aimait  ceux  qui  s'assoient  à 
l'écart,  sous  l'ombre  des  arbres  et  près  des  fleuves  ;  il  était  attentif 
à  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des  hommes  et  il  voulut  connaître 
l'objet  de  leurs  préoccupations. 

—  Vous  avez  senti,  leur  dit  -  il,  que  pour  mieux  se 
comprendre,  il  faut  s'éloigner  des  hommes,  car  ceux  qu'on  trouve 
assis  dans  la  solitude  reçoivent  la  visite  des  idées.  De  quoi  parliez- 
vous  ? 

—  Celui-ci  veut  aller  à  la  ville  pour  y  vivre  intensément  ; 
celui-là  veut  voir  le  monde  pour  vivre  de  la  vie  de  toute  la  terre  ; 
moi,  je  veux  confondre  ma  vie  avec  celle  du  hameau  où  je  suis  né. 
Quel  est  le  meilleur  ? 

—  Nul  ne  détermine  lui-même  la  direction  de  sa  vie,  dit 
l'étranger.  Le  hasard  nous  saisit  à  l'improviste,  comme  nous 
saisirait  l'aile  d'un  moulin,  et  nous  jette  au  loin.  Celui  qui  a  cru 
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choisir  sa  route  est  souvent  celui  qui  a  le  moins  réfléchi.  Il  est  des 
moments  où  votre  destin  agit  comme  le  vent  déplace  l'aile  du 
moulin.  Nous  croyons  délibérer  sur  notre  sort  alors  que  nous  le 
subissons  déjà  ;  il  n'est  plus  temps  de  reculer,  nous  sommes  sa 
victime  étourdie. 

Vous  irez  à  la  ville,  vous  êtes  en  route  déjà  ;  car  le  jour  où 
la  pensée  vous  en  est  venue,  le  sort  avait  opéré.  Votre  pensée 
n'était  que  la  conscience  d'un  fait  virtuellement  accompli. 

Vous,  vous  irez  vers  l'inconnu  des  îles  parce  qu'un  jour 
l'ombre  d'un  émigrant  s'est  mêlée  à  votre  ombre  ;  le  germe  de  la 
contagion  était  en  vous  et  ce  que  vous  appelez  :  délibérer,  c'est 
rassembler  vos  hardes  pour  un  voyage  inéluctable. 

Vous,  vous  resterez  enfermé  dans  un  triangle  mystérieux  dont 
le  moulin,  l'église  et  votre  chaumière  sont  les  angles.  Vous  avez 
épousé  la  fée  de  votre  village  comme  d'autres  épousent  Dieu.  Rien 
ne  saurait  plus  vous  faire  transgresser  les  lignes  invisibles  du 
triangle. 

Mais,  seul  aussi,  vous  irez,  dans  votre  vieillesse,  vous  asseoir 
sur  le  banc  du  Carrefour,  au  soleil  et  parmi  les  enfants  qui  vous 
connaîtront  comme  ils  connaîtront  la  mairie,  le  moulin  et  l'église. 
Ils  vous  souriront  comme  vous  leur  sourirez,  car  ils  seront  sûrs  de 
vous  comme  vous  serez  sûr  d'eux. 

Par  une  loi  mystérieuse  d'équité  et  de  restitution,  jusqu'au 
dernier  jour  le  pain  vous  visitera  quotidiennement  ;  votre  travail 
accumulé  en  aura  fait  la  farine. 

Votre  vie  que  vous  aurez  donnée  au  village,  le  village  vous  la 
rendra;  ne  mendient  leur  pain  au  village  que  ceux  qui  viennent  de 
loin  ;  et  c'est  justice. 

Et  vous  qui  aurez  été  à  la  ville,  et  vous  qui  aurez  vu  le  monde, 
vous  ne  pourrez  vous  asseoir  sur  le  banc  du  village  de  la  même 
manière,  avec  la  même  sécurité  et  la  même  paix  de  l'âme  que 
celui  qui  est  resté. 

Si,  de  vos  deniers,  vous  y  acquérez  une  maison,  cette  maison 
sera  assise  sur  le  sol,  sans  racines  dans  la  terre  et  vous  y  vivrez 
comme  un  hôte  et  quand  vous  serez  mort,  nul,  dans  cette  maison, 
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ne  pensera  :  Voici  la  place  du  père  ;  voici  le  coin  de  l'âtre  où 
s'asseyait  l'aïeul  ;  voici  la  fenêtre  d'où  il  me  souriait  quand  je 
revenais  de  l'école.  Mais  vous  revivres,  au  village,  la  vie  de  la 
ville  et  la  vie  des  Iles.  Les  heures  qui  tomberont  de  l'horloge 
seront  des  heures  du  passé  ;  ce  sera  l'égrènement  de  votre  vie 
antérieure.   Vous  serez  morts  au  présent. 

L'homme  qui  n'a  pas  quitté  sa  maison,  seul  continue  sa  vie  ; 
l'homme  qui  y  est  revenu  y  recommence  sans  cesse  sa  vie  ancienne 
et  dès  que  le  dernier  souvenir  de  celle-ci  atteint  l'heure  réelle  du 
temps,  une  déchirure  se  fait  et  il  retombe  de  nouveau  aux 
premiers  jours. 

Vous  ne  sauriez  même  pas  mourir,  dans  cette  maison  où  vous 
reviendrez  !  Quand  l'heure  sera  venue,  il  n'y  aura  aucun  déchire- 
ment ;  nulle  œuvre  ne  sera  arrêtée  ;  nul  ne  devra  continuer  ce  que 
vous  aurez  commencé.  Vous  disparaîtrez  comme  disparaît  le  vent 
dans  la  forêt  ;  aucune  trace  ne  restera  de  votre  passage. 

La  pierre  même  qui  couvrira  votre  tombe  sera  moins  durable 
que  les  herbes  qui  l'envahiront,  car  les  herbes  mortes  sont 
renouvelées  par  les  herbes  naissantes  et  aucune  main  d'enfant  ne 
viendra  les  écarter  pour  que  votre  nom  paraisse  une  fois  encore  à 
la  lumière  terrestre  et  brille  une  fois  encore  au  souvenir  des 
hommes. 

Vous  ne  serez  pas  mort  ;  car  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous 
entendons  ce  mot.  Je  vous  le  répète,  vous  aurez  seulement 
disparu  comme  le  vent,  sans  laisser  de  trace.  Or  le  vent  ne  meurt 
pas  ;  il  disparaît  et  l'ouragan  le  plus  violent  se  divise  sur  les 
arbres  ;  les  troncs  le  hachent  ;  personne,  de  l'autre  côté  de  la 
forêt,  ne  sait  même  s'il  y  a  eu  du  vent  et  l'air  y  est  moins  remué 
que  si  l'on  se  passait  la  main  devant  le  visage. 

Voilà  le  berger  qui  rentre  avec  son  troupeau.  Qu'importe  son 
nom,  il  est  le  berger  du  village  et,  comme  tel,  il  aura  sa  part 
d'immortalité.  Ce  qu'il  est  subsistera  ;  les  mêmes  pensées  paisibles 
et  longues  comme  les  jours  d'été,  passeront  au  front  de  celui  qui 
sera,  après  lui,  le  berger  du  village. 
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Mais  l'homme  de  la  ville,  l'homme  des  voyages,  que 
restera-'t-il  de  lui  ?  Ses  enfants  mêmes  ne  seront  pas  à  lui  ;  car, 
avant  de  mourir,  il  les  aura  vu  entrer  dans  les  chemins  divergents 
du  sien  ;  Ils  n'attendront  pas  qu'il  ait  quitté  sa  place  pour  s'asseoir. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  mais  demandez-vous  si  l'homme 
qui  a  le  plus  pensé  n'est  pas  celui  qui  a  le  plus  vécu  ? 

Déjà  l'étranger  s'éloignait  ;  le  soir  était  total  et  l'on  ne 
distinguait  plus  le  passeur  d'eau  dont  la  rame  clapotait  encore  sur 
le  fleuve. 

Les  trois  villageois  se  levèrent  et  rentrèrent  au  village.  Au 
carrefour,  devant  l'église,  ils  se  séparèrent  en  des  chemins 
différents  de  même  que  le  Destin  allait  bientôt  séparer  leurs 
existences. 

Jean-Paul  GERMAIN. 


'4 


La  Veillée  des  Morts 

Pour  André  BAILLON 


En  Campine,  dans  les  bruyères, 
Quand  meurent  les  petits  enfants, 
Les  femmes  vont,  pieds  lourds,  pieds  lents, 
Leur  porter  l'encens  des  prières. 

En  égrenant  leur  chapelet 
—  De  buis,  de  corne,  d'os  ou  d'ambre  — 
Elles  vont,  vers  l'antique  chambre 
Oîi  dort,  tout  blanc,  l'Enfantelet... 

Avec  l'Enfer  sur  leurs  épaules 
Et  l'espoir  du  Ciel  dans  leurs  mains. 
Elles  s'en  vont,  par  les  chemins 
Bordés  de  rouvres  et  de  saules. 

Elles  vont  sur  la  route...  Au  bout 
Le  soleil  termine  sa  courbe 
Et  semble,  sur  un  feu  de  tourbe, 
Vn  chaudron  d'or  rouge  qui  bout. 
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Les  femmes  s'en  vont...  Autour  d'elles, 
Sur  l'ombre  et  l'horizon  tout  droits, 
Les  vieux  moulins  dressent  en  croix 
Leurs  bras  —  hérissés  d'hirondelles. 

En  longs  remous  de  manteaux  noirs, 
Les  femmes  vont  vers  la  chaumine. 
Dont  la  vitre,  au  loin,  s'illumine 
"D'un  feu  de  cierge,  au  fond  du  soir... 

—  Comme  des  pèlerins  sans  nombre 
Les  nuits  de  chagrins  et  de  deuils, 
Au  pied  des  croix  de  nos  Orgueils, 
Telles,  en  nous,  passent  des  Ombres. 

Anciens  Péchés,  anciens  'Remords, 

Lents  pénitents  chargés  de  peines. 

Ils  marchent,  à  travers  des  plaines. 

Vers  nos  cœurs  —  emplis  d'Enfants  morts... 

Charles  VIANE. 


NOTES 


Pourquoi  donc  le  démon  familier  du  souvenir  me  visite-t-il,  ce 
soir,  avec  tant  d'insistance  ?  Me  voici  dans  le  petit  lit  de  fer  où  je 
dormais  enfant.  Il  est  bien  étroit  et  pourtant  j'y  tenais  si  à  l'aise 
autrefois.  Il  fait  toujours  le  même  grincement  lorsque  je  m'y 
retourne  et  ce  seul  bruit  suffit  à  ressusciter  en  ma  mémoire  mille 
détails  que  j'y  croyais  évanouis  à  jamais.  Quels  étranges  et  frêles 
liens  unissent  donc  nos  souvenirs  ! 

Rien  n'est  changé  autour  de  moi.  Ce  sont  les  mêmes  meubles  : 
la  même  chaise  un  peu  boiteuse, les  mêmes  armoires  encastrées  dans 
le  mur.  J'y  ai  fouillé,  cet  après  midi.  J'ai  retrouvé  de  vieux  livres 
de  prix  aux  dorures  défraîchies  et  dont  la  rouge  des  reliures  a  pâli. 
Je  les  ai  feuilletés,  —  la  cendre  des  années  défuntes  s'envolait  de 
leurs  pages  jaunies  —  et  j'ai  revu  les  gravures  illustrant  les  drames 
naïfs  qui  m'ont  fait  tant  pleurer. 

Le  papier  de  la  tenture  a  souffert  aussi.  La  lumière  a  effacé  les 
vifs  dessins  qui  égayaient  la  chambre  et  par  endroits  des  moisis- 
sures humides  l'on  rongé.  Je  me  rappelle  qu'on  l'a  placé.  Je  vois 
encore  la  chambre  en  désordre,  les  copeaux  encombrant  le  plancher 
la  grande  échelle  double  et  la  seau  à  la  colle  où  le  tapissier 
plongeait  la  grose  brosse  empâtée  pour  la  promener  ensuite  avec 
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un  flic-'flac  sur  la  papier  déroulé.  J'aimais  ce  désarroi  qu'ap- 
portaient les  gens  de  métier  dans  la  maison  au  train-train  mono- 
tone. Maintenant  je  voudrais  gratter  ce  papier  pour  retrouver 
l'autre,  en  dessous,  celui  dont  je  comptais  les  fleurs  et  les  pois 
pendant  mes  insomnies  d'enfant. 

Tout  cela  s'est  fané.  Mes  souvenirs  pourtant  sont  vivaces 
comme  s'ils  étaient  d'hier.  La  petite  lampe  brûle  timidement 
évaporant  une  odeur  de  pétrole  et  voici  que  mes  yeux  s'amusent  à 
retrouver  les  ombres  où  mon  imagination  autrefois  dessinait  des 
figures  et  des  fantômes. 

Des  pas  vont  et  viennent  dans  la  cuisine.  J'entends  un  cliquetis 
de  vaisselle,  des  portes  qui  s'ouvrent  et  se  ferment,  le  cri  de  la 
pompe,  des  clapotements  d'eau.  C'est  ma  mère  qui  dessert  la  table 
et  j'écoute  ces  bruits  familiers  comme  jadis  lorsque,  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  chambre,  j'attendais  pour  m'endormir  d'avoir 
entendu  la  grosse  clef  grincer  dans  la  serrure  rouillée  de  la  porte 
de  la  rue. 

Tout  est  calme.  La  fenêtre  entr'  ouverte  laisse  entrer  la  paix 
parfumée  de  ce  soir  ardent  de  juillet.  De  loin  en  loin  la  marche 
alourdie  d'un  passant  heurte  le  silence. 

Un  frôlement  de  robe  :  ma  mère  à  son  tour  vient  se  coucher 
dans  la  chambre  d'à  côté.  La  voici  au  palier,  une  marche  craque. 
Elle  vient  me  border  et  elle  m'embrasse  avec  plus  d'ardeur  que  de 
coutume,  car  elle  aussi  a  subi  le  rappel  du  passé,  elle  aussi  a  cru 
un  instant  que  tant  de  choses  abolies  renaissaient.  Elle  me  prend 
la  tête  entre  les  mains  et  me  regarde  avec  une  ferveur  passionnée. 

Se  peut-il  vraiment  que  tant  d'années  aient  fui  déjà,  que  tout 
cela  ne  soit  que  des  souvenirs  ? 

C'est  donc  pour  cela  que  j'étais  si  étrangement  ému  tantôt  en 
revoyant  ces  quatre  chromos,  l'allégorie  banale  des  quatre  saisons. 
Ils  ornent  toujours  les  murs  de  la  vieille  salle  à  manger  humide  et 
sombre  qui  ne  s'ouvrait  jadis  qu'aux  jours  de  fête  et  qui  ne  s'ouvre 
plus  guère  aujourd'hui.  Ils  ne  sont  pas  beaux,  ces  chromos  et 
pourtant  ils  m'ont  si  profondément  remué  :  le  printemps  fleuri  me 
regardait  d'un  sourir  mélancolique  et  je  voyais  bien  que  c'était  les 
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coquelicots  et  les  épis  de  ma  jeunesse  qu'apportait  l'été  dans  ses 
bras  nus  et  dorés.  L'hiver  ne  m'effraie  pas  encore,  mais  bientôt  je 
verrai  venir  à  moi,  au  détour  d'une  avenue,  l'opulente  automme 
chargée  de  branches  et  de  fruits. 

Je  me  rappelle  que  naguère  j'avais  trouvé,  aux  figures  symbo- 
lisant les  saisons,  des  ressemblances  avec  des  personnes  du  village. 
J'en  ai  revu  une  tantôt  et  je  la  reconnaissais  à  peine.  Ah  !  vous 
aviez  bien  vieilli,  joli  et  frais  printemps  de  mon  enfance  ! 

Les  choses,  elles,  n'ont  pas  changé,  ou  si  peu.  Pourtant  je  ne 
les  vois  plus  de  même.  Elles  ont  pris  pour  moi  une  autre  signifi- 
cation. L'antique  horloge  dans  sa  haute  caisse  de  chêne  n'est  plus 
la  mécanique  mystérieuse  qui  m'intriguait,  mais  son  lourd  et 
monotone  tic-tac  me  blesse.  Que  d'heures  déjà  elle  a  sonnées  :  de 
joie  ou  de  douleur,  d'allégresse  ou  d'ennui.  Elle  les  a  toutes 
mesurées  de  son  balancier  impitoyable  :  les  heures  lentes  de  la 
détresse  et  celles  fugitives  du  bonheur  ;  celles  des  naissances  et 
celles  de  la  mort. 

La  vieille  et  solennelle  commode,  il  me  semble  que  ce  n'est 
plus  celle  dont  je  fouillais  les  tiroirs,  par  les  longs  jours  de  pluie 
d'automne,  pour  tâcher  d'y  retrouver  quelque  jouet  oublié.  C'est 
le  reliquaire  maintenant  où  dorment  les  défroques  et  les  souvenirs. 

Bien  loin,  une  locomotive  siffle,  un  train  gronde.  C'est  donc 
vrai  qu'il  y  a  des  gens  qui  se  dépêchent  et  s'évertuent.  Tout  cela 
me  semble  si  étrange,  ce  soir,  parce  que  j'ai  rouvert  de  vieux 
meubles,  écouté  vibrer  le  timbre  d'une  horloge  et  secoué  la  pous- 
sière de  livres  défraîchis. 

Pourtant  demain,  moi  aussi  je  prendrai  le  train  que  je  trouverai 
bien  lent,  je  me  replongerai  dans  le  vain  bruit  de  la  ville,  je 
m'exalterai  et  m'indignerai  à  nouveau  pour  d'inutiles  querelles. 

Tout  ceci  deviendra  des  souvenirs  qu'un  jour  je  retrouverai 
dans  un  coin  de  ma  mémoire  pour  avoir  entendu  quelques  notes 
d'une  banale  chanson  ou  respiré  l'odeur  d'un  soir  alourdi  de  juillet. 

Juillet   1910.  Maurice  DRAPIER. 


La  Hollande,  ce  soir,  a  mis  sa  robe  verte. 

Son  corsage  d'eau  claire  et  son  chapeau  de  fleurs, 

Et  la  voici  debout  près  de  l'écluse  ouverte 

Par  où  l'esquif  léger  nous  amène  en  douceur 

Vers  ce  sourire  ému,  vers  ces  deux  mains  offertes. 

Vierge  du  bon  accueil,  aimable  et  fraternel. 
Elle  a  naïvement  fleuri  pour  l'entrevue 
D'un  ruban  d'or  cuivré  le  voile  habituel 
Qui  vêt  de  chasteté  sa  gorge  ronde  et  nue. 

Ses  yeux  bleus  sont  couleur  d'un  ruisseau  sous  l'azur. 
Ses  mains  ont  la  fraîcheur  de  la  brise  marine 
Et  son  corps  de  flamande  est  d'un  rythme  si  pur 
Qu'on  évoque  la  plaine  et  la  dune  en  collines. 

Ecoute  ;  sa  voix  chante  et  le  soir  qui  venait. 
Dans  un  peu  de  mystère  agenouille  son  ombre  ; 
La  chanson  rêve  et  puis  se  meurt  et  puis  renaît 
Et  c'est  doux  et  très  lent  et  pourtant  jamais  sombre. 

Le  rythme  des  moulins  penchés  au  bord  de  l'eau. 
Les  murmures  du  vent  qui  traversent  la  plaine, 
Le  bégaîment  têtu  des  fidèles  canaux 
Et  les  frissons  de  l'herbe  endormeuse  et  lointaine. 
Mêlent  à  la  chanson  leurs  lieds  et  cantilènes . . . 

Quittons  l'esquif  léger  ;  allons  vers  ces  douceurs... 
La  Hollande,  ce  soir,  a  mis  sa  robe  verte. 
Son  corsage  d'eau  claire  et  son  chapeau  de  fleurs, 
Et  la  voici  debout  près  de  l'écluse  ouverte. 

Maurice  GAUCHEZ. 


Le  Pau\?re  Obélisque 


C'était  un  tout  jeune  obélisque,  qui  provenait  en  ligne  droite  des  carrières  du 
Trou-d'Agasse,  de  Soignies,  en  Hainaut.  Par  raison  d'économie,  on  l'avait  fait  faire 
en  trois  pièces,  petit,  modeste  et  un  peu  court.  Mais  on  en  m.asqua  les  jointures  avec 
du  «  ciment^romain  »  et  cela  suffit  à  lui  donner  un  air  antique. 

Tel,  un  beau  jour,  il  se  dressa,  au  carrefour  de  deux  drêves  de  vieux  ormes  qui 
menaient  du  parc  au  château. 

Et  c'est  là  qu'il  connut  la   gloire. 

A  ses  pieds,  un  jardinier  entretint  jalousement  un  parterre  dont  les  corbeilles, 
symétriques,  dessinaient  une  rose  des  vents.  Par  les  allées  soigneusement  ratissées, 
de  belles  dames  et  de  jeunes  seigneurs  vinrent  parler  d'amour  auprès  de  lui.  Des 
messieurs  graves,  chauves  et  décorés,  discutèrent  d'Egypte  en  le  montrant  du  doigt. 
Un  soir,  il  servit  de  support  à  la  pièce  principale  d'un  grand  feu  d'artifice.  Une  autre 
fois,  on  grava  sur  l'une  de  ses  faces  quelques  dates  fameuses  dans  les  annales  de  la 
famille  du  châtelain. 

Il   en  conçut  un   légitime  orgueil. 

Ni  la  Diane  de  Gabies,  sur  son  socle  à  l'autre  carrefour,  ni  la  boule  argentée, 
obèse  au  milieu  du  boulingrin,  ni  la  grotte  en  Blaton-Auber,  avec  son  jet,-d'eau  mono- 
tone,  n'auraient  pu  se  prévaloir  d'aussi  flatteuses  attentions... 

Mais  hélas  !  La  fortune  des  monuments,  semblable  à  celle  des  Dieux,  est 
changeante  et  fugace.  Si  leur  immortalité  leur  apprend  à  connaître  toutes  les  gloires, 
elle  les  oblige  aussi  à  subir  tous  les  opprobres. 

Un  matin,  tandis  que  le  brouillard  s'étirait  à  ras  de  terre,  le  glorieux 
«  monolithe  »    constata    soudain    que    sa    voisine    la    Chasseresse    avait   fui   de   son 
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piédestal.  Escapade  probable,  en  somme.  Mais  voici  que  la  grosse  boule  ne  brillait 
plus  au  milieu  de  la  pelouse  et  que,  dans  la  grotte,  le  jet  d'eau  s'était  tu. 

Il  se  ressouvint  aussitôt  de  ce  qu'un  insolite  remous  de  breaks  et  de  camions 
avait  défilé  par  le  parc.  Une  angoisse  indigne  d'un  cœur  de  pierre  l'étreignit  et 
allongea  interminablement  les  heures...  puis  les  jours.  L'ivraie  envahit  la  corbeille, 
étouffant  la  rose  des  vents,  et  le  silence  plana,  si  grand,  qu'il  entendit  croître  les 
herbes  folles  jusqu'au   bout  des  allées  verdies. 

Nul  doute  que  ce  calme  ne  fut  l'avant^courreur  d'un  cataclysme  épouvantable. 

«  Calypso  se  désespérait  d'être  immortelle  »  répétaitr-il  en  songeant  à  ce  qu'un 
précepteur  âgé  expliquait,  jadis,   à  un  jeune  élève,   devant  lui. 

Des  hommes  sinistres  apparurent,  piétinant  sans  respect  plates.'bandes  et  massifs, 
criant  haut,  et  traînant,  tels  des  fantômes,  de  longues  chaînes  derrière  eux. 

Autour  du  pauvre  «  monolithe  »  des  jalons  rouges  et  blancs  jonchèrent  le  sol 
comme  des  flèches  aux  pieds  d'un  Saint-Sébastien. 

Il  vit  au  bout  des  avenues  arracher  les  grilles  en  fer  forgé  qui  protégaient  la 
quiétude  de  l'enclos.  Et  puis,  sous  la  cognée  de  misérables,  les  grands  ormes,  un  à 
un,  s'abattirent,  en  écrasant  les  petits  œufs  des  oiseaux  qui  nichaient  dans  leurs 
branches. 

Le  désastre  étendait  la  vue  au  loin.  Vide  et  nu,  le  parc  séculaire  réalisait 
l'exploitation  idéale  d'un  parvenu. 

Traînant  sa  rame  de  vwagonnets,  l'odieuse  petite  locomotive,  entremetteuse  et 
pourvoyeuse  des  emplacements  de  rapport,  sillonne  les  environs  en  tous  sens.  Son 
sifflet   de  gavroche  insolent,   dévastateur   et   sans  pitié,   nargue  le  rêve  d'autrefois. 

Comblé  l'étang,  nivelé  le  vallon,  aplanie  la  montagne  avec  son  Belvédère.  Le 
sol  est  prêt  pour  les  paveurs,  pour  les  maçons,  pour  l'armée  entière  des  tireurs  de 
rues  au  cordeau. 

Alors,  le  pauvre  obélisque,  devant  les  cadavres  des  ormes  couchés  en  tas  à  ses 
pieds,  pleura  comme  pleurent  les  pierres  tristes  et  la  mousse  le  verdit  de  honte. 
Le  «  ciment  romain  »  décela  ses  trois  blocs  ;  sous  lui,  le  terrain,  trop  remué,  s'affaisa 
et  il  prit  l'attitude  penchée  qu'on  voit,  dans  les  cimetières,  aux  croix  des  pauvres 
morts  privés  de  concessions  à   perpétuité. 

Bientôt,  une  double  haie  de  bâtisses  à  bon  marché  s'aligna  à  front  des  anciennes 
avenues.  La  horde  des  gens  à  casquettes  prit  possession  de  la  rue  et,  bêtement, 
regardait  en  passant  cet  encombrant  témoin  d'un  autre  âge,  égaré  au  carrefour  d'un 
coron  ouvrier.  Des  hommes,  à  l'heure  de  midi,  venaient  manger  et  dormir  sur  sa 
base.  Il  connut  d'eux  tous  les  outrages.  Enfin,  un  jour,  un  charretier  ne  put,  malgré 
ses  blasphèmes,  détourner  à  temps  son  cheval  et  son  fardier  et  le  pauvre  monument 
reçut,  en  plein  corps,  un  tel  choc,  qu'il  vit  le  monde  s'écrouler... 

Cependant  que  la  lèpre  du  quartier  neuf  envahit  toute  la  vallée.  Après  le  parc, 
les  vieilles  fermes  ont  disparu.  Les  petits  sentiers  chers  aux  amoureux  ont  sombré 
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sous  l'avalanche  des  décombres.  Les  champs  de  blé,  dont  les  courbes  harmonieuses 
soulignaient  les  ondulations  du  coteau,  s'effacent  sous  les  remblais  du  nivellement 
général. 

A  l'horizon,  des  routes  nouvelles  s'ébauchent.  Avenues  en  «  terres  apportées  » 
qui  se  croisent  sans  raison,  désertes,  devançant  le  constructeur  et  l'habitant. 

C'est  là,  à  un  carrefour  à  peine  tracé,  que  le  pauvre  obélisque  reprit  ses  sens, 
dressé,  dans  la  solitude  du  sable  jaune,  comme  les  pyramides  de  Giseh  aux  confins  du 
monde  habité. 

C'est  là  qu'il  se  sentit  représenter  le  passé,  à  l'aurore  d'une  vie  nouvelle,  parmi 
les  marmites  éculées,  les  vieux  seaux,  les  boîtes  à  conserves  eventrées,  et  tout  le  menu 
peuple  de  débris,  dont  la  présence  atteste,  de  nos  jours,  les  débuts  évidents  d'un 
«  quartier  d'avenir  ».  C'est  là  aussi,  que  le  soir,  aux  quatre  vents,  on  put  l'entendre 
monologuer,  stoïque,  son  antienne,  faite  des  choses  apprises  en  sa  première 
jeunesse. 

Nous  sommes,  disaitr>il,  pierres  erratiques  de  la  gloire,  les  hérauts  prédestinés 
qui  portons  aux  siècles  futurs  la  poussière  d'orgueil  dont  nos  flancs  sont  couverts. 
Nous  survivons  aux  Dieux  et  notre  roiîte  est  celle  du  soleil  lui-'même. 

Enfants  des  Ramsès,  mes  illustres  aïeux  vécurent  tous  les  fastes  pharaoniques. 
Aux  dynasties  éteintes,  les  dynasties  nouvelles  ajoutaient  des  fastes  plus  beaux.  Ils 
entendirent  tour  à  tour,  adorer  et  maudire  Isis,  Baal,  Zoroastre,  Jéhovah...  Puis  quand 
pâlit  l'étoile  d'Egypte,  les  obélisques  à  peine  endormis  sous  le  sable  de  Libye, 
s'éveillèrent  à  la  victoire  des  nouveaux  maîtres  du  monde.  Conduits  à  Rome,  derrière 
le  char  des  triomphateurs,  traînés  par  des  bœufs  aux  cornes  dorées  et  fleuries,  portés 
par  des  centaines  d'esclaves,  ils  furent  le  soleil  même  des  Césars.  Auguste,  Néron, 
Galba,  Calligula  les  voulurent  premiers  témoins  de  leur  magnificence,  devant  leurs 
plus  beaux  palais,  au  milieu  de  leurs  théâtres,  au  centre  de  leurs  cirques. 

Mais  la  poussière  du  Temps  engloutit  les  Césars.  Les  obélisques,  aux  flancs 
couverts  de  victoires  païennes  se  dressèrent  pour  célébrer  les  fastes  chrétiens.  A  leur 
sommet  brilla  la  croix  latine.  Au  milieu  de  processions  mirifiques,  le  Pape  Sixte^Quint 
porta  celui  du  cirque  de  Néron  devant  la  Basilique  de  St-Pierre,  celui  de  l'Empereur 
Constance  devant  St^Jean  de  Latran,  celui  d'Auguste  sur  la  place  du  peuple... 

Un  tel  destin  nous  rassemble,  ajouta  l'orgueilleux  obélisque.  Hier,  j'ai  vu  briller 
la  fortune  là -bas,  aujourd'hui  me  voici  à  l'aube  d'une  autre  vie  sous  un  nom 
nouveau  :   Où  serair-je  demain  ? 

A  cet  instant  précis,  le  vent  secoua  d'un  gros  rire  les  bidons  éclopés  qui 
formaient  autour  de  lui  une  cour  de  miracles. 

Oh  !  l'éternel  raseur,  clama  un  pot  à  cirage,  outré  de  tant  de  fatuitéi  Le 
temps  n'est  plus  aux  obélisques.  Demain  on  fera  de  tes  trois  pièces  le  seuil  d'un 
cabinet,  avec  les  empreintes  des  semelles... 

—  Et  les  deux  dalles  d'une  citerne,  ajouta  un  seau  défoncé,  qui  paraissait 
n'écouter  que  d'une  oreille. 
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Mais  l'orgueilleux  solitaire  le  prit  de  très  haut  et  continua  sans  s'interrompre  : 

—  L'Odyssée  de  mes  deux  frères  de  Louqsor,  et  la  mienne,  suffisent  à  prouver  en 
quelle  faveur  nous  tiennent  encore  les  hommes  d'aujourd'hui. 

Celui  que  l'on  a  surnommé  l'aiguille  de  Cléopatre,  s'abandonna,  je  le  sais,  à 
des  crises  sentimentales  déplorables.  (Tout  l'Olympe  en  eut  bien).  Quittant  le  ciel 
d'Egypte,  il  crut  sa  fin  prochaine.  Il  malmena  le  navire  qui  le  portait  et  finalement 
se  jeta  par  dessus  bord,  dans  le  golfe  de  Gascogne.  C'est  là  que  les  Anglais  l'y 
allèrent  repêcher  en  dépensant  pour  le  sauver,  des  sommes  fabuleuses.  A  l'heure 
présente,  il  est  le  plus  bel  ornement  des  bords  de  la  Tamise,  et  tout  ce  qui  entre  à 
Londres,  de  la  moindre  barque  au  plus  lourd  cuirassé  le  salue  au  passage. 

L'autre  frère  fit  la  réputation  de  la  plus  belle  place  de  Paris,  la  plus  belle  ville 
du  monde.  Et  la  plus  éclatante  victoire  que  les  français  trouvèrent  à  graver  sur  ses 
flancs,  fut  celle  de  l'avoir  rapporté  et  élevé  parmi  eux... 

—  Ce  ne  sont  là  que  de  rares  exceptions,  ricana  le  pot  à  cirage.  Moi,  je  te  dis 
que  les  obélisques  d'ajourd'hui,  on  les  veut  cylindriques  et  creux.  Au  lieu  de  croix 
latine,  à  leur  faîte,  on  y  place  un  paratonnerre  et  ils  combinent  avec  grâce  les  effets 
d'un  Vésuve  et  ceux  d'un  monument  utile.  Mais,  à  leur  tour,  les  cheminées  d'usine 
seront  les  vieux  obélisques  de  demain.  Au  diable  tes  pareils  cylindriques  ou 
quadrangulaires  !... 

—  Je  crois  que,  par  habitude,  vous  êtes  porté  à  voir  tout  en  noir,  dit  au  pot  à 
cirage,  une  boîte  à  sardines  de  la  marque  «  Métropole  ».  Il  ne  faut  rien  exagérer. 
Pour  ma  part,  je  viens  de  Bretagne  où  les  monolithes  sont  légion  et  s'appellent 
Menhirs.  A  voir  l'indifférence  de  mes  compatriotes  à  leur  égard,  je  croyais,  comme 
vous,  à  la  faillite  du  goût  monumental  chez  les  races  contemporaines.  Mais  j'ignorais 
alors  complètement  l'âme  belge,  source  de  tant  d'inspirations  heureuses.  Et  j'avais 
tort.  L'avenir  est  à  vous,  pierres  erratiques  de  la  gloire,  un  horizon  immense  vous 
est  ouvert  : 

A  Bruxelles,  c'est  un  obélisque  qui  sert  d'enseigne  à  l'urinoir  monumental  élevé 
à  la  mémoire  d'un  ancien  Bourgmestre.  Il  rappelle  ainsi  de  façon  permanente  et 
pratique,  que  ce  grand  citoyen  employa  sa  vie  à  soulager  les  besoins  des  classes 
laborieuses... 

Ce  qu'entendant,  le  monolithe  du  Trou-d'Agasse,  sentencia  sans  perdre 
contenance  : 

Enseigne  d'urinoir,  l'obélisque,  emblème  phallique,  était  tout  désigné  pour  cela. 
Et    se    rappelant    les    vers    d'un    nommé    Hermès    Trismégiste,     il    murmura 
encore,   stoïque,  au  vent  du  soir  : 

«  Ce  qui  est  en  haut  esl  comme  ce  qui  est  en  bas, 

Ce  qui  est  petit,   comme  ce  qui  est  grand...  » 
...   Mais  il  est  vrai  que  notre  gloire  est  multiforme. 

PoL  STIÉVENART. 


PAGES    D'ALBUM 


C) 


Vn  Album,  c'est  un  parc  aux  huîtres  qui,  toutes,  se  croyent 
des  Ostendes. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 


La  Mort  de  Vénus 

...  Les  longs  vols  lents  de  vos  si  molles  frêles  ailes, 

Vos  fragrances,  langueur  du  crépuscule  clair, 

Vos  lisses  calices  dressés,  surnaturelles 

Fleurs  !  Ah  !  c'est  l'heure  de  vivre  aroment  ce  soir  l'air 

Les  rires  fous,  doux  semés,  des  tant  belles  bouches  ! 
Les  jeux  joyeux  des  jeunes  filles  aux  bleus  yeux, 
Fières  du  dédain  coquet  des  biches  farouches. 
M'ont  trop  laissé  du  même  désir  ennuyeux  ! 

J'ai  fui  les  Villes,  vides  du  bruit  de  leurs  fêtes. 
Les  carrefours  ou  l'on  danse  parmi  les  cris, 
Dans  le  mol  tourbillon  des  robes,  mi  défaites 
Ceintures,  tintins  d'or,  hochets  dont  tu  te  ris. 


(*)  Dans  un  album  d'autographes  feuilleté  récemment  chez  un  charmant  et  trop  modeste  lettré,  nous 
avons  découvert  ces  pensums  d'écrivains  notoires. 
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Mon  Ame  !  et  vers  la  Mer  arrière  et  ses  mirages, 
Dans  le  sillon  des  vents  désespérés  qu'emplit, 
Ivre  d'essor  libre,  un  vol  fou  d'ailes  sauvages, 
J'ai  marché  !  car  je  veux  ses  flots  glauques  pour  Lit  ! 

25  avril  1892.  Georges  Bonnamour. 


Passion  malheureuse 

J'ai  mal  placé  mon  cœur,  j'aime  l'enfant  d'un  autre, 
Et  c'est  pour  m'exploiter  qu'il  fait  le  bon  apôtre, 

Ce  petit  traître,  je  le  sais  ; 
Sa  mère,  quand  je  viens,  me  devine  et  l'appelle. 
Sentant  que  je  suis  là  pour  lui  plus  que  pour  elle. 

Mais  elle  ne  m'en  veut  jamais. 

Le  marmot  prend  alors  sa  voix  flûtée  et  tendre 

(Les  enfants  ont  deux  voix),  et  dit,  sans  la  comprendre, 

Sa  fable  avec  expression  ; 
Puis  il  me  fait  ranger  des  soldats  sur  la  table^ 
Et  m'obsède,  et  je  trouve  un  plaisir  ineffable 

A  sa  gentille  obsession. 

Je  m'y  laisse  duper  toutes  les  fois  :  j'espère 
Qu'à  force  de  bonté  je  serai  presque  un  père  ; 

Ne  dit-il  pas  qu'il  m'aime  bien  ? 
Mais  voici  tout  à  coup  le  vrai  père,  ô  disgrâce  ! 
L'enfant  court,  bat  des  mains,  lui  saute  au  cou,  l'embrasse. 

Et  le  pauvre  oncle  n'est  plus  rien. 

Sully-Prudhomme. 


f4fé\^éfé\^A 
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Correspondance  : 

Monsieur  le  Directeur  du  Masque, 

Dans  votre  numéro  3  vous  avez  l'air  de  blaguer  ceux  des  écrivains  qui  accordent 
quelque  importance  aux  décorations. 

Sachez  que  de  très  grands  savants,  qui  sont  en  même  temps  de  très  grands 
écrivains,  les  tiennent  en  haute  estime  et,  pour  le  prouver,  je  cite  ce  passage  des 
souvenirs  de  J.-H.   Fabre  : 

«  J'inscris  encore  à  l'actif  du  dit  ruban  rouge  d'autres  petits  services  du  même 
»  genre  dans  mes  expéditions  entomologiques  ou  botaniques.  Il  m'a  semblé,  était-ce 
»  une  illusion,  il  m'a  semblé  que  dans  mes  herborisations  au  mont  Ventoux,  le  guide 
»    était  plus   traitable  et  l'âne  moins  récalcitrant    ». 

Agréez... 

Notre  correspondant  a  raison  ;  nous  nous  inclinons  et  nous  convenons  que  le 
ruban  a  rendu  nos  écrivains  plus  traitables  et  que,  comme  l'âne,  il  ne  s'y  sont  pas 
montrés  récalcitrants.  Dont  acte. 

On  Ut  dans  une  Histoire  des  lettres  belges  qui  vient  de  paraître  à  Charleroi  : 

Sur  M.  Paul  André  : 

«  Le  Prestige  et  "Delphine  Fousseret  montrent  à  la  fois  ses  qualités  et  ses  défauts. 
»  Balzac,  auquel  par  moment  le  jeune  auteur  semble  avoir  demandé  sa  voie  eut  de 
»    tels  éearts  et  ses  livres  n'en  demeurent  pas  moins  formidables  et  éternels  ». 

Sur  M.   Sander  Pierron  : 

«  Sander  Pierron,  critique  d'art  très  apprécié,  attaché  à  VJndépendance  Belge, 
»  est  un  auteur  fort  intéressant.  Il  sème  son  talent  en  livres  d'une  écriture  aisée, 
»    sans  heurt,   sans  fioritures  et  sans  grande   recherche    ». 

Sur  M.  André  Fontainas  : 

«  D'un  symbolisme  touffu  le  Sang  des  roses,  les  «  Verges  illusoires  »,  les  "Estuaires 
»    d'ombre,   le  Jardin  des  lies  claires  pèchent  par  leur  technique    ». 

Cette  encyclopédie  est  du  reste  une  œuvre  de  poids.  Edmond  Picard  constatera 
avec  joie  qu'elle  pèse,  brochée,  2  kilog^  120  grammes  alors  que,  malgré  sa  reliure, 
{"Histoire  de  la  littérature  française  par  Lanson  atteint  péniblement  960  malheureux 
grammes.. 
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Dans  sa  Préface,  M..  Paul  Adam  n'a  pas  manqué,  à  propos  de  nos  écrivains, 
d'invoquer  les  trusts,  cartels,  syndicats  et  compagnies  internationales.  Il  cite  l'Afrique 
et  l'Asie  qui  dans  sa  pensée  ne  peuvent  être  que  des  faubourgs  de  Schaerbeek  et  de 
Saint- Josser-tenr-Noode. 

Genghis-Khan,  Krishna,  la  Triple  Hécate  et  Nostradamus  sont  réservés  à  la 
prochaine  édition. 

Une  aimable  ironie  a  présidé  au  classement  des  portraits  de  nos  plus  célèbres 

auteurs  : 

La  précieuse  effigie  de  M.  Valère  Gille  agrémente  l'éloge  de  M.  Louis  Hymans. 
Celle  de  Louis  Hymans  orne  l'étude  consacrée  à  Lemonnier.  Le  sourire  de  Max 
Waller  égaie  la  gloire  d'Edmond  Picard.  J.-B.  Coomans  protège  l'analyse  de 
l'œuvre  de  G.  Eekhoud  et  Ch.  Potvin  médite  sur  des  textes  en  l'honneur  de  Garnir. 
Quant  à  Iwan  Gilkin  et  E.  Greyson,  ils  sont  les  paladins  l'un  d'Emile  Verhaeren, 
l'autre  d'Albert  Mockel. 

Jeune  Belgique,  Jeune  Belgique,   qu'en  dis -tu.  Jeune  Belgique  ?... 


PETIT 
ANTH  O 


OGIE 


ODE 


à  Pierre  Broodcoorens 


L'ouverture  des  magasins  Leonhard  Tietz  ! 
Bergers  et  fox,  bassets  et  spits 
Devant  les  flots  myriadaires 
De  la  lumière 
Aux  lampadaires 
Tumultuaires, 
Se  confrontent  le  nez,  la  queue  et  le  derrière. 
Le  petit  épicier  du  coin 
Bougonne  en  se  rongeant  les  poings  : 
Passementières  et  modistes 
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Echangent  des  paroles  tristes 
Et  se  lamentent 
Sur  ce  capharnaûm  de  luxe  et  d'épouvante  1 

Par  à  travers  les  boulevards, 

Depuis  le  Nord  jusques  au  Grand  Bazar 
Depuis  la  Bourse  où  les  débits  de  bière 
Déversent  force  bocks  aux  gosiers  prolétaires, 

Jusqu'à  la  Gare  du  Midi 
Où  la  foire  s'aligne  en  échopes  diverses, 
La  foule  en  houle  roule  et  s'abat  en  averse 
Sur  la  rue  Neuve  où  le  Magasin  resplendit  ! 
L'ouverture  de  la  Maison  Leonhard  Tietz  ! 
Les  tirs  sont  désertés,  le  carousel  Opitz 
Tourne  en  vain  dans  le  soir  :  seule  une  morne  gouge 
Darde  vers  un  sergot  sa  prunelle  qui  bouge... 
L'affluence  est  ailleurs  :  Tietz  triomphe  aujourd'hui, 
L'exposition  se  meurt  :  Tietz  !  Il  n'est  plus  que  lui... 
Ses  multiples  rayons  offrent  à  qui  les  tente 
Des  rubans  et  des  clous,  des  plumes  et  des  tentes. 
Des  souliers  de  tennis,  de  montagne  et  de  chasse 
Des  meubles,  des  tableaux,  des  assiettes,  des  tasses 
Et  même,  appas  divins  pour  l'aède  essoufflé 
Des  sonnets,  des  rondels,  des  lieds  en  vers  soufflés, 
Une  épopée  en  toc,  des  drames  en  ficelle 

Du  Verhaeren  S.  G.  D.  G. 
Et  de  l'Edmond  Picard  revu  et  corrigé 
A  l'usage  des  vieux  abonnés  débonnaires 
De  la  Belgique 
Artistique 
Et  littéraire. 
Et  poussé  par  le  flot,  je  m'achemine  alors 
Tanguant  de  tribord  à  bâbord, 
Vers  l'échoppe  où  métrant  les  vers  à  sa  mesure 
Un  Calicot  esthète  au  dur  regard  d'acier. 
Cousin  de  Paul  André  et  de  Fernand  Larcier, 
M'offre  pour  douze  sous  quelques  bonnes  césures, 
Mais  quand  je  m'aperçois  que  ses  alexandrins 
N'ont  que  dix  pauvres  pieds  qui  grelottent  de  honte, 
«  Ça  ne  fait  rien  »,  dit^il.  En  y  joignant  les  miens 
O  poète  inspiré,  tu  trouveras  le  compte 

DE   LISLE. 
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Le  Secret  du  Sphinx 


Près  de  Thèbes,  la  nuit,  sous  un  ciel  de  tempête 
Et  de  crise,  où.  de  noirs  nuages  orageux 
Luttent  avec  la  lune  en  leurs  sinistres  jeux, 
Baille  lugubrement  la  grotte  de  la  Bête. 

Sur  le  sol  abreuvé  par  le  sang  des  héros 
Gisent  épars,  derniers  vestiges  de  leur  rêve, 
Des  débris  de  cuirasse  et  des  tronçons  de  glaive, 
Et  polis  par  des  dents  monstrueuses,  des  os. 

Tout  à  coup,  réveillé  par  la  faim  de  son  ventre, 
Ses  crins  roux  de  lion  sous  des  ailes  d'oiseau. 
L'oeil  aigu  plein  de  flammes  vertes,  le  museau 
Vers  la  lune,  le  Sphinx  se  dresse  au  seuil  de  l'antre. 

Miaulant  d'épouvante  il  a  senti  courir 
Le  frisson  de  la  mort  le  long  de  ses  vertèbres  ; 
Vn  pas  guerrier  résonne  au  loin  dans  les  ténèbres. 
Et  le  monstre  inquiet  flaire  Œdipe  venir. 
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Mais  avant  que  le  fils  de  Laïus  ne  débouche 
"Dans  le  défilé  morne  où  la  Bête  l'attend, 
Mercure  en  un  éclair  fond  du  ciel  éclatant, 
Vne  fleur  à  l'oreille  et  le  rire  à  la  bouche. 

Il  danse  autour  du  Sphinx  sa  danse  de  clarté, 

Lui  caresse  les  flancs  de  son  doux  caducée  : 

«  ^h  !  Ah  !  ton  heure  avance  et  ta  gloire  est  passée  ! 

»  Tâche  au  moins,  par  les  Dieux  !  de  mourir  en  beauté  ! 

»  Quand  tu  verras  surgir  le  héros  qui  devine, 
»  "Rends  par  ton  attitude  hommage  à  Jupiter  : 
»  Au  suprême  moment  souviens '-^  toi  que  ta  chair 
»  JSaquit  du  songe  obscur  de  la  sieste  divine  ! 

»  Meurs  sloïque  !  Et  que  nul  ne  se  doute  ici^bas 
»  Qu'en  demandant  le  moi  de  ton  énigme  vaine 
»  A  tous  ceux  qui  tombaient  sous  ta  griffe  soudaine 
»  Toi-même,  ô  tourmenteur  !  ne  le  connaissais  pas  !  » 

—  Alors,  comme  emporté  par  son  éclat  de  rire, 
Mercure  fend  la  nuit  de  son  talon  ailé, 
Et  le  Sphinx  au  tournant  du  sombre  défilé 
D'Œdipe  apparaissant  voit  les  armes  reluire. 

Albert  GIRAUD. 


Petits  Poèmes  d'Amour 

I. 

Sept  fois  les  quatre  Saisons  avaient  passé  dans  les  bois  et  les 
jardins,  y  semant  tour  à  tour  la  violette  qui  inspire  le  désir,  la 
rose  qui  couronne  la  passion,  le  chrysanthème  qui  annonce  le 
déclin  et  la  rose  de  Noël  qui  consacre  la  mort. 

Et  selon  les  fleurs  qui  tombaient  de  leurs  quatre  corbeilles, 
je  t'ai  désirée  avec  les  violettes,  je  t'ai  couronnée  avec  les  roses, 
je  t'ai  regrettée  avec  les  chrysanthèmes  et  je  t'ai  pleurée  avec  les 
roses  de  Noël.  Et  les  lunes  blanches  suivaient  les  soleils  rouges. 

Je  n'avais  pas  encore  cueilli  la  fleur  des  fleurs,  celle  qui 
trouble  comme  la  violette,  qui  enflamme  comme  la  rose,  qui 
attriste  comme  le  chrysanthème  et  qui  désespère  comme  la  rose  de 
Noël,  la  fleur  idéale  et  charnelle  de  ton  baiser. 

Mais  voici  que  je  connais  le  parfum  et  le  feu  et  la  mélancolie 
et  la  douleur  de  l'amour.  Que  les  Saisons  répandent  de  leurs 
corbeilles  les  violettes  sur  nos  émois,  les  roses  sur  nos  ardeurs, 
les  chrysanthèmes  sur  nos  regrets  et  les  roses  de  Noël  sur  notre 
agonie  ! 

II. 

Aujourd'hui  tu  m'as  donné  ton  corps.  Et  les  portes  des 
tombeaux  se  sont  ouvertes,  et  les  rois  des  anciens  temps  sont 
remontés  sur  leurs  trônes,  et  les  reines  aux  noms  oubliés  ont 
couvert  de  roses  leur  nudité  ressuscitée. 
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Aujourd'hui  tu  m'as  donné  ton  corps.  Et  le  soleil  c'est 
arrêté  dans  le  ciel,  et  l'hiver  a  éclaté  en  fleurs,  et  les  fleuves  ont 
rebroussé  leur  cours,  et  plus  rien  n'est  réel  au  monde  en  dehors 
de  l'étreinte  de  tes  bras  nus. 

III. 

Il  est  là-bas,  paraît-il,  au  bout  du  monde,  des  armées  qui 
cherchent,  de  toutes  les  gueules  de  leurs  canons  et  de  toutes  les 
pointes  de  leurs  armes,  à  s'entretuer.  Le  ciel  de  ce  pays  est  noir 
de  fumée  et  son  sol  est  rouge  de  sang.  Des  étendards  et  des  aigles 
passent,  inclinés,  dans  la  foudre  et  les  fanfares.  Hommes  et 
chevaux  y  confondent  la  chaude  écume  de  leurs  blessures  et  le 
souffle  froid  de  leur  agonie.  Et  sur  la  vaste  terre  pleurent  des 
milliers  de  femmes,  mères,  sœurs  ou  amantes. 

Mais  qu'importe  la  douleur  des  nations  à  l'invincible  égoïsme 
de  notre  amour  ?  Ici  les  fenêtres  sont  closes,  la  porte  est 
verrouillée,  la  lampe  est  éteinte.  Baisers  sur  tes  paupières,  baisers 
sur  ta  bouche,  baisers  sur  tes  seins  !  O  ton  corps  dans  les 
ténèbres  !  O  ta  chevelure  sur  mes  yeux  !  O  ta  main  sur  mon 
cœur  !  Que  les  femmes  se  lamentent  et  que  les  hommes  se 
massacrent  au  bout  du  monde  !  Je  n'entends  plus  que  tes  soupirs 
sous  le  linceul  parfumé  des  draps. 

IV. 

Il  me  semble  que  je  viens  de  tomber  de  la  plus  lointaine 
étoile  des  cieux  inconnus. 

Et  je  vais  demandant  à  tous  :  «  Quel  est  donc  le  nom  de  la 
planète  où  je  suis  ?  » . 


Jadis  mes  pas  traînaient  lourdement  dans  la  boue,  et  butaient 
aux  ornières  du  chemin. 

Maintenant,  ô  bien-aimée,  je  foule  aux  pieds  le  soleil,  la  lune 
et  toutes  les  étoiles  ! 
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VI. 

Quand  tu  me  disais  :  «  Je  ne  l'aime  pas  »,  tous  les  glas  du 
Jour  des  Morts  tintaient  dans  mon  cœur. 

Quand  tu  m'as  dit  :  «  Je  t'aime  »,  toutes  les  cloches  de  Pâques 
fleuries  ont  sonné  vers  les  anges. 

VII. 

Le  grand  roi  Salomon  avait  sept  cents  reines  et  trois  cents 
concubines,  toutes  parées  de  pourpre  et  portant  des  diadèmes  d'or. 
Moi,  je  n'ai  que  toi,  si  simple  sous  ton  chapeau  à  fleurs  et  dans 
ta  robe  noire  à  collerette  de  dentelle.  Mais  je  suis  plus  riche  que 
le  roi  Salomon. 

Le  grand  roi  Salomon  reçut  en  offrande  de  la  reine  de  Saba 
de  l'or  et  de  l'argent,  des  éléphants  et  des  paons,  de  l'ivoire  et  des 
épices.  Moi,  je  n'ai  reçu  de  toi  que  le  sourire  de  tes  yeux,  le 
baiser  de  ta  bouche  et  le  don  de  ton  corps.  Mais  je  suis  plus  riche 
que  le  roi  Salomon. 

VIII. 

Tu  m'as  dit  :  «  Vois  au  printemps  renaître  toutes  les  fleurs. 
La  violette  se  trahit  au  plus  profond  des  bois,  le  lilas  éclate  en 
fauves  floraisons  tout  au  long  des  sentiers  des  jardins,  la  prime- 
vère constelle  les  clairières  dont  l'herbe  est  fraîche  et  molle  ». 

Je  t'ai  répondu  :  «  Le  printemps  n'est  pas  sur  la  terre,  mais 
en  moi.  C'est  moi  seul  qui  porte  le  doux  fardeau  de  toutes  les 
fleurs.  Ce  n'est  pas  dans  les  clairières,  ni  au  long  des  sentiers,  ni 
au  fond  des  bois  que  fleurissent  les  violettes,  les  lilas  et  les 
primevères,   c'est  dans  mon  cœur,   ô  bien-aimée  !  » 

Tu  m'as  dit  :  «^  Ecoute  dans  le  crépuscule,  quand  s'assourdit 
le  frémissement  des  feuilles,  le  criaillement  tournoyant  des  hiron-- 
délies,  l'appel  craintif  des  loriots  au  nid,  et  soudain,  au  faîte  des 
arbres,  sur  la  lisière  de  la  forêt,  la  plainte  éperdue  des  rossignols.  » 

Je  t'ai  répondu  :  «  Il  n'est  plus  sur  terre  de  chants  ni  de 
gazouillis.  Tous  les  oiseaux  sont  blottis,  l'aile  battante  et  la  gorge 
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gonflée,  dans  mon  cœur.  Et  c'est  en  moi  que  se  confondent 
magiquement  la  plainte  passionnée  des  rossignols,  et  l'appel 
amoureux  des  loriots,  et  le  cri  affolé  des  hirondelles,  ô  bien- 
aimée.  » 

IX. 

Je  te  dirai  de  belles  histoires  des  temps  passés.  Mais  il  faut 
que  je  regarde  dans  tes  yeux  pour  revoir  les  rois  et  les  reines  qui 
s'en  allaient  vêtus  de  pourpre,  au  trot  des  palefrois  et  à  l'amble 
des  haquenées,  vers  les  villes  aux  remparts  hérissés  de  trompettes 
d'argent  et  aux  maisons  tendues  de  tapisseries  où  étaient  figurés, 
épars  dans  des  vergers  d'or,  les  colombes  blanches,  les  paons 
bleus  et   les  phénix  rouges  de  la  fable. 

Je  te  dirai  de  belles  histoires  des  temps  passés.  Mais  il  faut 
que  je  respire  le  parfum  de  tes  lèvres  pour  revivre  les  printemps 
de  jadis,  alors  que  les  pages  aux  bouffantes  chevelures  jouaient  de 
la  viole,  à  l'ombre  des  pommiers  en  fleur,  pour  assoupir  la 
mélancolie  des  princesses  qui,  plus  blanches  que  leurs  blancs 
hennins,  rêvaient  au  bien-aimé  parti,  parmi  les  lances  levées  et 
les  bannières  déployées,  pour  mener  croisade  contre  les  mécréants. 

Je  te  dirai  de  belles  histoires  des  temps  passés.  Mais  il  faut 
que  j'appuie  la  tête  contre  ton  cœur  pour  entendre  les  chants  de 
guerre  des  croisés,  et  le  grondement  des  litanies  latines,  et  la 
marche  des  armées  de  fer  dans  les  déserts  de  feu,  et  le  soudain 
battement  des  tambours  des  barbares,  et  le  tonnerre  des  chevau- 
chées avant  la  mêlée  où,  dans  les  flammes  du  crépuscule, 
étincelaient,  symboles  de  deux  sublimes  folies,  la  croix  et  le 
croissant. 

Je  te  dirai  de  belles  histoires... 

X. 

Non,  je  ne  te  les  dirai  pas.  Notre  bonheur  n'est  digne  que  du 
silence.  Qu'on  étouffe  les  vaines  paroles  qui  volent  sur  les  lèvres 
des  hommes,  qu'on  jette  au  bûcher  les  livres  où  les  poètes  ont 
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imprimé  leur  pensée.  Quand  j'ai  fermé  la  porte  de  la  chambre  sur 
notre  secret,  j'oublie  les  hymnes  qui  ont  lancé  les  peuples  à  la 
bataille,  et  les  vociférations  des  prophètes  dressés  dans  la  foudre 
des  monts,  et  l'appel  des  grandes  tribuns  rouges  aux  esclaves 
qui  redressent  l'échiné  dans  les  ergastules.  Un  seul  mot  suffit 
désormais  à  ma  folie  balbutiante,  et  ce  mot,  tu  le  connais,  ô 
bien -aimée  ! 

STUART  MERRILL. 


SEPTEMBRE 


Avec  Ion  ciel  de  nacre  el  d'ambre, 
Tu  rehausses  les  champs,  les  prés  et  les  villages, 
O  mois  des  beaux  nuages, 
Septembre. 

Tu  dessines  là  "haut,  dans  la  belle  lumière, 

Des  monts  flottants  et  clairs  que  transportent  les  vents 

Et  renverses,  dans  l'abreuvoir,  près  des  chaumières, 

Leur  image  fragile  et  leurs  contours  mouvants. 

L'air  vibre  ;  et  l'on  entend  la  cadence  des  ailes 

Passer,  en  vols  nombreux,  sur  les  blanches  maisons; 

Et  dans  les  bois  dorés  les  cueilleuses  d'airelles. 

Sur  leur  rouge  récolte,  inclinent  leurs  chansons. 

Entre  l'azur  et  la  terre,  la  paix  est  faite  : 

Vn  bonheur  se  précise  égal  et  contenu  ; 

L'été  s'attarde  au  loin  en  de  calmes  retraites 

Et  les  enfants  des  bourgs  courent  encor  pieds " nus. 

Avec  ton  ciel  de  nacre  et  d'ambre, 
Tu  rehausses  les  champs,  les  prés  et  les  villages, 
O  mois  des  beaux  nuages. 
Septembre. 

Emile  VERHAEREN. 


*-^^  ^^^i.^J'Jn^^jj^l 


POÈMES 


I. 


ANGELUS 

De  tes  pas  éloignés  l'écho  discret  n'est  plus, 

De  tes  pas  trop  légers  pour  que  j'en  voie  les  traces. 

J'écoute...  devant  moi  s'évanouit  l'espace, 

Le  monde  va  mourir  puisque  je  t'ai  perdu. 

'Rêver  ?  non.  Sur  le  ciel  notre  jardin  s'efface 

Et  c'est  tout,  et  c'est  tout.  Le  soir  tombe.  J'ai  peur. 

Derrière  le  clocher  dont  l'ombre  est  sur  les  fleurs 

Monte  la  lune  jaune...  on  dirait  que  c'est  elle 

Qui  secoue  en  l'air  vide  une  cloche  éternelle. 

Rêver  ?  non...  tout  s'est  tu,  la  lune  et  le  clocher. 

La  nuit  tombe.  J'ai  peur...  Saurai-je  me  cacher 

Dans  ce  vide,  dans  ce  silence  ? 
Ah  !  la  nuit  pour  mon  cœur  a  trop  de  transparence  ; 
Partout  je  vois  briller  l'astre  de  ma  souffrance 
Et  partout  je  crois  voir  ton  spectre  m'approcher. 
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CRÉPUSCULE 

Tu  partis  ce  matin,  je  n'en  étais  pas  triste. 

L'aurore  s'égayait.  Tu  voulais  revenir. 

Mais  voici  que  le  soir  jette  ses  lueurs  tristes 

Sur  les  prairies  en  fleurs  sans  te  voir  revenir. 

Hélas,  après  le  jour  la  clarté  qui  persiste 

De  plus  douce  façon  n'a  jamais  su  pâlir, 

Et  c'est  peu  de  savoir  que  tu  es  là  quand  même. 

Que  toujours  je  te  garde  en  moi  puisque  je  t'aime 

Et  tu  m'aimes  aussi  !. . .  Je  m'ennuie  à  mourir  : 

Je  regarde  sans  toi  les  coteaux  s'endormir 

Et  songe  que  toi  seul  pouvais  de  ce  beau  soir 

Chanter  la  fin  harmonieuse... 
Pourquoi  suis^je  restée,  en  vain,  seule  à  le  voir 
Ouvrir  son  arche  d'or  aux  ombres  silencieuses  ? 

Marguerite  GILLOT. 


à  GEOKGES  LEMMEJS 


Grande  Mademoiselle  Fanny 


Le  troisième  coup  des  vêpres  mourait  dans  la  prairie  quand 
Angèle  vint  à  la  fontaine.  Elle  tenait  d'une  main  son  parasol 
rouge,  et  de  l'autre  la  poêle  à  frire  d'un  ménage  de  poupée, 
qu'elle  voulait  remplir  d'eau.  «  Les  cloches  !  songea-t-elle,  c'est 
pour  un  mariage.  »  Et  elle  s'assit  sur  la  pierre  plate  en  étalant 
sa  robe.  Comme  un  prêtre  passait  sous  les  saules  :  «  Le  curé  a 
l'anneau,  songea-t-elle.  Un  anneau  d'or  au  doigt,  c'est  riche  !  » 
Et  elle  but  un  peu  d'eau  dans  la  poêle  à  frire.  Phlip,  avec  sa 
chèvre,  venait  par  la  route.  Angèle  fronça  les  lèvres  dédaigneu- 
sement :  «  Les  pauvres  gens,  ça  doit  garder  les  vaches.  Moi  je 
me  marierai  avec  un  prince  ».  Cependant  quand  Phlip  fut  tout 
près  elle  sourit  gentiment  ;  et  elle  lui  tendit  sa  petite  main 
mouillée. 

—  Angelette,  demanda  Phlip,  est-ce  qu'on  se  mariera  bientôt? 

—  Si  grande  Mademoiselle  Fanny  le  permet,  je  veux  bien, 
dit  Angèle.  Et  elle  se  leva  en  essuyant  sa  bouche. 

—  Elle  est  là-haut,  dans  le  grenier  à  foin,  depuis  hier.  Elle 
a  volé  le  dé  d'argent.  Alors  maman  a  dit  qu'on  allait  la  battre, 
et  elle  s'est  sauvée.  On  a  cherché  le  dé  partout,  et  il  est  dans  sa 
poche.  Et  hier  elle  a  bu  le  lait  parce  qu'elle  avait  soif.  Alors  elle 
s'est  sauvée  dans  le  grenier  à  foin.  Et  moi  avec  elle.  Viens  la  voir. 

—  Elle  est  méchante,  dit  Phlip. 
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Mais  Angèle  se  fâcha. 

—  Non,  elle  n'est  pas  méchante  ;  elle  est  très  gentille.  C'est 
maman  la  méchante.  Maman  m'a  poursuivie  avec  le  balai  et  hier 
elle  m'a  enfermée.  Mais  ça  ne  fait  rien.  Si  grande  Mademoiselle 
Fanny  veut,  on  se  mariera.  Et  alors  j'aurai  l'anneau  d'or,  et  on 
fera  une  grande  noce. 

Elle  prit  la  main  de  Phlip  et  elle  l'entraîna  vers  la  ferme. 
Ils  entrèrent  par  la  palissade  et  ils  montèrent  sans  bruit  l'escalier 
sec  dans  une  odeur  de  poussière  et  de  graines.  Les  chevaux 
piaffaient  dans  l'écurie.  Devant  la  porte  du  grenier,  Angèle  mit 
un  doigt  sur  les  lèvres... 

Grande  Mademoiselle  Fanny  était  assise  dans  son  fauteuil 
de  jonc.  Sa  grosse  tête  de  biscuit  s'enfonçait  entre  les  épaules 
et  ses  yeux  de  verre,  immobiles,  regardaient  quelque  chose  au 
plafond.  Sa  bouche  déteinte  montrait  trois  dents.  Ses  cheveux 
d'étoupe  jaune  pâle  faisaient  trois  paquets  inégaux  dont  l'un, 
décollé,  pendait  sur  l'épaule  droite.  Elle  était  juste  grande  comme 
Angèle,  et  elle  portait  son  ancienne  robe  de  procession,  en 
broderie  anglaise,  avec  une  ceinture  rose.  Angèle  la  saisit  par 
la  taille,  tandis  que  les  deux  bras  de  bois  cognaient  le  dossier 
du  fauteuil,  et  elle  lui  cria  dans  l'oreille  : 

—  Grande  Mademoiselle  Fanny,  c'est  Phlip. 
Elle  attendit  un  peu,  et  puis  : 

—  Elle  te  dit  bonjour  ;  réponds-lui. 

—  Bonjour,  consentit  Phlip. 

La  bouche  collée  à  l'oreille  de  biscuit,  Angèle  cria  encore  : 

—  Grande  Mademoiselle  Fanny,  Phlip  veut  qu'on  se  marie, 
lui  et  moi.  Est-ce  qu'on  peut  ? 

Elle  écouta  d'un  air  anxieux,  et  puis  : 

—  Elle  dit  qu'on  peut  si  tu  as  trois  sous  d'or.  Est-ce  que  tu 
les  as  ? 

—  Non,  ma  foi,  dit  Phlip. 

La  petite  figure  d'Angèle  se  contracta  douloureusement  et 
elle  prit  un  air  affligé. 
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—  Elle  dit  que,  puisque  c'est  comme  ça,  tu  ne  peux  plus 
m'embrasser...  et  puis  qu'il  faut  attendre...  et  puis  qu'on  pourra 
se  marier  quand  tu  m'apporteras  une  tirelire  avec  trois  sous  d'or. 
Pas  avant. 

—  Oh  !  dit  le  pauvre  Phlip. 

Angèle  se  leva  et  secoua  sa  jupe  pour  ôter  un  brin  de  paille; 
elle  se  regarda  au  miroir  cassé.  Et  elle  poussait  Phlip  vers  la 
porte,  tout  doucement. 

—  Il  ne  faut  pas  la  contrarier.  Elle  est  très  vive.  Et  quand 
elle  est  fâchée,  elle  pince...  Va,  mon  Phlip.  Et  reviens  avec  la 
tirelire.  Tu  comprends  ?  Pas  avant.  Adieu  Philip.  Au  revoir, 
mon  mari  ! 

Et  la  petite  porte  du  grenier  claqua,  dans  l'odeur  de  poussière 
et  de  graines. 

Pour  gagner  les  trois  sous  d'or  Phlip  se  loua  chez  un  fermier. 
Par  la  lucarne  du  grenier,  Angèle  le  voyait  passer  sur  la  route, 
poussant  ses  moutons  devant  lui.  Quand  la  chaleur  montait 
il  essuyait  son  front  ruisselant  avec  sa  manche,  et  quelquefois 
il  s'arrêtait  pour  boire  à  la  gourde   en  fer  blanc. 

—  Voilà  Phlip  qui  passe,  se  disait  Angèle.  Ce  vieux  Phlip! 
Et  elle  l'appelait  par  la  lucarne  : 

—  Bonjour  Phlip.  As-tu  mes  sous  d'or  ? 

—  Je  les  gagnerai  bien  à  la  fin,  disait  Phlip  sérieusement. 
Et  il  s'éloignait  avec  ses  moutons. 

On  le  voyait  tout  en  bas  du  coteau,  grand  comme  une 
allumette,  avec  les  moutons  gros  comme  des  pucerons...  Et  puis 
on  le  voyait  vers  la  forêt...  Et  puis  encore  sous  la  lucarne, 
à  l'heure  du  crépuscule. 

Et  puis,  un  jour,  quelqu'un  monta  l'escalier  du  grenier  et 
vint  frapper  deux  coups  contre  la  porte. 

—  Toc,  toc. 

—  Qui  est  là  ?  dit  Angèle.  Et  elle  ouvrit  la  porte. 

Phlip  était  là  derrière  la  porte.  Et  il  avait  une  tirelire  dans 
la  main.  Il  entra  droit,  sans  dire  bonjour,  et   il   déposa   sur  la 
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table  la  tirelire  en  forme  de  sabot.  Angèlc  la  brisa  sur  le  coin 
d'un  meuble,  et  les  trois  sous  brillèrent.  Alors  elle  jeta  les 
morceaux,  et  elle  mit  les  trois  sous  dans  la  poche  de  grande 
Mademoiselle  Fanny. 

Phlip  la  regardait  faire. 

—  A  quand  la  noce  ?  dit-il. 

Mais  Angèle  faisait  une  figure  effrayée  : 

—  Mon  pauvre  vieux  Phlip,  tu  ne  sais  pas  ?  Elle  veut  un 
jupon  rouge!...  Voilà  trois  jours  qu'elle  me  tracasse.  Chut!... 
N'aie  pas  l'air. . .  Elle  veut  le  jupon  rouge  qui  est  chez  la 
mercière  Denis.  Va  vite  le  lui  acheter  ! 

—  Comment,  dit  Phlip,  puisque  je  n'ai  plus  mes  sous  d'or? 
Angèle  secoua  la  tête  désespérément  : 

—  Elle  dit  qu'elle  veut  le  jupon  rouge,  qu'on  ne  se  mariera 
pas  avant...  Mon  petit  Phlip,  cours  vite,  je  t'en  prie  ! 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'argent,  dit  Phlip. 

Angèle  baissa  les  yeux  en  tordant,  sur  un  doigt,  le  coin  de 
son  tablier  : 

—  Elle  dit  que  tu  dois  le  voler,  oh  !  c'est  vilain,  n'est-ce 
pas?  mais  moi,  c'est  pas  ma  faute,  c'est  elle  !...  Elle  dit  que  c'est 
facile,  qu'il  faut  seulement  demander  des  aiguilles  et  prendre  le 
jupon  pendant  que  la  mercière  compte  les  aiguilles,  ou  bien, 
quand  elle  dort,  tu  comprends  ?  Elle  dit  que  si  tu  vas,  ce  soir, 
tu  le  prendras  pendant  qu'on  soupe...  Elle  dit  qu'on  pourra  se 
marier  ce  jour-là...  que  tu  viendras  ici  avec  le  jupon  rouge. 

—  C'est  bon  !  dit  Phlip. 

Et  la  petite  porte  du  grenier  claqua,  dans  l'odeur  de  poussière 
et  de  graines. 

La  nuit  suivante,  Angèle  dormait  quand  un  bruit  l'éveilla 
en  sursaut.  Quelqu'un  avait  jeté  du  sable  sur  le  volet.  Elle  se 
leva  vivement  et  ouvrit  la  lucarne.  Elle  tendit  les  yeux  dans 
l'obscurité,  et  elle  appela  tout  bas  : 

—  Phlip  !...  C'est  toi,  Phlip? 

—  Chut  ! 
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—  Tu  as  le  jupon  rouge  ? 

—  Je  l'ai,  dit  Phlip  d'un  voix  haletante. 

—  Attends  un  instant,  dit  Angèle.  Et  elle  trottina  dans  la 
chambre.  Elle  revint  au  bout  d'un  instant. 

—  Frotte  une  allumette. 

Phlip  frotta  l'allumette.  Et  il  vit  d'abord  la  tignasse  d'Angèle 
sur  sa  petite  figure  ébouriffée,  et  puis  un  panier  à  salade  qui 
descendait,  en  tournant,  au  bout  d'une  ficelle. 

On  entendait  dans  la  campagne  un  bruit  de  cavalerie,  des 
piétinements  et  des  voix  qui  se  rapprochaient.  Quelqu'un  cria  : 
«  On  a  bougé  par  là  !...»  On  entendit  un  sabre  cliqueter.  Et  le 
petit  panier  remonta  prestement  au  bout  de  la  ficelle. 

Le  jour  commençait  à  s'ouvrir  ;  Angèle  vit  le  jupon  roulé 
en  boule  ;  il  était  un  peu  chiffonné  et  elle  fit  la  moue.  Grande 
Mademoiselle  Fanny  dressée  contre  le  mur,  elle  lui  attacha  le 
jupon  sous  la  robe  en  broderie  anglaise.  La  lucarne  retomba  ; 
d'un  bond  Angèle  fut  dans  son  lit.  Et  elle  s'endormit  vite,  toute 
pelotonnée. 

La  prison  où  l'on  enferma  Phlip  était  dans  une  grande  ville, 
dans  un  quartier  très  pauvre  et  constamment  brumeux.  Par  la 
fenêtre  étroite  et  haute,  en  se  hissant  difficilement,  il  pouvait 
voir  la  rue  avec  des  boutiques  sales,  des  gens  en  haillons,  une 
vermine  d'enfants  misérables,  à  la  voix  aiguë.  Le  dimanche  des 
soldats  se  battaient,  et  des  chansons  d'ivrognes  rôdaient  dans 
une  odeur  d'alcool  et  de  friture.  Pourtant  Phlip  ne  se  plaignait 
pas.  Il  pensait  une  seule  chose  :  «  Maintenant  que  j'ai  pris  le 
jupon  Angèle  m'attend,  et  on  va  pouvoir  se  marier.  »  Aussi 
quand  on  lui  annonça  qu'il  était  libre,  il  mit  son  pauvre  petit 
paquet  au  bout  d'un  bâton,  et  il  s'en  alla  droit  du  côté  des  champs. 

Il  marcha  le  jour  et  la  nuit,  et  puis  encore  un  jour.  Et  il 
arriva  au  village.  C'était  un  soir  de  mai.  Les  gens  le  regardaient 
venir  et  se  criaient  de  loin  :  «  Voici  Phlip  le  voleur  !  »  Mais  lui 
marchait  tout  droit,  sans  se  retourner.  Il  se  cacha  dans  le  petit 
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bois  près  du  moulin  jusqu'à  la  nuit  lunaire.  Alors  il  vint  dans  la 
cour  de  la  ferme,  et  il  lança  du  sable  sur  la  lucarne. 

Le  petit  volet  se  rabattit  précautionneusement,  et  la  tête 
d'Angèle  apparut. 

—  Oh  !  Phlip  !  dit-elle,  je  ne  t'attendais  plus.  Te  voilà  donc 
sorti  de  prison  ? 

—  J'en  suis  sorti,  dit-il. 

—  Mon  pauvre  Phlip  !  Comme  tu  es  pâle  et  maigre.  Est-ce 
qu'on  t'a  donné  du  pain  sec?...  Oui,  je  vois,  du  pain  sec  !... 
Moi  j'ai  mangé  de  l'oie  rôtie  avec  des  marrons,  et  de  la  confiture 
de  figues...  mon  pauvre  Phlip  ! 

—  Ecoute,  dit  Phlip,  je  viens  parce  que... 

Mais  Angèle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  d'un  air  épouvanté  : 

—  Je  vois  ce  que  tu  vas  dire,  mais,  tu  ne  sais  pas  ?  Elle  a 
encore  une  autre  idée...  Mon  pauvre  Phlip,  tu  ne  peux  pas  te 
figurer  quelle  idée  elle  a  eue  ! 

—  Quelle  idée  ?  demanda  Phlip,  inquiet. 
Angèle  croisa  ses  cheveux  sur  ses  yeux  : 

—  Eh  bien  !  voilà  :  Il  lui  faut  l'oiseau  bleu.  Elle  dit  qu'on 
se  mariera  quand  tu  apporteras  l'oiseau  bleu.  Elle  dit  que  ça  ne 
fait  rien  que  tu  es  fatigué,  mais  qu'il  faut  t'en  aller  tout  de  suite. 
Tu  comprends?...  Et  revenir  dans...  quand  on  l'a  trouvé... 
Tu  comprends?... 

Phlip  remua  la  tête. 

—  Tu  sais...  ce  n'est  pas  très  difficile.  On  prend  le  grand 
navire  et  on  traverse  la  mer  ;  et  puis  une  autre  mer.*.  Et  on  va 
chez  les  nègres  et  chez  les  chinois...  Il  faut  seulement  faire 
attention  qu'on  ne  vous  coupe  pas  en  petits  morceaux,  mais  c'est 
très  facile...  Alors  on  monte  sept  fois  la  montagne  de  glace  et 
trois  fois  la  montagne  de  feu.  Alors,  voilà  !  on  prend  l'oiseau 
avec  le  lacet  d'or. 

—  C'est  bon,  dit  Phlip. 

Et  il  s'éloigna  dans  la  nuit,   tandis  qu'Angèle  criait  encore  : 

—  La  montagne  de  glace  et  trois  fois  la  montagne  de  feu. 
N'oublie  pas,  petit  Phlip  !...  Et  sept  fois  la  montagne  de  glace.... 
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Angèle  occupa  les  années  à  coudre  sa  robe  blanche,  assise 
devant  la  petite  lucarne.  Grande  Mademoiselle  Fanny,  dans  son 
fauteuil  de  jonc,  continuait  à  fixer  le  plafond  avec  ses  gros  yeux 
immobiles.  Et  elle  avait  toujours  la  robe  de  procession  et  les 
trois  touffes  d'étoupe,  dont  l'une  pendait  sur  l'épaule  droite,  et  les 
trois  dents  au  milieu  de  la  bouche  déteinte.  Angèle  chantait  tout 
en  cousant  : 

«  Malbrough  s'en  va-t-en  guerre...  ne  sait  quand  reviendra. 

Madame  monte  à  sa  tour,  si  haut  qu'elle  peut  monter.  » 

De  temps  en  temps  elle  se  penchait,  et  elle  faisait  un  signe 
à  quelqu'un  qui  passait  dans  l'ombre.  Alors  on  entendait  un  pas 
dans  l'escalier  et  un  soldat  poussait  la  porte.  Il  apportait  des 
gâteaux  dans  un  sac  tout  taché  de  graisse  et  on  buvait  du  vin 
autour  de  la  table. 

Un  soir,  cependant,  quelqu'un  s'en  vint  par  l'escalier  sans 
qu'elle  eiît  appelé.  Il  frappa  deux  coups  forts  :  Toc,  toc.  Angèle 
ouvrit.  Et  elle  restait  là,  sur  le  seuil,  toute  ébahie,  car  elle  ne 
reconnaissait  pas  Phlip. 

Il  avait  grandi  et  bruni.  Il  était  habillé  en  matelot,  son  grand 
col  carré  découvrait  son  cou,  et  il  tenait  un  oiseau  sur  le  poing. 
Il  n'attendit  pas  qu'on  lui  dît  d'entrer,  mais  il  s'assit  lourdement 
à  la  table. 

—  Voilà,  dit-il,  c'est  moi. 

—  O  Phlip  !  dit  Angèle  en  joignant  les  mains,  comme  tu  es 
changé  ! 

Et  elle  le  regardait  avec  étonnement. 

Phlip  posa  sur  la  table  le  poing  avec  l'oiseau,  et  il  l'avança 
vers  Angèle. 

—  Le  voilà,  dit-il,  c'est  l'oiseau. 

Et  Angèle  vit  que  c'était  l'oiseau  bleu.  Car  il  était  tout  bleu, 
du  bec  à  la  queue,  et  il  portait  autour  du  cou  un  lacet  d'or. 

Angèle  s'assit  en  face  de  Phlip,  sans  oser  faire  de  bruit. 
Elle  regardait  l'oiseau  de  toutes  ses  forces.  Et  Phlip  racontait  : 
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—  On  a  traversé  toute  la  mer,  et  une  autre  encore.  Il  y  a  eu 
la  tempête.  Au  pays  des  nègres  on  buvait  du  lait  dans  des  noix. 
Chez  les  Chinois,  j'ai  vu  des  fleurs  grandes  comme  des  parasols 
et  les  femmes  ont  des  yeux  fendus  comme  de  petites  amandes 
calcinées...  J'ai  failli  mourir  de  la  fièvre  jaune.  On  m'a  frappé 
trois  fois  avec  une  flèche  empoisonnée,  mais  les  nègres  ont  guéri 
la  plaie  avec   des  feuilles... 

Il  ouvrit  son  jersey  pour  montrer  sur  son  sein  velu  la 
cicatrice.  Il  penchait  la  tête  tristement,  comme  un  homme  très 
las.  Et  il  disait  encore  : 

—  J'ai  appris  ton  nom  à  l'oiseau  ;  soigne-le  bien,  car  il  est 
mon  enfant.  Là-bas  je  n'avais  que  lui.  Et  il  disait  ton  nom  toute 
la  journée.  Il  aime  l'eau  pure  et  la  noix  fraîche,  mais  en  hiver  on 
lui  donne  aussi  de  la  pomme  et  de  la  verdure.  Il  chantait  quand 
je  l'ai  attrapé.  Je  ne  lui  ai  pas  fait  de  mal... 

Et  il  caressait  la  tête  de  l'oiseau  avec  ses  gros  doigts  très 
légers.  Il  le  fit  glisser  tout  doucement  sur  le  doigt  d'Angèle, 
et  lui  se  laissait  faire  comme  une  colombe.  Ouand  l'oiseau  bleu 
fut  sur  le  doigt  d'Angèle,  Phlip  se  leva  et  gagna  la  porte. 

Angèle  le  regardait  en  boudant. 

—  Alors,  dit-elle,  c'est  tout  ? 
Phlip  la  considéra  vaguement. 

—  Je  crois...  Tu  as  bien  un  peu  d'eau...  un  brin  d'herbe... 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Grande  Mademoiselle  Fanny  lui  donnera  cela,  dit-elle, 
c'est  elle  qui  l'a  demandé.  Vieux  Phlip  !  Crois-tu  que  je  ne  sais 
pas  comme  on  fait  avec  les  oiseaux  ?  Et  toi  tu  pars,  comme  ça  ! 

—  Je  reviendrai  demain  pour  nous  marier,  dit  Phlip.  Tu  auras 
ta  robe  blanche,  et  moi  j'apporterai  les  anneaux.  Adieu  mon 
Angelette.  Rêve  à  moi. 

Mais  elle  lui  tourna  le  dos  sans  lui  répondre. 

Quand  on  n'entendit  plus  les  pas  de  Phlip  dans  l'escalier 
Angèle  ouvrit  l'armoire,  et  elle  prit  la  robe  de  mariée  qui  pendait 
à  un  clou.  Le  temps  et  la  poussière  l'avaient  un  peu  flétrie,  mais 
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en  posant  quelques  rubans  par  ci  par  là . . .  des  nœuds  de  satin 
sur  la  traîne...  Angèle  fit  les  nœuds  de  satin.  De  temps  en  temps 
elle  regardait  grande  Mademoiselle  Fanny,  et  elle  songeait  : 
«  Il  faudrait  habiller  aussi  grande  Mademoiselle  Fanny.  »  Quand 
elle  eut  achevé  sa  robe  elle  tira  de  l'armoire  un  vieux  chapeau  de 
paille,  et  elle  le  posa  sur  la  tête  de  biscuit.  Ça  va,  dit-elle,  mais 
il  faudrait  une  garniture.  Et  elle  fouillait  dans  les  cartons,  mais 
il  n'y  avait  que  de  vieilles  perles,  du  taffetas  déchiré,  et  tout  était 
violet.  Soudain,  elle  pointa  l'index  sur  son  front  :  Oh  !  dit-elle, 
une  idée.  Et  elle  mit  le  verrou  à  la  porte.  Toute  la  nuit  elle 
cousit,  rogna,  tailla  et  bâilla.  Mais,  au  matin,  quand  Phlip  frappa 
deux  coups,  elle  était  prête  et  elle  cria  1  Entrez  !  d'une  voix 
resplendissante, 

Phlip  entra.  Il  jeta  un  regard  dans  la  chambre,  et  il  recula 
jusqu'au  mur  en  ouvrant  la  bouche  démesurément... 

Angèle  était  debout  au  milieu  de  la  chambre,  dans  sa  robe 
de  mariée.  A  côté  d'elle  grande  Mademoiselle  Fanny,  dressée 
dans  le  fauteuil  de  jonc,  regardait  Phlip  avec  ses  gros  yeux 
immobiles.  Et  elle  avait  sur  la  tête  un  grand  chapeau  de  paille. 
Et,  sur  le  chapeau  de  paille,  quelque  chose  de  rouge,  quelque 
chose  de  bleu  qui  bougeait.  Et  c'était  l'oiseau  bleu  qu'on  avait 
cousu  tout  vivant  sur  le  chapeau  de  paille.  Son  aile  battait  encore 
un  peu,  et  du  sang  lui  tombait  du  bec  goutte  à  goutte,  coulant 
sur  la  figure,  jusque  dans  la  bouche  entr'ouverte. 

Angèle,  radieuse,  se  balançait  : 

—  Grande  Mademoiselle  Fanny  te  fait  dire  bien  merci... 
Eh  bien  !  vieux  Phlip,  est-ce  que  je  ne  te  l'avais  pas  dit  que  je 
sais  comme  on  fait  avec  les  oiseaux  ? 

Blanche  ROUSSEAU. 


LES  SILENCES 


Il  est  un  âge,  âge  triste,  heure  obscure, 
Où  l'homme,  fatigué  des  rêves  d'aventures. 
Détourne  les  yeux  de  là-^haut 
Vers  l'auberge  du  bon  repos. 


Les  simples  et  douces  pensées. 
Humbles  servantes  empressées. 
De  leurs  soins  menus  et  discrets, 
Vont  tâcher  d'endormir  les  infinis  regrets, 
"Rallumer  dans  le  cœur  le  feu  des  souvenances 
Et  chasser  du  foyer  les  espoirs  importuns 
Pour  que,  furtivement,  ils  entrent  un  à  un. 
Les  grands  Silences. 

Silence  de  nos  souvenirs 

Sur  qui  tombe  déjà  la  neige  des  années  ; 

Silence  de  l'amour  dont  nul  ne  vient  fleurir 

La  tombe  abandonnée  ; 

Silence  de  tous  nos  espoirs 

Qui  sont  tombés  comme  des  pauvres,  sur  les  routes  ; 
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Silence  de  la  foi,  dont  la  Vie  et  le  Boute 

Ont  éteint  le  flambeau  vacillant  dans  le  soir  ! 

Ils  entrent  doucement,  ces  silences,  nos  frères. 

Comme  des  moines  blancs,  rigides  et  sévères, 

Et,  tout  en  se  taisant,  s'assoient  à  nos  côtés... 

Et  la  maison  alors  s'emplit  de  vérité. 

Avant  qu'ils  fussent  là,  nous  ne  voyions  du  monde 

Que  le  jeu,  dans  nos  yeux,  de  ses  fleurs  et  ses  fruits. 

Mais,  aussitôt  entrés,  nos  âmes  plus  profondes 

Avec  notre  pensée,  ont  exploré  la  nuit. 

Chacun  d'eux  nous  révèle  un  secret  de  la  vie 

Et  leur  face  illumine  une  ombre  du  destin 

Et  nous  savons,  par  eux,  si  la  route  suivie 

Etait  celle  que  Dieu  nous  montrait  de  la  main. 

JSos  amis,  nos  enfants,  tous  ceux  dont  l'existence 

Semblait  intimement  liée  à  notre  sort, 

JSous  les  voyons  au  loin,  seuls  dans  la  lutte  immense 

Livrés  à  l'infini,  la  Souffrance  et  la  Mort. 

j^ous  pensions  que  leurs  mains  que  nos  mains  ont  serrées, 

Que  les  mille  regards  de  nos  yeux  dans  les  leurs. 

Que  nos  voix  qu'unissait  une  même  pensée, 

Que  tant  d'espoirs  communs,  tant  de  mêmes  douleurs. 

Que  tant  de  soirs  vécus  sous  une  lampe  unique. 

Tant  d'heures  que  marquait  sur  un  même  cadran, 

La  même  horloge  fatidique. 

Scellaient  à  tout  jamais  nos  destins  convergents  ! 

JSous  voilà  seuls  soudain  et  si  loin  de  la  vie 

Qu'enfin  nous  mesurons  la  dislance  infinie 

Qui  nous  divise  et  nous  sépare  tous. 

Ces  purs  regards  d'enfant,  ces  belles  mains  pressées. 

Ces  voix  qui  s'enlaçaient  comme  des  fleurs  tressées, 

Se  sont  touchés  peut-être  et  se  sont  reconnus 

Mais  comme  des  amis,  presque  des  inconnus, 

Qui  reprendront  demain  leur  propre  destinée. 
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Bi  maintenant  que  le  silence  écarîe  au  loin 

Les  mensonges  d'amour  dont  nos  sens  avaient  soin, 

Voyez,  dans  l'univers,  votre  âme  abandonnée  ! 

L'enfant  de  votre  sang  qui,  d'un  geste  pieux, 

Vn  dernier  soir,  viendra  pour  vous  fermer  les  yeux, 

Voyez  comme  il  est  un,  comme  son  sort  est  autre 

Et  combien  son  destin  est  éloigné  du  vôtre  ! 

Il  entre  dans  la  vie  !  Il  n'est  donc  plus  à  vous  ! 

Tous  ainsi  s'en  iront  vers  ce  qui  les  appelle 
Jusqu'à  ce  que  tout  seul  et  dépouillé  de  tout 
Vous  soyez  pauvre  et  nu  devant  l'heure  éternelle  ! 
Et,  voyant  votre  cœur  comme  un  temple  sans  dieu, 
Et  votre  âme  fermée  à  toute  joie  nouvelle  ; 
Voyant  vides  vos  mains  et  vos  yeux  sans  clarté, 
Vous  vous  demanderez  quel  lien  véritable 
Peut  unir  cette  chose  infime  et  lamentable 
Que  vous  êtes,  à  l'Immortalité  ! 

Grégoire  LE  ROY. 


Tristan  Bernard 


ESSAI    DE    CRITIQUE    DIALOGUÉE 


Louis  Dumont-Wilden.  —  Cette  collection  de  romans  à 
95  centimes  en  son  format  de  cahiers,  avec  son  horrible  papier 
glacé,  et  ses  vilaines  illustrations  photographiques,  nous  choque 
dans  notre  amour  des  livres,  mais  il  faut  convenir  qu'elle  a  eu 
le  grand  mérite  de  faire  connaître  au  public  certains  chefs  d'œuvre 
demeurés  un  peu  ésotériques,  et  de  nous  faire  relire  opportu- 
nément, à  nous,  lettrés  professionnels,  quelques-unes  de  ces 
œuvres  précieuses  que  le  temps,  seul,  peut  classer  avec  justesse 
dans  notre  opinion. 

Avez -vous  relu,  par  exemple,  ce  recueil  de  nouvelles  de 
Tristan  Bernard,  amants  et  Voleurs  ? 

Georges  Marlouj.  —  Je  n'en  connaissais  que  le  titre.  Aussi 
ai-je  rendu  grâce  à  l'éditeur,  qui  m'a  fait  connaître  cette  curieuse 
fantaisie.  L'ai-je  assez  maudit  cependant  lorsqu'il  s'avisa  d'orner 
les  Diaboliques  et  les  Contes  Cruels  de  ces  odieuses  illustrations 
qui  heureusement  n'avilissent  que  le  non  moins  odieux  papier. 
Dans  leur  Paradis,  où  sous  l'égide  des  Anges,  toutes  les  passions 
s'apaisent  cependant,  Barbey  et  Villiers  doivent  en  avoir  rugi 
de  colère. 

DuMONT-WiLDEN.  —  Il  est  vraî,  mais  ne  trouvez-vous  pas 
que  cet  Amants  et  Voleurs  éclaire  singulièrement  l'œuvre  de  cet 


l32    

écrivain,  que  sa  fécondité  théâtrale  pousse  à  nous  donner  souvent 
des  choses  indignes  de  lui,  mais  qui,  parmi  tant  de  faiseurs  de 
comédies,  n'en  garde  pas  moins  toujours  son  rang  littéraire. 

Georges  Marlow.  —  Tristan  Bernard  est  un  de  ces  hommes 
qui  bénéficient  de  toutes  les  indulgences, 

DuMONT-WiLDEN.  —  Vous  saves  ce  qu'il  répondit  un  jour 
à  un  homme  de  lettres  qui  lui  disait  après  la  représentation  de 
Monsieur  Codomal,  véritable  chef-d'œuvre  :  «  Vous  nous  donnez 
enfin  une  pièce  digne  de  vous  »,  faisant  allusion  à  plusieurs 
vaudevilles  très  secondaires  qu'il  avait  fabriqués  à  l'usage  de  je 
ne  sais  quel  acteur  à  la  mode. 

—  Mais  !  dit  Tristan  Bernard,  saves-vous  pourquoi  j'ai  fait 
Monsieur  Codomat  ?  C'est  pour  que  vous  me  f...  la  paix,  vous 
autres  gens  de  lettres,  et  me  laissiez  gagner  ma  vie  comme  je 
l'entends  !  Avouez  que  ce  cynisme  nous  révolterait  chez  un 
autre  ;  on  le  pardonne  à  Tristan  Bernard. 

Georges  Marlow.  —  On  le  lui  pardonne  parce  qu'il  a  du 
talent. 

DuMONT-WiLDEN.  —  Oui,  on  le  lui  pardonne  parce  qu'il  a 
du  talent,  et  parce  que  ce  talent  est  précisément  fait  de  cynisme  : 
c'est  un  talent  sans  noblesse,  et  c'est  précisément  parce  que  dans 
Amants  et  Voleurs  on  trouve  dans  toute  sa  crudité  le  cynisme  de 
Tristan  Bernard,  que  ce  livre,  à  mon  sens,  est  si  prodigieusement 
intéressant. 

D'abord,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  technique  littéraire,  au  point  de  vue  du 
métier,  il  est  vraiment  extraordinaire.  Je  ne  crois  pas  que,  depuis 
Molière,  un  écrivain  français  soit  arrivé  à  donner  une  pareille 
sensation  de  naturel.  A  côté  de  la  langue  de  Tristan  Bernard, 
la  langue  de  Courteline  paraît  presque   apprêtée,   littéraire. 

Georges  Marlow.  —  Comme  les  dessins  d'un  Abel  Faivre, 
ce  Courteline  du  crayon,  semblent  exaspérés,  à  côté  de  ceux 
d'un  Hermann  Paul  qui  réalise  graphiquement  la  pensée  énorme, 
narquoise  et  toujours  correcte  de  Tristan  Bernard. 
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DuMONT-WiLDEN.  —  Il  y  a  uti  art  prodigieux  à  si  bien 
cacher  l'art.  L'argot  de  ces  voleurs,  de  ces  jockeys  n'a  rien  de 
romantique,  presque  rien  de  pittoresque.  Jamais  Tristan  Bernard 
ne  rechercha  l'expression  forte,  inattendue.  Il  cherche  l'expression 
juste,  et  il  la  trouve.  Pas  un  de  ces  personnages  ne  pourrait  parler 
autrement  qu'il  ne  parle.  Il  semble  parfois  que  tout  son  talent  ne 
soit  fait  que  d'une  prodigieuse  mémoire.  Ses  dialogues,  ses 
monologues,  ses  conversations,  ont  l'air  d'avoir  été  notés  par  un 
sténographe,  et  transcrits  tels  quels.  Essayez  donc  de  transcrire 
une  conversation,  et  vous  verrez  la  différence. 

Georges  Marlow.  —  Nous  n'y  réussirions  ni  l'un  ni  l'autre, 
parce  que  le  souci  de  la  «  belle  écriture  »  nous  obsédera  toujours. 

DuMONT-WiLDEN.  —  Mais  cet  art  du  style  et  du  dialogue 
n'est  pas  le  principal  mérite  de  Tristan  Bernard  à  mon  sens. 
Ce  qui  fixera  le  rang  très  éminent  qu'il  occupera  dans  l'histoire 
littéraire,  c'est  qu'il  est  peu  —  peut-être  n'est-il  pas  d'écrivain 
qui  ait  déterminé  avec  autant  d'art  et  de  précision  l'attitude 
morale  de  son  temps. 

Cela  n'est  pas  fait  pour  nous  enorgueillir,  car  le  fond  de 
cette  attitude  morale,  c'est  la  lâcheté  et  la  paresse,  la  peur  des 
ennuis,  des  histoires,  des  aventures,  le  besoin  de  jouir  de  l'heure, 
parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'apportera  l'heure  suivante,  une 
résignation  à  s'abandonner  à  la  vie  telle  qu'elle  vient,  parce  qu'on 
manque  d'énergie  pour  lui  commander,  peut-être  une  certaine 
bonté,  mais  uniquement  faite  de  l'impuissance  que  l'on  a  à  être 
méchant,  un  scepticisme  presque  absolu  à  l'égard  de  toutes  les 
grandes  vertus,  ou  si  vous  voulez  de  tous  les  grands  mots  qui 
exaltent  l'homme  et  le  portent  au-delà  de  lui-même.  C'est  parce 
qu'il  exprime  tous  ces  sentiments  un  peu  bas,  qu'il  nous  paraît 
si  vrai.  Il  est  vrai,  parce  qu'il  nous  dévoile  de  nous-mêmes  ce 
que  nous  n'osons  pas  nous  avouer  à  nous-mêmes  ;  il  est  vrai, 
parce  qu'il  décrit  la  moyenne,  l'ignoble  moyenne  humaine.  Mais 
enfin  Gide,  le  Gide  de  La  porte  étroite  est  vrai  aussi  ;  la  vérité 
qu'il  nous  décrit  est  exceptionnelle.  Mais  enfin  la  nature  humaine 
comporte  l'exception,  l'exception  noble. 
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Georges  Marlow.  —  Que  voulez-vous?  Les  temps  héroïques 
sont  abolis.  Nous  sommes  las  de  panaches  et  d'épopées  ;  ne 
serait-ce  pas  un  nouveau  méfait  du  pacifisme  ? 

Les  Mémoires  d'un  jeune  homme  rangé  ont  fait  oublier  ceux 
du  Chevalier  de  Grammont  et  pour  captivante  qu'elle  soit,  l'œuvre 
de  Tristan  Bernard  n'en  reste  pas  moins  l'expression  d'une 
veulerie  assez  affligeante.  En  pourrait-il  être  autrement  ?  Notre 
parlementarisme  est  le  triomphe  de  toutes  les  médiocrités.  Où  que 
nous  allions,  quoi  que  nous  fassions,  la  médiocrité  nous  enserre. 
Elle  rythme  nos  efforts  et  se  reflète  dans  nos  âmes.  Un  obser- 
vateur comme  l'auteur  d'Amants  et  Voleurs  a  la  partie  belle. 
Dédaigneux  des  psychologies  d'exception,  il  lui  a  suffi  de  regarder 
autour  de  soi.  Les  modèles  ne  lui  manquent  pas,  hélas  !  A  défaut 
du  héros  si  «  coco  »  et  si  «  globe  de  pendule  » ,  il  analyse  avec 
amour  et  minutie  les  moindres  tribulations  de  ces  innombrables 
pieds-plats  qui  grouillent  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
contemporaine. 

Et  il  est  maître  dans  ce  domaine  :  Daniel  Voraud,  Triple- 
patte,  Monsieur  Codomat  et  le  petit  soldat  de  En  casque  et  sabre 
sont  si  extraordinairement  campés  qu'il  nous  est  arrivé  à  tous 
—  et  ceci  est  un  critérium  assez  peu  flatteur  pour  nous  —  de 
découvrir  à  certains  jours,  au  fond  de  notre  âme,  d'inconscients 
échos  de  leur  laideur  et  de  leurs  travers. 

J'imagine  que  nos  pères,  à  l'exemple  des  héros  de  leurs 
livres  préférés,  s'efforçaient  de  cultiver  en  eux  les  vertus  exal- 
tantes. L'idéal  a  évolué  et  nous  sommes  enclins  à  toutes  les 
indulgences  pour  un  Tristan  Bernard  qui  a  élevé  la  pleutrerie  au 
rang  des  plus  sublimes  vertus. 

Croyez  bien  qu'en  vous  parlant  ainsi  je  ne  cherche  aucu- 
nement à  amoindrir  par  une  critique  puritaine,  l'admiration  que 
vous  avez  pour  cet  écrivain  et  que  je  partage.  Car  il  est  un 
magicien  du  style  et  un  observateur  d'une  déconcertante  subtilité. 
Mais  comme  vous  je  déplore  les  tendances  qu'il  représente. 

On  a  dit  :  C'est  un  charmant  sceptique  et  le  scepticisme  est 
de  tous  les  temps.  Deux  des  maîtres  de  la  pensée  contemporaine. 
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deux  grands  sceptiques,  de  qui  Tristan  Bernard  procède,  Ernest 
Renan  et  Anatole  France,  sont  de  délicieux  joueurs  de  pipeaux 
devant  les  âmes  en  détresse. 

Ils  s'imposèrent  par  la  virtuosité  avec  laquelle  ils  suscitèrent 
l'anarchie  dans  les  esprits  en  quête  d'absolu. 

Tristan  Bernard,  qui  est  le  petit  neveu  de  l'abbé  Jérôme 
Coignard,  ne  se  préoccupa  qu'accessoirement  des  problèmes 
métaphysiques.  Il  transporta  son  champ  d'observation  dans  un 
domaine  moins  abstrait  où  il  fit  la  rencontre  des  humoristes 
américains,  qui  lui  inculquèrent  la  notion  de  la  fantaisie  raisonnée 
et  mathématique,  quoique  ahurissante. 

Jamais  il  ne  s'étonne,  ne  s'émerveille  ni  ne  se  révolte. 
Il  sourit  aux  mille  et  une  lâchetés  qu'implique  sa  résignation. 
Qui  plus  est,  il  les  analyse,  les  scrute  et  les  dissèque  avec  amour. 
Il  se  refuse  à  l'action  qui  tout  en  l'ennoblissant,  entraverait  le 
rythme  quotidien  de  sa  misérable  euphorie. 

De  là  la  médiocrité  de  ses  préoccupations  :  ses  héros  sont 
des  irrésolus,  des  faibles,  des  indécis,  à  qui  tout  finit  par  réussir. 

Voilà  son  côté  purement  sceptique,  l'aspect  Jérôme  Coignard. 

DuMONT-WiLDEN.  —  Je  le  reconnais.  Mais  le  disciple  de 
Mark  Twain  ? 

Georges  Marlow.  —  Attendez.  Le  voici. 

Bien  qu'il  les  dédaigne  chez  la  majorité  des  hommes,  il  n'est 
pas  sans  reconnaître  l'existence  de  l'honneur,  du  courage,  de  la 
vaillance  et  de  toutes  les  hautes  vertus  d'une  race.  Comment 
l'avoue "t -il  ?  En  en  blasonnant  la  crapule  et  en  la  découvrant 
chez  le  bandit.  Ses  voleurs  sont  des  héros,  ses  amants  des 
goujats.  Vous  conviendrez  que  malgré  le  talent  qu'il  prodigue  à 
nous  raconter  ses  vraisemblables  histoires,  il  n'échappe  pas  au 
paradoxe  brutal  cher  aux  fantaisistes  d'outre-mer. 

Vous  opposiez  ses  tendances  à  celles  de  Gide,  qui,  lui, 
défend  la  littérature  d'exception. 

Eh  oui,  combien  Gide  qui  reproche  à  Gourmont  son  dilet- 
tantisme narquois  et  son  anarchie  philosophique,  doit  réprouver 
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cette  littérature  molle,  attrayante  et  bonne  fille  qui  s'apparente 
à  celle  des  Epilogues... 

Gide  a  embouché  la  trompette  héroïque.  Il  sonne  le  rappel 
des  volontés  et  des  énergies.  Saurons-nous  le  suivre  ? 

Après  avoir  joui  du  scepticisme  facile  et  reposant  qui 
triompha  jusqu'en  ces  derniers  temps,  la  jeunesse  impatiente 
s'inquiète  de  son  impéritie.  Elle  réclame  enfin  des  certitudes. 
Foin  des  démolisseurs  !  Il  faut  restaurer  le  temple. 

Les  jeunes  revues  tressaillent  d'un  émoi  sacré.  L'impérialisme 
recrute  ses  plus  fervents  adeptes  parmi  les  anciens  libertaires. 
La  faillite  du  régime  parlementaire  semble  proche... 

Mais  cela  suffit,  mon  cher  ami.  Vous  allez  railler  avec 
raison  ces  considérations  presque  graves  à  propos  de  ce  charmant 
Tristan  Bernard,  qui  rit  dans  sa  barbe  fluviale. 

Penses  donc  !  Voilà  l'auteur  d'Amants  et  Voleurs  promu  au 
rang  de  phénomène  social... 

Du  reste  il  se  fait  tard  et  je  crois  que  ce  kummel  m'a  troublé 
l'esprit. 

Reprenez  un  cigare.  Sans  être  de  la  Havane,  son  arôme 
vous  plaira... 

Et  maintenant  parlez-moi  de  votre  voyage. 

Louis  Dumont-Wilden  et  Georges  Marlow. 


9éfé\^éfé^t^t 
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Le  t5  septembre  à  4  heures  du  matin,  nous  pénétrions  silencieusement  dans  le 
somptueux  poulailler  de  la  rue  des  Sept  Béguines  où,  guidé  par  un  sublime  souci  d'art 
et  de  charité,  Grégoire  Le  Roy  nous  conviait  à  la  première  représentation  d'une 
adaptation  belge  de  Chanlecler  au  profit  du  Cercle  JSoble  et  de  M.  Myrtil  Schleisinger. 

Malgré  le  prix  relativement  élevé  des  places  —  Sio  francs  y  compris  le  vestiaire 
et  le  déjeuner  —  une  assistance  nombreuse  et  de  choix  avait  répondu  à  l'appel  du 
maître  :  au  hasard  de  la  lorgnette  nous  reconnûmes  :  M.  Nestor  de  Tière,  le 
sympathique  dramaturge,  M.  Taymans,  don  Pizaro  y  Mazturbe  da  Ninha,  M.  Fritz 
Rottiers,  M.  et  M"^  Edmond  About,  Madame  Sylvainc,  M.  S.  Bonmariage, 
M.  Francis  de  Croisset,  l'Infante  Léocadie,  M.  Nestor  Roqueplan,  M.  Valère  Gille, 
MM.  Crabbe  père,  fils,  petitr-fils  et  arrière-petit^fils,  M.  Auguste  Rouvez,  MM.  Helle- 
putte,  Sam  Mac  Vea,  le  Baron  Chatterton,  M.  et  M""®  Isaac  Abraham,  Sir  John 
Bottom,  M.  Marinetti  et  d'autres  qui,  ayant  refusé  de  s'abonner  au  Masque,  ne 
trouveront  point  place  dans  cette  nomenclature. 

L'adaptation  de  Chanlecler ,  due  à  deux  de  nos  plus  remarquables  écrivains,  diffère 
considérablement  de  l'œuvre  de  M.  Edmond  Rostand,  jugée  immorale  et  trop  latine 
par  nos  critiques  les  plus  éminents.  En  hommage  à  l'âme  belge,  caractérisée  comme 
chacun  le  sait,  par  un  lyrisme  bon  enfant,  les  adaptateurs,  guidés  par  M.  Picard,  ont 
introduit  dans  le  royaume  du  coq  des  animaux  inattendus  tels  que  le  veau,  le  bouc,  le 
cochon,  la  scholle  et  le  stokvis,  interprètes  parfaits  de  notre  placidité  goguenarde  et 
les  tirades  de  chacun  de  ces  personnages  —  citons  les  imprécations  marolliennes  de 
la  scholle  —  soulevèrent  des  tempêtes  d'applaudissements. 

Dirons-nous  le  charme  pénétrant  de  ce  poulailler  idéal  auquel  le  grand  poète 
s'efforça  de  conserver  son  caractère  vivant,  caquetant  et  nauséabond  ;  la  magie  de 
l'interprétation  en  tête  de  laquelle  il  faut  citer  Edmond  Joly,  Chantecler  éblouissant  de 
verve  et  d'emphase.  Madame  Sarah  Bernhardt  plus  que  divine,  en  coucou  de  Malines, 
le  rossignol  Ambreville,  le  rat  Delville  et  le  rat  Descamps,  les  poussins  :  M.  A.-J. 
Wauters,  abbé  Moeller  et  M®""  Bénard,  etc.,  etc.? 

Après  le  2.^  acte,  M.  Louis  Piérard  qui  avait  patriotiquement  payé  sa  place,  lut 
une  adresse  en  vers  au  nom  des  populations  prosternées  de  Frameries  et  de  Bruxelles- 
ouest. 

Au  déjeuner  composé  de  délicieuses  tartines  et  de  café  au  lait,  M.  Rouvez, 
délégué  du  Gouvernement,  leva  sa  tasse  au  succès  de  cette  représentation  et  à  la 
fraternité   universelle   de   l'art   et  de  l'aviculture  et  l'on  se  donna  rendez-vous  l'an 
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prochain  à  pareille  date,  à  la  forge  Roussel  où  M.  Edmond  Picard  se  propose  de 
faire  représenter  une  adaptation  belge  du  Maître  de  Forges  due  à  la  plume  autorisée 
de  M.  Georges  Rency. 

Quelques  phrases  d'un  article  de  M.  Edmond  Picard,  intitulé  "  La  Question 
Maeterlinck  :  »  (La  Chronique,  9  octobre  1910). 

Sur  le  dilemme  cornélien  : 

«  Grandiose  (je  parle  de  la  question,  non  de  l'institution),  par  le  Drame  intime 
qu'elle  suscite  —  peut-être  —  dans  l'âme  de  notre  illustre  compatriote,  âme  humaine 
comme  les  nôtres  et  par  conséquent  non  absolument  inaccessible  aux  appels  de  la 
gloriole  ;  par  l'Enigme  aussi  du  conflit  entre  sa  beauté  attestée  par  des  œuvres 
magnifiques  et  la  vanité  enjôleuse.  » 

«  Estait  convenant  d'examiner,  avant  qu'il  se  confesse,  le  problème  ? 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  attendre  en  silence  sa  résolution  et  les  «  considérants  » 
par  lesquels  son  rare  esprit  la  justifiera. 

La  curiosité  est  incompressible.  Le  besoin  de  faire  des  suppositions  aussi,  quoique 
l'expérience  enseigne  qu'une  des  plus  ordinaires  façons  de  se  tromper,  c'est  de  faire 
des  suppositions. 

On  en  bavarde  comme  d'un  événement  considérable,  ce  qu'expliquent  les  propor- 
tions du  surhomme  qui  en  est  l'occasion. 

Déjà  des  conversations  elle  déborde  dans  les  journaux. 

Je  me  risque  donc  à  m'en  occuper.  Ce  sera  une  diversion  à  l'inondation,  qui  nous 
submerge,  des  festivités  vulgaires  dont  la  durée  devient  obsédante  quoiqu'elles  aient 
pris  l'aspect  flétri  des  étendards  par  lesquels  on  les  a  symbolisées.  Je  m'y  risque 
avant  que  l'arrivée  du  Kaiser,  du  César  allemand,  absorbe  toutes  les  attentions  et 
toutes  les  activités  de  nos  foules.  » 

Sur  le  Cosmopolitisme  d'Erotopolis  : 

«  Les  étrangers  y  abondent,  notamment  dans  la  Littérature  et  plus  spécialement 
dans  celle  des  théâtres.  La  moitié,  au  moins,  des  dramaturges  en  vue  est  d'origine 
exotique. 

Est-il  étonnant  qu'ils  ne  soient  pas  choqués  par  l'intrusion,  dans  un  cénacle 
éminemment  national,  d'un  artiste  qu'on  revêtirait  tout  exprès,  par  une  naturalisation 
bâclée,  de  la  toge  civique  obligatoire  pour  lui  en  permettre  l'accès  ?  » 

Décidément  M.  Sander  Pierron  fait  école. 
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OGIE 


BÉNÉDICTION 


à  THOMAS  BRAUN 


O  Seigneur,  bénissez  les  humbles  pieds  des  hommes, 
Ceux  des  bêtes  et  ceux  des  enfants,  bénissez 
A  Bruxelles  les  pieds  d'Albert  Premier,  à  Rome 
Ceux  que  notre  ferveur  honore  de  baisers. 

Bénissez  les  orteils  des  pauvres  et  des  riches, 
Ceux  du  coureur  agile,  ornés  d'œils  de  perdrix 
Ceux  du  fier  colonel,  ceux  du  colleur  d'affiches 
Ceux  du  banquier  et  du  marchand  de  canaris. 

Faites  que  la  sueur  dont  le  front  adamique 
Méconnut  la  fraîcheur,  ne  les  épargne  pas 
Et  donnezr-leur,  mon  Dieu,  l'âcreté  balsamique 
Qui  baigne  les  souliers  en  transperçant  les  bas. 

Si  de  mon  jardinier,  j'enfile  les  chaussures 
Pour  affronter  la  boue  éparse  en  la  cité, 
Imprégnez  du  parfum  de  l'humble  créature 
Mes  poétiques  pieds  épris  d'humilité. 

Bénissez,  ô  Seigneur,  les  pieds  de  ma  servante, 
Qui  foulent  tour  à  tour  ma  chambre  et  mon  jardin, 
Les  pieds  de  mon  curé,  ceux  de  ma  vieille  tante 
Et  surtout  ceux  de  Francis  Jammes,  mon  parrain. 
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Si  les  uns  sont  couleur  de  cendre  et  de  tristesse 
Comme  mon  âme,  il  est  parmi  ces  pieds  qui  vont 
Allègrement  par  les  chemins  de  la  sagesse, 
Des  doux  habitués  du  linge  et  du  savon. 

Mais  qu'ils  soient  blancs  ou  noirs,  de  satin  ou  de  corne. 
Tous,  depuis  le  plus  fruste  et  le  plus  indolent 
Jusqu'au  plus  fier,  mon  Dieu,  pour  votre  gloire  s'ornent 
D'oignons  comme  les  lys,  de  cors  comme  Roland  ! 

Pâles  et  décharnés,  voici  les  pieds  des  Carmes, 
Rouges,  ceux  des  Chartreux,  noirs,  ceux  des  Capucins 
Puis,  voici  les  grands  pieds  tragiques  des  gendarmes, 
Raillant  l'onde  attardée  aux  vasques  des  bassins. 

Voici  vos  pieds  charmants,  porteurs  de  télégrammes, 
Les  tiens,  ô  chef  de  gare,  et  les  tiens,  ô  facteur, 
Véhicules  discrets  des  lettres  que  ma  femme 
Confie  à  votre  zèle,  ô  nobles  serviteurs  ! 

Hélas,  que  j'en  ai  vu  courir  en  espadrilles, 

En  sabots  cliquetants,  en  souliers  éculés, 

Pieds  d'hommes,  pieds  d'enfants  et  pieds  de  jeunes  filles, 

Esclaves  de  mes  vœux  à  peine  formulés  : 

Ils  allaient,  quelquefois  vaincus  par  la  tempête. 
Un  brusque  arrêt  troublant  leur  inlassable  ardeur, 
Mais  vainqueurs  du  Destin,  leurs  orteils  en  trompette 
Bientôt  sonnaient  la  charge  et  repartaient  en  chœur. 

Il  est  bien  d'autres  pieds  que  j'oublie  ou  j'évite  : 
Pieds  d'alouette  en  fleur,  pieds  de  nez  folichons. 
Pieds  de  marmite  et  vous,  coups  de  pied  d'Aphrodite 
Que  j'assimile  à  vos  horreurs,  pieds  de  cochons  ! 

Sur  tous  ces  pieds  aussi,  déversez  votre  grâce 
O  Seigneur,  que  j'implore  en  cette  nuit  d'hiver, 
Et  faites  que  les  miens  que  la  poussière  encrasse 
Soient  pour  Jammes  un  jour  l'objet  de  tendres  vers  ! 

Saint  François  d'Assise  de  Bouhélier  le  Magnifique. 

Médité  et  écrit  le  jour  de  S*-Eusè6c  en  l'an  tçoç. 
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L'ADORATION  DU  BERGER 

(Hommage  a  Paul  VERLAINE) 

L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  l'étable. 
Paul  VERLAINE. 


«  L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  l'étable. 
J'ai  marché,  homme  doux  et  naïf,  en  priant, 
vers  le  dieu,  vers  le  tendre  enfant  redoutable, 
moi,  le  pauvre  berger  Lélian. 

»  Qui  m'appelait  ?  le  saiS'^je  !  et  qui  croira  la  folle  fable  ? 
Une  étoile  brillait.  Je  laissai  le  troupeau,  confiant, 

car  la  nuit  éveillait  une  voix  ineffable 

Et  je  suis  allé  vers  Jésus  l'enfant, 
moi,  le  pauvre  berger  Lélian. 


»  Les  dieux,  je  les  servis  toujours.  —  Toi,  la  Lumière, 
quand  tu  parais  au  seuil  du  matin  radieux 
avec  ion  grand  cortège  de  nuages  dans  les  deux, 
nue  en  tes  boucles  d'or,  et  fière 
parmi  cent  dames  à  falbalas  ; 
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et  vous,  la  Femme,  vous  la  déesse  très  digne, 

et  vous,  la  Grâce,  et  vous  qu'un  dieu  mâle  désigne, 

jardins  tout  parfumés  de  touffes  de  lilas... 

Et  j'ai  servi  le  dieu  sans  bornes,  le  dieu  insigne  : 

Pan,  mon  maître  ! 

»  Mais  oh  !  dites-moi,  vous  la  neige,  dites^moi, 
et  les  étoiles  de  la  nuit  d'hiver,  ah  pourquoi 
suiS''je  allé  vers  Celui  que  vous  aviez  vu  naître  ? 
Ah  comment  suiS''je  allé  vers  Lui,  sans  le  connaître  ? 

»  Il  était  là,  sans  force,  là  couché, 

nu  comme  la  lumière  et  plus  tendre  que  l'aube. 

Et  moi,  sans  le  savoir  qui  l'avais  tant  cherché, 

le  col  fléchi,  courbant  soudain  ma  dure  épaule, 

je  fus  tremblant,  je  fus  comme  aux  brises  le  saule... 

»  Alors  je  suis  parti,  riche  d'un  chant  nouveau, 

car  je  sentais  mon  cœur  étouffer  de  silence. 

Et  tandis  que  j'allais  marchant  vers  le  troupeau, 

j'aurais  voulu  sauter  et  rire,  comme  en  démence, 

et  je  criais  :  «  Il  est  simple,  il  est  beau, 

il  est  nu,  c'est  l'Amour  !  »  Et  ma  voix  vibrait, 

simple  et  nue  aussi,  et  profonde  ; 

et  ma  voix  comme  une  aile  immense  planait, 

sous  les  vastes  deux,  vers  le  vaste  monde  !...  » 

Ainsi,  Verlaine,  t'ai-je  entendu, 
à  ton  souffle  errant  suspendu. 

Dans  l'air  léger,  chanteur  tu  laissais,  négligent, 
en  rival  du  satyre,  en  émule  des  cygnes, 
sur  les  justes  roseaux  que  noue  un  fil  d'argent 
flotter  la  mélodie  aux  onduleuses  lignes. 


—   i63  — 

Et  tu  fus  faible  et  grand,  et  tu  fus  simple  et  nu, 
(le  rival  du  satyre  et  l'émule  des  cygnes,) 
Verlaine,   toi  qui  vins,   grave  mais  ingénu, 
cruellement  conter  une  éternelle  enfance,  — 
et  ce  cœur  sans  secrets,  cette  chair  sans  défense., 

Albert  MOCKEL. 


LE  RETOUR 


Je  quittai  Amsterdam  sans  regret.  Quelque  chose  m'appelait 
plus  bas,  vers  le  sud,  vers  l'imprévu  d'un  pays  d'obstacles,  où 
les  nuées,  comme  les  foules,  surgiraient  d'un  horizon  moins 
découvert.  Depuis  quelques  semaines,  j'étais  devenu  l'homme 
balourd  qui  frappe  le  trottoir  d'un  pas  habitué.  J'avais  pris  dans 
la  démarche,  dans  l'humeur,  dans  la  pensée,  une  rectitude  d'allure 
absolue.  Je  semblais  vivre  sur  le  rail,  ou  poussé  entre  les  berges 
d'un  canal  sans  courbes.  Jamais  je  ne  m'étais  entièrement  perdu 
de  vue,  comme  dans  ce  pays  où  tous  les  êtres  paraissent  s'égaler. 
En  Hollande,  les  hommes  animent  la  terre,  réguliers  et 
ductiles  comme  les  eaujc  du  Moerdyck,  dont  les  milliers  de  petites 
vagues  se  suivent,  sans  se  heurter,  sur  un  espace  imposant. 
Une  puissance  colossale,  pourtant,  se  recueille  sous  ces  dehors 
paisibles. 

Je  cherchai  vainement  l'inquiétude  du  passé.  Le  ciel  ne 
souffrit  pas  un  nuage.  A  peine  le  bruissement  d'ailes  des  moulins 
indiquait  la  présence  du  vent  dans  les  plaines... 

Tout -à -coup,  après  ces  jours  d'un  soleil  obstiné,  au  départ, 
j'eus  la  surprise  d'une  tempête.  Le  train  filait.  Il  faisait  déjà  nuit  ; 
les  vitres  des  portières  étaient  noires.  Du  reste,  le  vent  abattait 
contre  elles  une  pluie  si  serrée  que,  même  en  plein  jour,  je 
n'aurais  pu  voir  les  campagnes  à  travers  ces  torrents  lâchés  sur  le 
vkJagon.  Cette  eau  qui  battait  les  vitres,  tandis  que  nous  roulions 
à  toute  vitesse  vers  la  frontière,  faisait  un  bruit  irritant  et  faux. 
Je  ne  pensais  plus  aux  prairies  diaprées  de  bétail,  aux  quais  qui 
semblent  se  resserrer  le  soir  pour  dormir,  aux  ports  plus  encom- 
brés de  barges  et  de  chalands  que  de  steamers  et  de  voiliers. 
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Autour  du  train,  la  nuit  se  ramassait,  hostile,  conspuante,  âme 
noire  d'un  pays  apparemment  calme,  qui  nous  jetait  au  visage  des 
crachats  arrachés  au  fond  boueux  de  ses  eaux. 
Le  train  fuyait,  la  peur  aux  flancs. 

Tassé  dans  un  angle,  résolu  à  chercher  le  sommeil,  je  ne 
pus  cependant  fermer  l'œil  un  seul  instant.  Le  wagon  avait  été 
envahi  par  une  caravane  d'émigrants  à  destination  d'Anvers. 
Ils  étaient  une  trentaine,  hommes  et  femmes,  serrés,  tous  vêtus  de 
gris,  sortes  de  forçats  hébétés  de  se  sentir  emportés  sans  brutale 
contrainte.  La  plupart  se  taisaient.  Dans  leurs  regards  on  devinait 
l'inquiétude  que  soulève  l'attente  des  horizons  reculés,  même 
lorsqu'au  fond  de  leur  brouillard  brille  une  lueur  de  vie. 

L'un  d'eux,  plus  éveillé  que  les  autres,  me  dévisageait  d'un 
œil  étrange. 

Il  y  avait  beaucoup  d'enfants.  Ceux-ci  riaient,  dans  la  joie 
du  voyage,  et  l'étonnement  heureux  du  nouveau. 

Je  ne  peux  oublier  le  visage  blafard  d'un  garçon,  assis  à  côté 
de  moi,  et  dont  les  yeux  mélancoliques  restaient  noyés  dans  le 
vague.  Il  ne  cessait  pas  de  jouer  de  l'accordéon.  Cette  musique 
inattendue,  dans  ce  train  emportant  à  une  vitesse  vertigineuse  une 
poignée  d'exilés,  répandait  autour  de  nous  une  obsédante  atmo- 
sphère d'angoisse.  Elle  faisait  pressentir  le  mystère  de  ces  âmes 
terreuses,  en  qui  se  disputaient  l'aspiration  vers  des  contrées 
d'abondance  et  le  regret  d'un  sol  connu,  mais  cruel  et  affamant. 
Ils  écoutaient  les  sons  comme  on  regarde  un  rêve  au  loin.  Leur 
silence  n'était  que  l'écho  intérieur  de  ces  accords  rappelant,  à  la 
fois,  par  leurs  accents  aigres  et  par  leur  vapoureuse  mélancolie, 
les  durs  brouillards  du  passé  et  l'indécis  des  horizons  futurs. 

Blessant  contraste,  à  quelques  pas  de  moi,  un  groupe  de 
banquiers,  s'en  revenant  de  la  bourse  d'Amsterdam,  agitait  le 
programme  des  opérations  du  jour.  Parfois  leurs  voix  s'élevaient, 
arrogantes  ;  cela  sonnait  faussement,  sur  le  rythme  ininterrompu 
de  l'accordéon,  comme  un  bruit  de  vil  cuivre.  Et,  tandis  qu'ils 
échangeaient  des  calculs  fourbis  en  traitreux  coutelas,  j'apercevais 
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leurs  mains  grasses  qui  semblaient  fouiller,  dans  la  demie  lumière, 
comme  des  dépouilles  pantelantes,  leurs  propres  corps. 

Devant  moi,  l'homme  éveillé  ne  cessait  de  me  dévisager  de 
ses  petits  yeux  rentrés.  Je  me  sentais  pris  d'un  vague  effarement 
sous  ce  regard  obstiné,  dans  lequel  je  lisais  de  l'effronterie,  et  une 
sorte  de  fièvre  agitée  que  la  fixité  des  prunelles  paraissait  pourtant 
démentir.  Il  me  semblait  que  cet  homme  me  défiait.  Ses  yeux 
jetaient  de  coupantes  et  rapides  flammes,  qui  m'entraient  en 
pleine  chair  avec  une  férocité  aigûe. 

Que  me  voulait -il  ?  Il  ne  prononçait  pas  une  parole.  Un  fou, 
sans  doute,  se  livrant  à  quelque  massacre  mental,  dont  j'étais  la 
cible  plus  ahurie  que  sanguinolente  ? 

Je  ne  saurai  jamais  si  l'effroi  que  j'éprouvai  pendant  quelques 
heures  fut  provoqué  vraiment  par  ces  yeux  étranges,  ou  si  mon 
imagination,  hallucinée  par  la  nuit  hostile,  ne  créa  point  ces 
regards  qui  brillaient  de  l'éclat  fauve  de  la  pluie  sur  les  vitres. 

Autour  de  moi,  ses  compagnons  d'exil  n'avaient  pas  bougé. 
Ils  conservaient  tous  leur  attitude  lasse  et  inquiète  ;  leurs  yeux 
demeuraient  vagues,  comme  au  départ.  Le  joueur  d'accordéon 
continuait  de  broyer  ses  accords  d'ennui. 

Toujours  fixé  sur  moi,  l'inexplicable  regard  du  muet  semblait 
s'acharner,  comme  pour  s'emparer  de  ma  volonté,  l'étourdir  et  la 
rouler  dans  le  vide.  En  lui  se  ramassait  ma  dernière  impression 
du  pays  que  je  quittais,  où  la  tourmente  d'un  départ  précipité  me 
châtiait  d'un  trop  long  séjour  passé  dans  l'insouciance. 

La  tempête  hurlait.  Tout-à-coup  il  se  fit  un  bruit  profond, 
sourd,  prolongé,  comme  si,  sous  les  rails,  des  roulements  de 
canon  souterrains  venaient  de  s'ébranler.  Les  sifflets  du  vent 
mêlaient  leurs  sarcasmes  à  ce  mugissement  mystérieux,  et  la  pluie 
envoyait  aux  vitres  une  salive  froide.  L'accordéon,  lointain, 
semblait  déjà  sur  une  autre  rive,  tandis  que  nous  roulions,  petites 
poussières  humaines,  sur  le  pont  du  Moerdyck,  suspendus  entre 
le  ciel  et  l'abîme. 

Franz  HELLENS. 


Ceux  que  je  connais 


Vous  qui  êtes  mes  compagnons, 

Les  figures  que  j'aperçois  parmi  la  foule. 

Sachez  qu'en  vous  je  me  salue, 

En  vous  qui  me  portez  toujours. 

Depuis  le  jour  qui  nous  mit  en  présence. 

J'ai  pris  place  dans  votre  esprit  ou  votre  cœur. 

Et  chacun  de  vous  a  reçu 

Le  même  homme,  différemment. 

Je  sais  ce  qu'à  chacun  de  vous 
J'ai  pu  donner,  son  tour  venu, 
Et  je  sens  avec  certitude 
Quel  étranger  je  suis  assis 
Dans  le  sein  de  chaque  conseil. 

Tel  de  vous  ne  sait  pas  l'image 

Qu'un  autre  conserve  chez  soi. 

Vous  êtes  peu  pour  partager  mon  même  espoir. 

Aussi  peu  pour  choyer  mon  même  souvenir  ; 

Mais  à  vous  tous,  vous  occupez 

Tout  l'avenir  et  toute  la  mémoire, 

Et  tous  —  soleils  ailleurs,  soleils  chez  vous  — 

Je  vous  chéris  ainsi  que  mes  propres  planètes, 

O  vous  mon  équilibre,  ô  vous  mon  contrepoids. 
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Je  gouverne  un  royaume  ici, 

Mais  là,  n'ai  qu'une  terre  inculte. 

Je  parle  un  langage  à  chacun 

Que  les  autres  n'entendent  pas. 

Si  je  me  promène  avec  l'un 

Et  qu'un  autre  me  sollicite 

Il  me  faut  tourner  bien  des  pages 

Pour  dire  à  ce  dernier  Justement  ce  qu'il  veut. 

Sinon  je  dois  les  attirer  tous  deux  de  force 

Et  les  mettre  au  même  festin. 


0  vous  tous  que  je  sens  si  bien. 

Vous,  figures  d'entre  la  foule  ! 

Sachez  qu'en  vous  j'honore  ici  tout  mon  empire, 

En  vous,  cent  pour  me  mieux  porter. 

Pour  me  porter  complètement 

Comme  un  guerrier  dans  un  triomphe. 


Repos 


Emmaillottées  de  lassitude. 

Mes  jambes  dorment  sous  la  table  ; 

Je  suis  trop  bon  pour  les  troubler. 

Au-delà  de  la  table  étroite. 

Je  vois  mes  bottes  sur  le  sol  ; 

Je  vois  des  bottes  immobiles, 

Croirai-je  un  instant 

Que  mon  propre  esprit  domine  là^bas  ? 

Sous  la  table  oit  mon  regard  coule 
Comme  de  l'eau  en  liberté, 
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Il  y  a  des  bêles  de  somme 

Que  je  connais  moins  que  mon  chien. 


Chair  ingrate  qui  n'es  mienne 
Que  pour  être  douloureuse, 
Tu  chéris  par  devers  toi  seule 
D'obscurs  plaisirs  que  j'ignore. 

Tu  te  raidis  dans  ton  labeur 

Ainsi  qu'un  paysan  têtu, 

A  peine,  parfois,  permets^tu 

A  mon  âme  d'aller  comprendre,  à  traver  toi, 

Vn  sol  cher  et  que  tu  marquas  de  ton  emprise. 


Mais  aujourd'hui,  brutes  lassées. 

Mes  jambes  dorment  sous  la  table, 

Parmi  des  objets  sans  amour, 

Bans  un  horizon  sans  mémoire  ; 

'Et  le  flot  qui  les  abandonne, 

Comme  une  plage  desséchée. 

Se  retire  et  vient  jusque  sous  mon  front 

Miroiter  d'un  reflet  de  flamme 

Qui  ne  connaît  plus  que  le  ciel. 


r 

Ev^angile 


Bonheurs  qui  venez  du  dehors, 

Vous  m'avez  pénétré  si  profondément  l'âme 

Que  vous  donnez  l'illusion 

De  cette  joie  intérieure 

Qui  a  sa  propre  source  en  soi. 
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Bonheurs  venus  de  l'étranger 
Vous  avez  si  bien  perdu  la  mémoire 
Que  je  suis  simplement  joyeux 
Sans  en  soupeser  les  raisons. 

Bonheurs  dont  je  me  suis  servi 

"Reprenez  votre  course, 

Portez  ailleurs  votre  salut 

Comme  un  flambeau  qui  doit  durer  encore  un  peu. 

Allez  mettre  ailleurs  l'incendie, 

Mon  souffle  est  puissant,  je  ferai  le  reste. 

Allez  brûler  ailleurs,  j'attends  cela  comme  un  signal  ! 


0  joie  !  eS''tu  si  jeune  et  naturelle 
Que  ton  souvenir  ou  ton  seul  espoir 
Ou  ton  spectacle  chez  les  autres  cache 
Les  raisons  les  plus  hautes  de  souffrir  ! 

O  joie  !  es^^tu  si  tenace  et  vivace 
Que  même  coupée  et  privée  d'un  sol 
Tu  saches  encore  fleurir,  dédaigneuse, 
Et  subsister,  exilée  loin  de  tout. 
—  O  rire  vert  d'une  île  sur  la  mer. 

O  joie  !  pareille  à  la  douleur  majeure 
Tu  remplis  le  corps  et  chasse  le  sommeil. 
Tu  m'a  semblé  comme  une  possession  divine 
Et  je  ne  serai  pas  toujours  digne  de  toi. 

Je  demande,  en  lâche,  un  peu  de  souffrance, 
Vne  peine  à  traîner,  comme  un  pied  malade, 
Vne  peine  à  subir,  comme  un  temps  de  regret, 
Je  demande  une  plaie  au  flanc 
Par  où.  saigner,  comme  une  santé  débordante 
Tout  l'excès  de  bonheur  que  je  ne  contiens  plus. 

Georges  DUHAMEL. 


^^é^h»J^. 
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à  GRÉGOIRE  LE  ROY 

LE  BLANC  PENNAT 


—  Voici  un  legs,  infiniment  précieux  pour  moi,  ridicule 
aux  yeux  d'un  autre,  le  seul  héritage  que  la  Fortune  me  réserve 
sans  doute  ! 

—  Mais,  comment,  cher  ami,  vous  vous  plaignez  du  sort  ! 
N'êtes-'Vous  pas  le  plus  heureux  des  hommes?  El... 

—  Assez,  auriez-- vous  cru  à  une  récrimination?  L'homme 
heureux  est  celui  qui  a  un  moulin  dans  son  horizon  et  je  suis  cet 
homme-là... 

Ainsi,  parlions -nous,  Ambroise  Piédagnel,  le  poète  des 
«  Eaux  lustrales  »  et  moi,  un  soir  d'automne  que  nous  nous 
attardions  au  milieu  des  choses  formant  ce  que  j'appelle  le 
Musée  du   cœur. 

—  Encore  une  vieille  relique...  c'est  drôle  cette  ferraille... 
Je  suis  curieux  d'en  connaître  l'histoire. 

Voulez- vous  ?... 

—  Volontiers,  si  vous  consentez  à  vous  dépouiller  de  l'air 
sceptique  que  vous  prenez  chaque  fois  que  je  touche  à  mon 
reliquaire. 

—  J'écoute,  cher  ami...,  sérieux  et  bienveillant,  ajouta  le 
poète. 

—  Ceci  est  l'enseigne  d'une  très  ancienne  auberge  du  pays 
de  Lauvau  ;   sur  la   ferraille  se  lisent  à   peine  ces  trois   mots  : 
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«  Au  Blanc  Pennat  »  sans  doute  pour  désigner  les  ailes  du  caducée 
peint  sur  l'écusson. 

Que  de  souvenirs,  que  d'émotions  ! 

Au  Blanc  Pennat  ! 

Représentez -vous  un  bambin  à  tête  bouclée,  en  culottes  de 
velours  brun,  chaussé  de  souliers  cloutés,  aimant,  sensible  et 
curieux,  c'est  moi. 

J'entre  à  l'auberge  du  Blanc  Pennat,  étalée  ample  et  massive 
le  long  de  notre  chaussée. 

—  Bonjour  !  Madame  Riette  ! 

—  Ah  !  vo  via  co  là  p'tit  losse  ! 

C'était  le  mot  de  passe  quand  je  franchissais  le  seuil  de 
Riette  du  Ticquet,  la  propriétaire  du  Blanc  Pennat. 

J'arrivais,  je  frappais  à  la  lourde  porte  coupée  lançant  mon 
bonjour  par  le  battant  ouvert.  J'étais  trop  petit  pour  atteindre  de 
l'extérieur  la  lourde  (cliché)  et  je  répétais  : 

—  Bonjour,  madame  Riette,  sur  un  ton  de  plus  en  plus 
pressant  jusqu'à  ce  que  j'entendisse  les  pas  menus  de  ma  vieille 
amie. 

Elle  tirait  la  porte  de  son  côté,  je  la  poussais  du  mien  et 
souriante,  douce,  avec  un  air  de  reproche  qu'atténuait  un  ton  de 
gâterie,  Riette  me  disait  de  sa  voix  de  grelot  fêlé  : 

—  Ah  !  vo  via  co  là  p'tit  losse  !  et  j'entrais.  C'est  pour  avoir 
attendu  tant  de  fois  à  son  seuil  que  je  connaissais  si  bien  la  vieille 
porte  de  l'auberge. 

Lourde  comme  un  portail  d'église,  elle  avait  été  d'un  gris- 
bleu,  mais  pâlie  par  la  pluie  et  le  soleil,  elle  était  devenue  luisante 
et  brune,  jaspée  d'ambre  aux  endroits  où  la  main  portait. 

L'entrée  de  la  serrure  faisait  mon  admiration  :  large  comme 
une  main  d'homme,  découpée  en  courbes  savantes  et  semée 
d'arabesques  merveilleuses.  Quel  trou  !  assez  grand  pour  livrer 
passage  aux  clés  du  paradis,  celles  que  tient  en  ses  mains  vermou- 
lues le  vieux  Saint -Pierre  de  notre  église. 

Quelle  porte,  saint  bon  Dieu  !  quelle  porte  !  Un  cavalier  à 
cheval  y  passait  sans  baisser  la  tête  ni  rentrer  les  étriers  ! 
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Dès  lors,  quoi  d'étonnant  si  elle  a  joué  un  rôle  dans  mes 
imaginations  d'enfance.  Je  ne  sais  par  quel  jeu  de  l'esprit  mais 
quand  j'écoutais,  aux  veillées,  les  vieux  fumant  leur  pipe  et 
rougissant  aux  flammes  leur  masque  glabre  en  contant  des  histoires 
de  guerre  ou  des  coups  de  force  de  ceux  du  païs,  je  pensais 
irrésistiblement  à  la  porte  de  Riette  du  Ticquet  et  c'est  à  son 
ampleur  que  je  mesurais  la  taille  des  héros  de  chez  nous. 

Une  chose  pourtant  n'était  pas  claire  à  mes  yeux.  Comment 
une  si  petite  femme  habitait-elle  une  maison  si  grande  ? 

Je  me  posais  la  question  sans  chercher  à  la  résoudre. 

—  L'enfance  s'étonne  et  admire  ;  c'est  le  beau  rôle  dans  la 
vie,  interrompit  mon  poète. 

—  C'était  si  amusant  de  la  voir  trottinant  sans  cesse  dans 
cette  grande  salle  d'auberge  presque  toujours  déserte,  alors  déjà. 

Toute  sa  personne  était  glissante  et  silencieuse  ;  comme  en 
dépit  de  son  âge,  elle  restait  coquette  et  bien  atournée,  moi  je  la 
prenais  pour  une  dame  riche  qui  faisait  le  métier  d'aubergiste 
par  passe-temps,  car  personne  dans  le  village  ne  portait  d'aussi 
beaux  bonnets  que  Riette,  brodés  à -jour,  tuyautés,  avec  des 
bavolets  étincelants  de  blancheur  et  un  rien  de  velours  violet 
sur  la  tempe  ;  ils  encadraient  si  bien  son  visage  maigre,  ridé, 
aux  yeux  noirs  et  mélancoliques.  Et  soit  qu'avec  l'âge  les  orbites 
se  fussent  agrandies  ou  vidées,  elles  paraissaient  trop  grandes  ou 
les  yeux  trop  petits  et  tout  cela  donnait  à  sa  physionomie  une 
expression  d'étonnement  douloureux. 

Vraiment,  mon  cher  Ambroise,  vous  auriez  cru  que  tout  ce 
qu'on  voyait  dans  la  maison  s'y  trouvait  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Tout  reluisait  de  propreté,  depuis  les  pots  d'étain  ventrus  et  les 
cannettes  bleues  à  couvercle,  appendues  au  dressoir,  jusqu'aux 
pierres  du  dallage,  si  nettes  et  si  polies,  que  les  chaises  y 
miraient  leurs  pieds  ! 

Je  me  souviens  surtout  des  après-midis  d'été.  Le  soleil 
versait  sa  lumière  par  les  fenêtres  ;  des  pans  de  ciel  bleu,  des 
nuages  blancs  s'encadraient  aux  croisées  ;  les  géraniums,  les 
fuchsias,  les  cinéraires,  les  héliotropes  se  dressaient  derrière  les 
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rideaux  pour  se  montrer  aux  passants  de  la  route  et  leurs  ombres 
dormaient  sur  les  dalles  lumineuses  parmi  des  arabesques  de 
guipure. 

Quelques  mouches  bourdonnantes  s'entêtaient  à  troubler  la 
léthargie  des  heures  et  le  rêve  de  ceux  qui  vivaient  là. 

Laissez -moi  fermer  les  y^ux,   mon  ami. 

Je  revois  Riette  sommeillant  dans  son  fauteuil  adossé  aux 
briquettes  de  la  cheminée  ;  les  héliotropes  parfument  l'atmosphère 
fraîche  et  douce  ;  la  lumière  glisse  sur  les  dalles  bleues  ;  je  suis 
un  enfant  ;  je  vis  dans  ce  grand  calme,  aimant  Riette,  l'auberge 
avec  ses  fenêtres  pleines  de  soleil,  ses  fleurs  et  ses  mouches 
bourdonnantes... 

O  candeur  d'âme  de  l'enfance  qui  jouit  de  tout  sans  se 
soucier  de  la  possession,  je  m'imaginais  alors  que  l'auberge  du 
Blanc  Pennat,  telle  que  je  la  voyais,  existait  pour  ma  joie,  pour 
mon  repos,  comme  un  asile  plein  de  félicité  ! 

Dites,  n'est-ce  pas  là  le  bonheur,  mon  ami  ? 


La  vieille  auberge  avec  son  corps  de  logis  aux  vingt-deux 
fenêtres,  ses  lucarnes  à  potence,  ses  pignons  chevronnés,  ses 
écuries,  ses  remises,  sa  grange  haute  et  massive,  avait  gardé  un 
air  imposant.  Son  âge  se  comptait  par  siècles  ;  elle  avait  survécu 
à  tant  de  générations,  triomphé  de  tant  de  vicissitudes  aux 
périodes  tourmentées  de  notre  histoire  qu'elle  apparaissait  à 
ceux  du  païs  de  Lauvau  comme  un  symbole  de  survivance  et 
d'énergie  obstinée.  Rien  qu'à  entendre  les  paysans  parler  de 
l'auberge  du  Blanc  Pennat  on  devinait  le  culte  de  vénération 
qu'ils  lui  portaient  :  c'était  l'aïeule  de  la  contrée. 

Et  quand  à  mon  tour,  j'exprimais  à  Riette  mon  admiration 
pour  son  auberge,  elle  me  disait  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

«  Ah  !  mon  enfant,  si  vous  l'aviez  vue  au  bon  temps,  quand 
elle  était  prospère  !  qu'auriez-vous  pensé  d'elle?  » 

Elle  baissait  alors  les  yeux,  inclinait  la  tête  sur  l'épaule 
droite,  la  secouant  avec  un  geste  de  résignation  et  d'impuissance, 
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sans   doute,   devant  le  destin  qui  avait   marqué   la  décadence  de 
l'auberge  et  l'extinction  de  la  vieille  famille  des  Ticquet. 

Que  de  fois  elle  me  prit  la  main  dans  les  siennes,  la  caressant 
du  poignet  au  bout  des  doigts,  par  ce  besoin  qu'ont  les  vieux  de 
se  réchauffer  au  sang  des  jeunes,  de  souder  par  la  tendresse  et 
l'amour,  le  chaînon  de  la  vieillesse  à  celui  de  l'enfance  !  Et  de 
l'entendre  parler  de  son  auberge  avec  une  telle  effusion  de  cœur, 
je  me  suis  mis  à  aimer  aussi  le  Blanc  Pennat,  de  toute  mon  âme 
comme  si  j'étais  devenu  par  le  baptême  des  larmes  de  Riette, 
quelqu'un  des  siens,  l'unique  rejeton  d'une  race  à  qui  l'aïeule 
s'empresse  au  seuil  de  la  tombe,  de  confier  un  dépôt  sacré. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  ami,  me  dit  le  poète,  que  la 
puissance  des  larmes  varie  avec  l'âge  ? 

—  Certes,  les  plus  émouvantes  pour  moi  ont  toujours  été 
celles  des  tout  jeunes  et  des  tout  vieux  :  celles  de  l'innocence 
et  de  la  faiblesse. 

—  A  quelle  époque  faites-vous  remonter  la  construction  du 
Blanc  Pennat  ? 

—  Le  Blanc  Pennat  a  été  bâti  à  la  fin  du  XVII""*  siècle 
en  pierres  de  Soignies  par  Jehan  du  Ticquet,  en  son  vivant  bailli 
du  Plat  Païs. 

Tout  un  monde  de  routiers,  de  pionniers,  d'ouvriers  qui 
émigraient  aux  saisons,  de  guides  à  cheval,  d'estafettes,  de 
postillons  et  de  voyageurs  connurent  l'hospitalité  de  la  fameuse 
auberge,  les  bombances,  les  buvailles  autour  des  tables  éclairées 
aux  chandelles  ou  par  les  flambées  grésillantes  des  bourrées 
d'épines  dans  la  grande  salle  du  cabaret. 

Je  vis,  aux  crochets  de  cuivre  des  (archelles)  surmontées 
de  plats  d'étain,  pendre  des  cordes,  des  affilets,  des  chaînes  à 
fausses  mailles,  des  (quéwettes),  des  (entre-deux),  des  manches 
de  fouet  en  perpignan,  des  mors,  des  gourmettes,  des  lanternes, 
tout  l'étalage  disparate  et  pittoresque  des  menues  choses  du  roulage. 

Les  descendants  de  Jehan  du  Ticquet  gardèrent  intacte,  de 
génération  en  génération,   la    chambre  du   Bailli    comme   ils    la 


—   176  — 

désignaient,  avec  son  bureau  à  tiroirs  et  l'étagère  où  se  dres- 
saient les  dossiers  à  dos  de  basane  et  de  parchemin. 

C'était  là  que  se  réunissaient  les  gens  de  loi,  les  collecteurs 
de  Rentes,  les  Massards,  les  Receveurs  ou  Mambours  chargés 
de  percevoir  les  taxes  et  impôts  dans  le  pays  ou  de  contrôler 
l'application  des  édits,  décrets,  ordonnances  et  règlements  à 
l'usage  des  communautés  du  pays  de  Haynaut,  sous  le  règne  de 
Marie-Thérèse,  par  la  grâce  de  Dieu,  Impératrice  des  Romains, 
Reine  d'Allemagne,  de  Hongrie,  de  Bohême,  de  Dalmatie,  de 
Croatie,  d'Eslavonie,  Archiduchesse  d'Autriche,  Duchesse  de 
Bourgogne,  de  Lothier,  de  Brabant,  Comtesse  de  Haynaut,  etc., 
etc..  Tout  ce  que  je  vous  raconte  ici  est  la  pure  vérité,  mon 
cher  Ambroise,  car  j'ai  vu  sur  le  grenier  de  l'auberge,  dans  des 
tiroirs  vermoulus,  des  papiers  poussiéreux  et  vénérables,  paraphés, 
signés  de  l'Impératrice  et  Reine  en  son  Conseil  et  auxquels 
(était  appendu  le  grand  scel,  imprimé  en  cire  rouge,  à  double 
queue  de  parchemin). 

Une  merveille  d'héraldique,  ce  grand  scel  ! 

Vous  le  verrez  tout  à  l'heure. 

Riette  connaissait  aussi  les  personnages  de  marque  qui 
avaient  couché  à  l'auberge  du  Blanc  Pennat  ;  il  y  avait  dans  cette 
ribambelle  d'hôtes,  des  gouverneurs,  des  ducs,  des  princes,  des 
prélats.  Voltaire  et  une  reine. 

On  y  donnait  des  rendez-vous  de  chasse  ;  elle  marquait 
les  étapes  des  corps  d'armées  au  temps  des  grandes  guerres.  Ah  ! 
quelle  histoire  !  si  les  dalles  de  son  cabaret  pouvaient   parler... 

Je  me  souviens,  Riette  avait  une  jolie  façon  d'évoquer  ce 
passé  de  splendeur  et  de  vie  intense  : 

«  Songez  donc,  mon  garçon,  me  répétait -elle  souvent,  si 
tous  les  chevaux,  tous  les  chariots,  voitures,  diligences,  guim- 
bardes, si  tous  les  postillons,  voyageurs  et  routiers  qui  ont  été 
hébergés  au  Pennat  depuis  l'heure  où  l'on  pendit  l'enseigne  jusqu'à 
il  y  a  quinze  ans,  pouvaient  revenir  en  vie  et  s'aligner  sur  la 
route,  il  y  en  aurait  plus  long  que  de  Bruxelles  à  Paris,  ce  serait 
comme  le  déménagement  de  tout  un  pays  !  » 


^ 
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Il  aurait  fallu  voir  la  fierté  qui  passait  dans  son  regard. 
Mais  tout  aussitôt,  la  flamme  s'éteignait  et  le  visage  reprenait 
son  air  d'étonnement  douloureux. 

Le  regret  du  passé  lui  faisait  grande  peine  et  souvent  elle 
devait  y  penser  car  ses  yzun  se  mouillaient  comme  si  la  pauvre 
Riette  avait  eu  le  cœur  gros.  J'ignorais  alors  que  ces  larmes  qui 
retombent  au  fond  du  cœur  fussent  les  plus  brûlantes  !  Chère 
vieille,  j'aurais  dû  les  essuyer  de  ma  main  d'enfant  ! 

—  Et  les  Ticquet  ?  interrompit  Ambroise  Piédagnel. 

—  Les  Ticquet,  tout  comme  leur  auberge,  avaient  leur  histoire. 
Ils  s'y  succédaient  de  père  en  fils  avec  le  noble  orgueil  de 
maintenir  intacte  la  belle  réputation  de  leur  maison.  Pour  la 
plupart,  c'étaient  des  gens  audacieux,  de  cette  race  hennuyère 
entreprenante  et  hardie,  qui  avaient  emprunté  à  leurs  hôtes, 
le  goût  des  aventures  et  des  conquêtes. 

Les  héritiers  du  nom  n'avaient  jamais  manqué  jusqu'à 
Anthoine  du  Ticquet,  le  frère  de  Riette.  Celui->là  ne  se  maria 
point.  Il  mourut  du  typhus,  l'année  de  la  guerre  franco-allemande. 
«  Année  de  malheur,  année  d'estoile  à  queue,  année  de  guerre  !  » 
répétait  souvent  la  brave  femme. 

—  Cette  époque  est  connue  pour  la  prospérité  qu'elle  apporta 
à  notre  pays  ? 

—  En  effet  et  l'auberge  eut  aussi  son  regain  de  vitalité. 
Mais  ce  fut  la  dernière  flambée.  En  soixante  et  onze,  on  construisit 
le  chemin  de  fer  qui  raya  le  pays  d'une  ligne  noire  parallèle  à 
la  belle  chaussée  bordée  d'ormes.  Ce  fut  la  fin  des  petites 
industries  du  roulage  et  le  coup  de  mort  pour  l'auberge  du 
Blanc  Pennaî. 

Elle  ne  devait  plus  s'en  rvîwV  r. 

Et  pourtant,  durant  trois  ans  encore,  la  diligence  y  relaya. 
On  dételait,  on  réattelait  les  trois  percherons  sonnant  sonnailles. 
Mais  hélas,  plus  personne  n'en  descendait. 

Ça  roulait  creux.  Deux  fois  par  jour  à  son  heure,  Riette 
l'attendait  sur  le  large  seuil,  la  main  en  visière,  une  fois  du  côté 
d'Ath,  une  fois  du  côté  d'Enghien.  Autrefois,  du  plus  loin  qu'on 
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Tapcrcevail,  le  conducteur  faisait  entendre  des  coups  de  fouet 
craquant  comme  des  campes. 

A  la  fin,  le  fouet  pendait  morne,  les  rênes  flottaient  sur  les 
croupes,  et  l'homme,  haut  juché,  criait  en  voyant  Riette. 

«  Cré  bon  Dieu  !  putain  de  métier,  rouler  le  caisson  à 
cette  heure  !  » 

«  Ça  ira  mieux,  Corbin  !  »  soupirait  l'aubergiste. 

«  Plus  jamais  que  je  vous  dis.  Il  me  fera  aller  à  l'aumône 
ce  bougre-là  »  et  il  montrait  le  chemin  de  fer. 

«  Est-ce  qu'on  n'aurait  pas  pu  attendre  que  j'avale  ma 
louche  !  » 

Corbin  grommelait,  dételait,  attelait,  sacrait,  grommelait 
encore,  avalait  sa  grande  goutte  toujours  prête  depuis  vingt-cinq 
ans  et  «  Hue  les  carcans  !  les  chevals  de  misère  !  Putain  de 
métier  !  » 

La  guimbarde  s'ébranlait,  roulait,  roulait  vers  le  lointain. 

Riette  la  regardait  s'en  aller,  s'atténuer,  disparaître  comme 
un  point  à  l'horizon  de  la  route,  nourrissant  invinciblement 
l'espoir  qu'un  jour  elle  lui  reviendrait  pleine  de  voyageurs, 
avec  un  cortège  de  cavaliers  cavalcadant  autour,  entraînant 
d'autres  équipages,  d'autres  encore  pour  remplir  sa  grange,  ses 
remises,  ses  écuries,  ses  chambres  et  lui  donner,  une  dernière 
fois,  la  consolation  du  spectacle  de  son  auberge  bourrée  de 
monde  à  soulever  les  toits  ! 

Hélas,  un  jour,  elle  ne  revit  plus,  ni  Corbin,  ni  ses  carcans, 
ni  personne  ! 

Tu  comprends,  cher  ami,  quel  chagrin  ce  dut  être  pour  la 
pauvre  femme  ! 

—  Oui,  la  diligence,  c'était  le  passé,  l'illusion  de  quelque 
chose  qui  survivait,  qui  s'obstinait  à  durer. 

—  Elle  disparue,  l'auberge  devenait  un  grand  cabaret,  un 
simple  point  d'arrêt  pour  les  piétons  et  les  attelages  paysans. 

«  Comme  c'était  dur  pour  moi  de  me  faire  à  l'idée  d'une 
semblable  dégradation  !  »  me  confia  souvent  la  pauvre  femme. 
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«  A  ce  moment,  j'aurais  voulu  vendre  la  maison,  céder  te 
marché  à  n'importe  qui,  à  n'importe  quel  prix  !  Mais  personne 
n'en  voulut,  vous  devinez  bien  !  »  Le  pis  c'est  que  pendant  des 
années  et  des  années  elle  eut  l'espoir  secret  qu'une  catastrophe 
viendrait  semer  l'épouvante  dans  le  public  et  ruiner  le  chemin 
de  fer.  Elle  voulut  donc  que  son  auberge  fût  prête  pour  cette 
éventualité. 

Le  personnel  fut  conservé,  les  fourneaux  astiqués,  les  garder- 
manger  garnis,  les  caves  pleines,  les  fenils  bondés  de  foin  et  de 
paille  tout  comme  autrefois. 

Soins  inutiles  !  Riette  y  dépensa  le  meilleur  de  ses  ressources. 
Il  fallut  céder  ;  c'était  irrémédiable.  L'auberge  se  vida  peu  à 
peu  de  ses  provisions  ;  les  domestiques  furent  renvoyés,  les 
servantes  congédiées.  La  désolation  commençait.  Le  vide  lamen- 
table des  écuries,  des  remises,  des  greniers  s'emplit  d'un  peuple 
de  rats  ;  les  cours  furent  envahies  par  les  herbes  et  les  orties. 
Les  coups  de  vent  raflaient  les  tuiles  et  les  ardoises  qu'on  ne 
remplaçait  pas.  Ruine  hideuse  s'étalant  partout,  sur  les  toits,  aux 
pignons,  dans  les  murs  !  Spectacle  douloureux  qui  meurtrissait 
le  cœur  de  Riette,  depuis  l'heure  où  elle  ouvrait  les  yeux  jusqu'à 
l'heure  où  elle  les  fermait. 

Elle  dut  vendre  son  auberge  morceau  par  morceau  ;  la  grange 
d'abord,  puis  l'aile  des  écuries,  puis  celle  des  remises.  On  démo- 
lissait, on  transformait,  on  bâtissait  des  bicoques  avec  les  débris 
du  Pennat.  L'auberge  vit  par  ses  vingt-deux  fenêtres,  s'étaler  le 
long  de  la  route   les  oripeaux  de  son  ancienne  splendeur. 

Ce  fut  bientôt  le  tour  du  corps  de  logis.  A  chacun  des  bouts, 
on  aménagea  des  habitations  ouvrières  et  rien  n'était  plus  lamen- 
table que  de  voir  ces  miséreux  abriter  leur  vie  dans  les  murs 
aux  belles  pierres  de  la  vieille  auberge. 

Riette  ne  s'y  retrouvait  plus.  Le  voisinage  tapageur  de 
ménages,  étrangers  pour  la  plupart,  l'accablait  de  malaise. 

Les  vieux  clients  se  firent  de  plus  en  plus  rares,  ceux-là 
qui  venaient   de  loin,  qui  apportaient  dans  leurs  gestes  et  dans 
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leur  langage  quelque  chose  de  fier  comme  un  parfum  d'espace 
et  de  liberté. 

Ils  étaient  remplacés  par  ces  pauvres  loques  humaines  que 
le  chemin  de  fer  ramène  le  soir  des  lointaines  usines,  malheureux 
abêtis  de  travail  et  abrutis  par  l'alcool. 

Pauvre  Riette,  qu'étaient  devenus  les  hommes  au  fouet  sonore 
et  aux  guêtres  poudreuses?  Ceux-là  chantaient  et  buvaient  gaîment. 
Ceux-ci  boivent  et  se  taisent. 

L'héritière  des  Ticquet  vécut  de  plus  en  plus  en  recluse 
désolée. 

—  Elle  se  mourait  d'autrefois,  dit  mon  poète. 

—  Oui,  sans  doute  ;  car  il  faut  aux  vieillards  pour  qu'ils 
attendent  la  mort  avec  sérénité,  qu'ils  sentent  leur  vie  se  prolonger 
dans  ce  qu'ils  abandonnent,  qu'ils  aient  la  certitude  que  tout  ne 
sombre  pas  avec  eux  et  qu'une  parcelle  d'eux-mêmes  survit  au 
sein  des  choses  familières. 

C'est  parce  que  Riette  assistait  à  la  ruine  de  ce  qui  fut 
l'orgueil  de  sa  vie  et  de  son  nom  que  son  cœur  s'emplissait  de 
tant  d'amertume.  Elle  souhaitait  la  mort. 

Aux  trop  rares  visites  que  je  pus  lui  faire  à  la  fin  de  sa  vie, 
elle  ne  cessait  de  me  répéter  : 

«  Si  le  bon  Dieu  voulait  me  prendre  et  me  mettre  en  son 
Saint  Paradis.  J'ai  tout  vu,  j'ai  vu  mourir  l'auberge  du  Blanc 
Pennat...  » 

La  dernière  fois  que  je  visitai  ma  vieille  amie,  le  Destin 
s'était  montré  compatissant  :  elle  était  devenue  aveugle. 

«  Dieu  n'a  pas  voulu  de  moi,  mais  il  m'a  repris  la  vue  ; 
c'est  une  consolation.  Au  moins,  je  ne  vois  point  toute  la  misère 
qui  m'entoure.  Je  sais  qu'on  a  démoli  mon  auberge,  qu'il  ne 
reste  plus  rien  de  ce  que  nous  avons  connu. 

Mais  l'enseigne  est  encore  là,  hein?  au-dessus  de  la  porte?  » 
Et  elle  faisait  du  doigt  un  geste  hésitant. 

«  Dites  comment  est-elle  encore  ? 

A-t-elle  vieilli  aussi,  est-elle  ruinée  comme  tout  le  reste  ?  » 
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Appuyée  à  mon  bras,  elle  m'entraînait  vers  la  porte. 
Je   compris. 

Je  la  rassurai  :  Je  lui  dis  que  le  Blanc  Pennat  se  balançait 
fièrement  à  sa  potence,  que  les  ailes  se  tendaient  fortes  et  droites 
pour  s'élancer  dans  la  lumière. 

—  Elle  est  encore  là,  vrai  ? 

—  Oui,  elle  est  toujours  aussi  belle. 

—  Ah  !  que  je  suis  contente.  Je  ne  peux  plus  la  voir,  mais 
tous  les  jours,  à  toute  heure  du  jour,  je  me  traîne  le  long  des 
murs,  je  vais  sur  le  pas  de  ma  porte.  Je  lève  mes  pauvres  yeux 
éteints...   et  j'écoute. 

Je  ne  la  vois  pas,  mais  je  l'entends. 

Je  l'entends...  sa  main  pressait  la  mienne  et  toute  transfigurée 
dans  sa  cécité  douloureuse... 

Je  l'entends  ;  c'est  comme  si  je  la  voyais...  » 

A  la  fin  de  mon  histoire,  je  regardai  mon  ami,  le  poète 
Ambroise  Piédagnel. 

Il  n'avait  plus  son  air  sceptique. 

Ferdinand  BOUCHÉ. 


Pour  la  première  fois  nous  allons  voir  ensemble 
Eclore  le  printemps  et  verdir  la  forêt. 
L'allégresse  pourtant  du  renouveau  me  semble 
Se  voiler  je  ne  sais  de  quel  obscur  regret. 

Déjà  le  soleil  sourit  et  les  matins  s'éveillent 
Bans  la  fraîche  rumeur  des  oiseaux  et  du  vent  ; 
Et  dans  la  chambre  tiède  et  douce  oii  tu  sommeilles 
Pénètrent  les  rayons  du  soleil  enivrant. 

Lève-^toi,  ouvre  toute  grande  la  fenêtre, 
'Respire  la  fraîcheur  de  ce  matin  d'avril. 
Alors  tu  sentiras  dans  ton  âme,  peut-^être. 
Monter  des  souvenirs  attendris  et  subtils. 

Car  ces  arbres  vêtus  de  verdure  ingénue, 
J^ous  avons  vu  l'ardent  automne  les  dorer  ; 
Puis  novembre  a  soufflé  parmi  les  avenues 
Et  trempé  les  chemins  oîi  nous  allions  errer. 

Et  maintenant,  après  l'hiver  et  ses  rafales, 
Bans  l'éparse  douceur  de  cet  air  apaisé. 
Tandis  qu'un  fin  brouillard  de  la  terre  s'exhale 
Sous  l'humide  soleil,  tiède  comme  un  baiser, 

En  songe  je  revis  d'autres  heures  divines 
Où.  nous  sommes  restés  longuement  enlacés. 
Dont  notre  clair  amour  encore  s'illumine 
Et  qui  parfumeront  à  jamais  le  passé. 
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Surtout  il  en  est  une,  oh  !  bénie  entre  toutes... 
Te  souvient-'il  toujours  de  ce  soir  radieux, 
Oii  penchés  au  balcon  nous  regardions  ta  route, 
Qui  conduisait  pour  nous  au  pays  merveilleux, 

Au  féerique  pays  du  rêve  et  des  chimères, 
Que  cet  après-midi  nous  avions  visité. 
Et  dont  nous  rapportions  la  volupté  plénière 
D'avoir  touché  les  bords  d'un  royaume  enchanté. 

Elle  était  si  sereine  et  si  bonne,  cette  heure, 
Que  nous  aurions  voulu  la  tenir  en  nos  mains... 
Pourtant  nous  savions  bien  que  le  temps  nous  effleure 
Pour  n'être  plus  bientôt  qu'un  fantôme  lointain. 

Mais  la  suprême  paix  du  soir  et  du  silence 
JSous  étreignait  le  cœur  d'un  si  fervent  amour 
Que  nous  n'entendions  plus  l'éternelle  cadence 
De  l'horloge  qui  bat  les  instants  sans  retour. 

C'est  tout  cela,  vois-tu,  que  mon  cœur  se  rappelle 
Aux  mille  bruits  joyeux  dont  est  fait  ce  matin, 
Et  c'est  parce  que  vont  fleurir  les  fleurs  nouvelles 
Que  je  sens  naître  en  moi  ce  regret  incertain. 

Car  ce  sera  l'été,  bientôt,  et  puis  l'automne, 
La  vigne  va  cacher  le  mur  de  la  maison. 
Et  le  temps  poursuivra  sa  course  monotone 
Au  rythme  impérieux  des  jours  et  des  saisons. 

Mais  puisque  nous  pouvons  ressusciter  l'ivresse 
Qui  faisait  battre  alors  nos  cœurs  si  largement, 
!Ne  possédons-nous  pas  l'éternelle  jeunesse 
Dévolue  à  quiconque  a  su  vivre  ardemment  ? 

Maurice  DRAPIER. 


L'ANNÉE 


A  ALBERT  MOCKEL. 


Il  faut  d'abord  dire  l'Hiver,  la  première  strophe  de  l'Année, 
les  trois  apôtres  chauves  à  la  vieille  barbe  blanche. 

Et  le  mystère  humain  oîi  dort  tout  ce  qui  vécut  déjà;  où  tout 
ce  qui  naîtra  encore  se  prépare. 

L'index  aigu  du  temps  parcourt  implacablement  le  cadran 
de  l'Année. 

Et  les  douze  Heures  sonnent  tour  à  tour. 

Et  les  douze  Mois  s'enlacent  et  se  confondent  dans  leur  ronde, 
en  strophes  de  trois  pleines  d'un  sens  commun. 

La  première  strophe  est  le  long  Hiver,  dur  et  glacé. 
Et  la  première  heure  qui  sonne,  claire  et  mince  comme  une 
ligne  nue  dans  un  air  sec  et  sonore,  c'est  le  svelîe  Janvier  frigide  ! 

Il  faudrait  d'abord  dire  l'Hiver,  oii  tout  ce  qui  fut  se  repose; 
oîi  tout  ce  qui  sera  se  prépare. 

Et  comment,  tandis  que  ses  lèvres  attiédies  baisent  déjà 
les  ongles  roses  du  Printemps,  ses  orteils  polaires  foulent  encore 
le  tapis  mélancolique  de  l'Automne. 

Mais  le  Poète  qui  voudrait  réveiller  ce  qui  repose  et  déranger 
ce  qui  se  prépare,  lorsque  c'est  le  sec  Janvier  qui  sonne  au  cadran 
de  l'Année,  ce  poète^là  serait  comme  un  chanteur  qui  briserait 
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lui'-mcme  son  gosier  plein  du  retentissement  possible  des  choses 
futures. 

Pour  moi,  Je  suis  dans  ma  chambre,  et  je  regarde  simplement 
la  neige,  en  sentant  à  chaque  aspiration  mille  aiguilles  se  briser 
dans  ma  poitrine. 


Voici  le  Printemps  qui  rend  plus  acre  l'urine  des  animaux 
et  colore  les  haies. 

Avril,  le  souple  adolescent,  pâlit  encore  hs  joues  des  jeunes 
hommes  et  durcit  la  gorge  des  filles. 

Il  y  a  dans  l'air  et  dans  toutes  les  choses  un  poison  étrange^ 
ment  doux  qui  procure  un  sommeil  voluptueux  et  sans  paix. 

La  Terre  ouvre  les  bras  à  l'arrivée  puissante  du  jeune  Soleil: 

Et  c'est  l'odeur  abondante  de  sa  chair  qui  empoisonne  ainsi 
subtilement  l'air,  et  toutes  les  choses. 

A  son  appel,  le  Dieu  qui  habite  la  forêt  s'étire  longue" 
ment  —  et  frissonne. 

Les  seins  lourds  des  femmes  s'élèvent  et  s'abaissent  selon  la 
respiration  même  du  Monde. 

Leurs  lèvres  élastiques  et  leurs  yeux  fervents  sous  les  lourdes 
paupières  promettent  des  extases  indéfinies  et  brûlantes. 

Et  les  jeunes  hommes  les  regardent  passer,  rieurs  et  pleins 
de  malaise,  et  rêvent  longtemps  au  mystère  tiède  de  leur  ventre. 

Mais  les  plus  décidés  leur  ont  souri,  et  les  suivent  ;  ils  ont 
cru  soudain  entrevoir  le  sens  même  de  l'Vnivers,  qui  est  : 
Amour. 

Maintenant  les  bras  se  plient  à  la  courbe  des  tailles,  et  ils 
ne  s'inquiètent  presque  plus  de  la  dangereuse  langueur  de  la 
Terre  pubère  ;  —  de  la  dangereuse  langueur  du  Printemps,  qui 
fait  qu'on  se  frotte  les  yeux  et  que  l'on  bat  des  cils,  comme  un 
dormeur  qui  voudrait  s'éveiller  entre  deux  rêves. 

C'est  déjà  l'Eté  voisin,  comme  un  voleur  sauvage  et  rouge, 
qui  a  forcé  leurs  entrailles  et  fait  bouillir  la  semence. 
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Cependant  elles  disent  :  — Vois;  mes  petites  mains  de  femme 
dans  tes  rudes  mains  d'homme,  je  les  voudrais  toujours  ainsi. 

Mais  ils  ne  répondent  rien,  car  la  sève  leur  monte  à  la 
gorge. 

Et  ils  s'abattent  sur  le  soL  Et  le  Dieu  qui  habite  la  forêt  se 
réjouit. 

Et  ils  se  relèvent.  Et  graves  de  la  semence  humaine,  et 
assurées,  elles  disent  :  —  Vois  ;  maintenant  mes  bras  sont 
autour  de  ton  cou  comme  des  serpents  de  pierre,  et  tu  ne  saurais 
plus  t'en  aller. 

Mais  ils  ne  répondent  rien,  car  les  larmes  leur  montent 
à  la  gorge. 

Et  ils  s'en  retournent  lentement,  l'Homme  et  la  Femme, 
chacun  pensant  à  des  choses  différentes. 

Mais  le  Poète  qui  sourirait  aux  femmes  et  qui  les  prendrait 
dans  ses  bras  parce  que  c'est  le  souple  Avril  qui  sonne  au  cadran 
de  l'Année,  ce  poète^là  serait  comme  un  baladin  qui  offrirait 
gratuitement  son  spectacle  aux  badauds. 

Pour  moi,  je  suis  dans  ma  chambre,  et  je  ne  sais  si  je  regrette 
les  fêtes  faciles  dont  je  n'aurais  pas  su  jouir. 


Comme  un  voleur  sauvage  et  rouge,  le  Soleil  cabré  a  bondi 
au  sein  même  de  la  Terre. 

Il  fouille  fougeusement  ses  entrailles. 

Et  Cybèle  halète  pesamment  sous  sa  terrible  étreinte. 

D'une  main  elle  se  soulève  sur  les  colonnes  du  Monde,  et 
s'offre  davantage  ;  et  son  autre  main  crispée  aux  cheveux  de  son 
amant  divin  indique  son  ardente  joie. 

L'heure  affolée  d'Août  sonne  en  bourrasques  furieuses  et 
bouillantes  et  en  rafales  puissantes  qui  submergent  les  choses 
et  en  rumeurs  énormes  oîi  l'acte  immense  s'acharne. 
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La  Terre  cambrée  et  tendue  de  toute  part  se  craquelé  à 
l'impétueuse  caresse  du  Dieu. 

Et  ses  profonds  gémissements  exhalent  sa  souffrance  et  sa 
joie  formidables. 

Elle  jouit  tout  le  long  des  rivières  bouillonnantes,  et  au  milieu 
de  l'ivresse  des  foins. 

Elle  jouit  dans  les  forêts  embrasées  qui  se  tordent  et  crépitent, 
et  dans  les  rocs  qui  éclatent  en  poussant  des  cris  stridents. 

Et  les  petits  hommes  qui  tiennent  dans  leurs  mains  les  outils 
des  travaux  épient  ses  derniers  spasmes,  prêts  à  recueillir  les 
fruits  augustes  des  embrassements  du  Dieu. 

Mais  le  Poète  qui  descendrait  sur  la  Terre  pour  se  chauffer 
à  la  brûlante  tyrannie  de  son  rut,  lorsque  c'est  Août  qui  sonne 
au  cadran  de  l'Année,  ce  poète'^là  serait  comme  un  enfant  qui 
fredonnerait  une  romance  au  cœur  d'un  incendie. 

Pour  moi,  je  suis  dans  ma  chambre,  et  j'attends  que  l'étreinte 
se  dénoue  et  que  l'amante  s'apaise,  car  nul  ne  saurait  chanter 
au  milieu  de  la  folie  fabuleuse  des  flammes. 


Indécis  et  gracieux.  Octobre  sonne  l'heure  violette  et 
charmante... 

La  Terre  prépare  sa  couche  pour  la  JSuit. 

Il  sonne  indolement,  avec  timidité,  comme  une  eau  qui  fuit 
lente  et  meurt  dans  le  lointain  en  musique  ténue,  ou  comme  un 
cristal  pur  qui  chante  encore  longtemps  après  qu'on  l'a  touché... 

Le  Soleil,  lassé  de  tant  d'amour,  s'éloigne... 

Et  la  Terre,  tendrement  gémissante,  ne  peut  qu'élever  vers 
lui  ses  bras  appesantis... 

Adieu,  Hélios  !  Tu  laisses  des  souvenirs  certains  de  tes 
embrassements. 
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Les  corbeilles  sont  remplies  de  tes  fruits  augustes. 

Ei  quoique  apaisée,  Cybèle  encore  parfois,  songeant  à  tes 
baisers,  tressaille... 

Tu  l'as  gorgée  d'amour  comme  une  belle  gouge  d'Eté. 

Et  puis  tu  l'as  laissée,  étendue  sur  le  dos,  spécieuse  et 
meurtrie,  avec  dans  sa  chair  heureuse  son  âme  qui  se  souvient. 

Les  hommes  et  même  les  femmes  n'osent  la  troubler. 

Ils  se  regardent  simplement  dans  les  yeux  sans  se  rien  dire. 

Et  ils  vont  dans  les  vignes  voir  pleurer  les  larmes  volup-^ 
tueuses  et  douces  des  raisins  mûrs. 

Et  la  belle  Terre,  lorsqu'elle  a  donné  aux  hommes  recueillis 
et  simples  tous  les  fruits  de  son  corps,  songe  longuement  et  chante 
de  douces  choses  en  attendant  l'Hiver. 

Elle  ne  bougera  plus  avant  le  grand  repos,  ne  se  lèvera  plus 
de  sa  couche  rouilleuse. 

Elle  songe  qu'il  est  doux  d'avoir  été  aimée  pendant  une 
saison. 

Et  elle  ne  désire  rien,  sinon  une  lente  paix  agréable  et 
sereine  comme  le  lait  et  le  miel. 

Mais  le  Poète  qui  n'écouterait  pas  le  chant  grave  de 
l'Automne  lorsque  c'est  Octobre  qui  sonne  au  cadran  de 
l'Année,  ce  poète^là  serait  comme  un  affamé  qui  ne  voudrait 
pas  d'une  nourriture  délicieuse. 

Pour  moi,  je  quitte  ma  chambre  et  vais  respirer  de  près  son 
charme  ambigu  et  profond  ;  je  suis  heureux  et  je  comprends,  car 
l'aime. 

Gaston  FURST. 


•*— «--^ 


lin  Paysage  de  Goethe 

Und  doch  !  missvcrstanden  zu  wcrden 
ist  das  Schicksal  von  unser  Einem. 

(Werther  a  son  ami). 

Julien  Dannevoye  s'essuya  les  yeux.  Il  ne  pouvait  entendre 
la  cloche  du  vieux  château  d'Isembourg  qui  servait  de  maison 
communale  à  la  petite  ville  de  Bûrgel-'Sur-le-Main,  éparpiller 
ses  notes  claires,  sans  éprouver  de  la  mélancolie...  L'airain 
d'Allemagne  est-il  plus  pur  ou  l'air  y  vibre-t-il  plus  dramati- 
quement ?  Les  hautes  tours,  un  simple  clocher  de  village,  le 
clocheton  d'une  auberge,  le  donjon  d'un  manoir  féodal,  où  se 
balance  l'enseigne  d'un  établissement  d'éducation,  s'ils  se  mettent 
à  résonner,  prennent  une  voix  si  harmonieuse,  d'une  si  surpre- 
nante limpidité,  qu'il  ne  nous  est  plus  possible  d'en  oublier  le 
charme  particulier.  La  plainte  précise  de  l'exil  parle  dans  les 
cloches  allemandes  comme  nulle  part  ailleurs.  Est-ce,  peut-être, 
que  le  contraste  baroque  de  cette  musique  cristalline  et  du  décor 
sourcilleux  d'où  elle  s'éveille,  vous  éloigne  davantage  de  vos 
familiales  habitudes  ? 

D'un  regard  voilé  Julien  embrassa  la  tannerie  de  Mayer  und 
Sohn,  qui  dressait  ses  vastes  bâtiments  devant  la  maison  où  il 
avait  le  logement  et  la  table.  C'était  un  dimanche  silencieux  de 
septembre.  Le  plaisir  de  ne  pas  aller  à  l'usine  compensait  mal 
l'ennui  d'être  seul  dans  une  chambre  morne.  Comme  ses  pensées 
vaguaient  vers  là-bas,  chez  ses  parents,  dans  la  demeure  de  son 


—     ÎÇO    — ^ 

enfance,  au  bord  de  l'avenue  qui  mène  de  Bruxelles  à  Forest, 
il  entendit  siffloter  une  marche.  Celle  que  chantent  les  apprentis 
en  voyage  sur  des  paroles  du  poète  Scheffel  :  «  En  avant  !  l'air 
s'agite  frais  et  pur.  Qui  trop  longtemps  se  repose,  finit  par  se 
rouiller  !  » 

Il  descendit,  léger  comme  qui  court  vers  d'heureuses 
nouvelles.  Son  ami  Mann  l'attendait  dans  la  rue. 

—  En  avant  !  Julien,  nous  irons  manger  de  la  tarte  aux 
prunes  au  Gravenbruch. 

Bientôt  Biirgel  a  disparu  au  coude  du  Main  et  quand  les 
deux  amis  s'arrêtent  à  l'orée  du  bois,  à  peine  aperçoivent-ils 
encore  la  plus  haute  tourelle  du  château  d'Isembourg. 

Le  soleil  se  repose  sur  les  feuilles  qui  roussissent.  Il  y  en  a 
de  grandes  nappes  d'or  dans  les  clairières.  A  mesure  qu'ils 
avancent,   la  futaie  s'assombrit. 

A  peine  ont-ils  quitté  l'ombre  brune  d'une  sapinière  que 
tout-à-coup,  au  bout  d'un  pâturage,  apparaît  la  ferme  du 
Gravenbruch.  Quelques  tables  frustes,  couvertes  de  napperons 
à  carreaux  rouges  et  blancs,  emplissent  la  cour.  Ils  s'installent  à 
l'une  d'elles,  sous  le  feuillage  d'un  bouquet  de  hêtres.  Malgré 
la  belle  journée,  les  clients  n'encombrent  pas.  Cependant,  Mann 
doit  appeler  par  trois  fois  à  la  porte  de  l'office  pour  qu'on  se  décide 
à  les  servir.  Mais  l'attente  couve  le  bonheur  ou  la  malchance. 
Que  l'un  ou  l'autre  se  découvre,  on  ne  songe  plus  à  la  première. 

Un  visage  rose,  un  peu  tavelé  par  le  hâle  près  des  ailes  du 
nez,  de  grands  cils  blonds  qui  en  s'ouvrant  allument  une  flamme 
bleue,  se  montrent  au-dessus  d'une  tarte  tiède. 

A  cette  vue,  le  cœur  de  Julien  s'éteint.  Toute  la  joie  de 
vivre  qui  animait  sa  pensée,  sa  conscience,  ses  rêves,  s'épanouit 
devant  lui  comme  une  fleur  merveilleuse. 

—  Eh  !  bien,  Kuni,  plaisanta  Mann,  pour  quelle  date  les 
fiançailles  ?  On  m'a  dit  que  Hans  Kessler  en  avait  encore  long 
à  apprendre  chez  les  hussards  de  Bockenheim  ! 
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—  Non,  non,  Monsieur  Mann,  répondit  la  jeune  fille,  il  a 
passé  avec  succès  son  examen  cl'«  engagé  pour  un  an»  et  peut-être 
nous  fiancerons-nous  sous  le  prochain  arbre  de  Noël. 

—  Mais,  fiançailles,  fiançailles  ne  sont  pas  mariage.  Avant 
qu'il  décroche  un  poste  de  «  forestier  »  comme  son  père,  les  filles 
de  Darmstadt.... 

—  Oh  !  Monsieur  Mann!  Il  y  a  trop  longtemps  que  ça  dure... 
Ce  sont  nos  parents  qui  ont  arrangé  «  cela  »...  Voyez-vous,  je  ne 
devrai  pas  quitter  le  Gravenbruch.  Nous  aurons  la  maison  du 
vieux  garde,  à  côté  de  la  ferme...  Mais  toutes  ces  histoires 
n'intéressent  pas  monsieur  votre  ami,  abrégea-t-elle  en  souriant 
à  Dannevoye. 

Julien  s'embarrassa.  Il  cherchait  un  compliment.  Tout  ce 
qu'il  aurait  pu  dire  d'aimable  en  français,  devenait  ridicule, 
maladroit  en  allemand.  A  mesure  qu'il  s'empêtrait,  Kunikunda, 
c'est-à-dire  Cunégonde,  dont  Kuni  est  le  gracieux  diminutif, 
le  dévisageait  avec  plus  d'insistance.  A  peine,  le  jeune  homme 
prononça-t-il  deux  phrases.  Quand  il  s'arrêta,  il  lui  parut  avoir 
parlé  de  choses  émouvantes. 

Pourquoi  ne  parlait -il  plus  ?  se  demanda -t -elle,  toute 
surprise. 

—  Pardon,  j'oubliai  de  vous  prévenir  :  mon  ami  est  français 
ou  plutôt  belge...  C'est  la  même  farine,  plaisanta  Mann. 

—  Oh  !  il  parle  déjà  bien  notre  langue...  Puis -je  vous 
demander  votre  nom.  Monsieur  le  français  ? 

—  Julien  Dannevoye. 

—  Monsieur  Tannewa  ?...  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez 
quitté  votre  pays  ? 

La  conversation  devenait  active.  Julien  expliquait  la  tristesse 
des  premiers  jours,  loin  de  sa  famille  ;  comment  il  avait  pu  la 
surmonter,  grâce  à  la  rencontre  d'un  compatriote  de  passage  à 
Francfort  ;  comment  au  départ  de  celui-ci,  il  fit  la  connaissance 
de  Mann  et  comment  leurs  deux  caractères  si  différents  en  tous 
autres   points,    s'adaptèrent    si   bien   par   le   goût   qu'ils   avaient 


commun  des  promenades  à  la  campagne.  Il  s'enthousiasmait  pour 
ce  coin  de  la  Hesse  où  Mann  le  conduisait  pour  la  première  fois. 
Il  lui  en  voulait  de  ne  point  l'y  avoir  mené  plus  tôt.  Mann 
s'excusait  :  «  On  ne  vient  ici  qu'au  moment  des  tartes  et  du  cidre 
doux  ».  «  Et  puis  je  voulais  vous  faire  connaître  tous  les  bonheurs 
en  même  temps»,  ajouta-t-il  en  appuyant  d'un  clin  d'œil  l'allusion 
à  celui  qu'offrait  la  fraîche  gentillesse  de  Kuni. 

L'arrivée  du  vieux  garde  forestier  permit  à  la  modestie  de  là 
jeune  fille  de  ne  pas  s'effaroucher.  Elle  s'enfuit  en  criant  : 

«  A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  » 

—  Elle  a  fui  avec  le  soleil,  dit  Mann  doucement.  La  journée 
en  effet  s'avançait  vers  le  soir.  Des  branchages  glissait  un  crépus- 
cule humide  et  lent.  Il  se  tassait,  tout  noir,  au  bord  de  la  forêt. 
Un  ruisseau  larmoyait  sous  les  fougerolles.  Les  deux  promeneurs 
attardés  quittèrent  la  ferme  quand  la  lampe  déjà  annonçait  ta  nuit. 
L'un  reprit  sa  chanson  favorite  :  «  En  avant  !  l'air  s'agite  frais  et 
pur;  qui  trop  se  repose,  se  rouille!  »  A  ses  côtés,  l'autre  marchait, 
muet.  Un  tumulte  intérieur  l'occupait  tout  entier.  Dans  le  cœur 
de  Julien  un  petit  mot  faisait  ce  grand  tapage  :  Fiancée  ! 
fiancée  !  malgré  les  efforts  qu'il  tentait  pour  ne  point  se  le 
répéter... 

Les  semaines  passèrent.  Après  la  bousculade  des  semaines 
d'installation,  où  chaque  nouveauté  heurte  les  idées  du  pays,  les 
semaines  d'acclimatement  prenaient  leur  tour.  C'étaient  les  meil- 
leures, les  plus  réfléchies.  A  côté  des  souvenirs,  des  manières 
d'agir,  elles  glissaient  les  événements,  les  manières  de  comprendre. 
Les  uns  et  les  autres  s'accordaient  peu  à  peu,  se  fondaient  l'un 
dans  l'autre.  Julien  prenait  part  au  décor  d'une  race... 

Qu'elle  fût  fiancée,  la  blonde  et  rose  Kuni,  ne  lui  paraissait 
plus  un  obstacle  à  l'affection  où  son  âme  d'exilé  inclinait.  Else,  la 
fille  du  pasteur,  n'avai^-elle  pas  noué  des  liens  indissolubles  avec 
un  étudiant  de  Bonn,  qui  ne  pouvait  l'épouser  avant  le  terme  de 
ses  études,  c'est-à-dire  dans  six  ans  ?  Cependant  Mann  lui  portail 
une  amitié   qu'elle  ne   repoussait  pas.  On    les    voyait   ensemble, 
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le  dimanche,  à  la  «  parade»,  qui  est  une  sorte  de  concert  militaire 
où,  au  sortir  des  offices,  jeunes  hommes  et  jeunes  filles  se 
rencontrent.  Parmi  ces  couples  gracieux,  timides,  animés,  combien 
ne  renouvelaient  pas  l'échange  d'amabilités,  dont  ils  apprenaient 
le  charme  auprès  d'autres  compagnons?  En  Allemagne,  apprendre 
est  le  ressort  du  cœur  autant  que  de  l'esprit,  Julien  le  comprenait 
tout  à  coup.  Il  se  rappelait  l'exclamation  de  ce  commis  qui 
justifiait  ainsi  sa  rupture  avec  tel  de  ses  collègues  :  «  Je  ne  pouvais 
rien  apprendre  de  lui  !  »  et  le  sens  n'en  était  plus  obscur  mainte- 
nant à  l'esprit  de  l'étranger.  «  Ici,  les  sentiments  s'étayent  d'études, 
de  recherches,  de  science  !...  »  Julien  éclata  d'un  fou  rire  à  cette 
réflexion  baroque...  Le  cristal  du  carillon  s'émietta  au-dessus  de 
lui.  Il  se  retrouva  dans  le  paysage  légendaire  de  chaque  jour  et  le 
rire  qui  insultait  à  sa  vérité  simple  était  un  réflexe  douloureux. 
Non  !  Julien  ne  doutait  pas  que  les  aventures  raisonnées  par  quoi 
s'augmente  l'expérience  de  l'amour  fussent  aussi  exquises  que 
celles  où  l'esprit  n'a  point  de  part  !  Celles-ci  sont  une  glissade 
dans  l'inconnu  ;  une  petite  lampe  précise  le  chemin  des  autres  et 
il  en  survit  au  moins,  une  leçon... 

Dans  la  glace  d'un  magasin,  il  salua  ce  jeune  homme  pâle, 
d'allure  germanique,  qui  lui  ressemblait.  Quelqu'un  lui  répondit. 
Il  reconnut  la  flamme  du  regard  et  se  retourna  brusquement  : 

—  Pardon,  Mademoiselle  Kuni,  balbutia-t-il,  cherchant  à 
excuser,  il  ne  savait  quelle  faute. 

—  Vraiment,  de  bons  yeux,  Monsieur  Julien  !  En  disant  ces 
mots,  d'un  mouvement  gracieux,  la  jeune  fille  ne  manqua  point  de 
faire  valoir  la  vive  lumière  des  siens.  Ces  Messieurs  permettent- 
ils  que  je  les  présente  l'un  à  l'autre  ?  Sans  attendre  aucune 
réponse,  elle  se  recula  devant  un  gars  solide.  Une  balafre  lui 
mettait  un  sillon  plus  rouge  dans  sa  mine  de  blond  sanguin. 

—  Monsieur  Hans  Kcssler...  Monsieur  Julien... 

—  ...  Dannevoye,  ajouta  le  belge,  et  les  deux  inconnus  se 
serrèrent  la  main  comme  s'ils  allaient  entreprendre  de  concert  une 
mission  qui  requerrait  l'union  intime  de  leurs  deux  intelligences. 
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Ils  se  convenaient.  Qui  sait  s'ils  ne  pensaient  pas  en  eux-mêmes  : 
«J'ai  quelque  chose  à  apprendre  de  lui.  »  Mais  une  autre  reflexion 
s'emparait  aussi  de  Julien.  «Elle  ménage  ses  clients,  »  se  disait-il, 
«  Une  fine  commerçante,  Kuni  !...  Fine  commerçante  !  »  Cette 
remarque  s'implantait  en  lui,  avec  force.  Elle  remplaçait  complè- 
tement l'autre  refrain  :  Fiancée  !  Fiancée  ! 

—  Voulez-vous  nous  accompagner,  Monsieur  Tannewa  ? 
demanda  l'allemande. 

Julien  acquiesça  volontiers. 

Au  fait,  Kuni  était  une  singulière  promise... 

Devant  une  énorme  bâtisse,  dont  les  longs  contrevents  à 
croisillons  étaient  fermés,  ils  s'arrêtèrent.  Trois  hêtres  rouges 
mettaient  une  ombre  pensive  sur  ses  murs  rajeunis  d'un  badigeon 
de  chaux. 

—  Voici  le  moulin  de  Goethe,  dit  Hans. 

Julien  remarqua  un  petit  bief  où  dévalait  l'herbe  de  la  pelouse 
qui  entourait  la  maison.  Des  tables  et  des  bancs  rustiques  indi- 
quaient une  auberge.  On  y  était  bien.  Le  Main  très  large  en  cet 
endroit  apportait  la  fraîcheur  de  ses  eaux  hâtives.  Hans,  Julien 
et  Kuni  s'assirent  près  des  hauts  arbres  et  on  leur  apporta  une 
cruche  de  cidre. 

Ce  coin  de  campagne  respirait  un  calme  que  le  murmure 
de  l'eau  rendait  moins  grave.  Des  voix  du  passé  emplissaient  la 
brise.  Quand  la  jeune  fille  parla,  Julien  leur  trouva  une  signifi- 
cation poétique  et  précise. 

—  ...  «  Ils  »  venaient  souvent  ici,  disait-elle...  Le  moulin 
appartenait  à  M.  Bernard,  l'oncle  de  Lili  Schônemann...  Connais- 
ses-vous.  Monsieur  Tannewa,  cette  dernière  idylle  de  Goethe? 

—  On  m'a  montré  à  Bûrgel  une  maison  construite  pour 
Bernhard  von  Turkheim,  qui  devint  l'époux  de  cette  charmante 
coquette  de  seize  ans... 

—  Oui,  elle  était  trop  coquette!...  Sa  mère  était  française 
d'ailleurs.  C'est  à  cause  de  cette  coquetterie,  dont  tous  craignaient 
l'influence  sur  le  moral  du  poète,  que  les  parents,  les  amis  de 
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Goethe  unirent  leurs  efforts  pour  le  détourner  d'une  union  vers 
laquelle  il  aspirait  follement. 

—  On  raconte  à  ce  sujet,  intervint  Hans  Kessler,  cette 
anecdote  :  Après  bien  des  ruses  et  des  représentations,  on  était 
parvenu  à  amener  une  rupture  entre  les  deux  jeunes  gens.  Gœthe 
semblait  en  avoir  pris  le  parti  le  plus  raisonnable.  Il  avait  repris 
ses  travaux  favoris  :  la  poésie  et  le  drame.  C'est  à  cette  époque 
qu'il  commença  «  Egmont  ».  Mais  pareil  ouvrage  réclamait  plus 
de  quiétude  d'esprit  qu'il  n'en  pouvait  trouver  dans  l'état  actuel  de 
son  cerveau  requis  par  des  désirs  turbulents.  Sa  pensée  ne  pouvait 
se  détacher  de  Lili,  plus  parce  qu'il  était  dans  son  caractère 
d'éprouver  un  besoin  d'affection  que  parce  que  Lili  représentait 
pour  lui  la  femme  adéquate  à  son  idéal.  La  nuit,  engoncé  dans 
son  manteau,  il  se  glissait  près  du  moulin  où  ils  vécurent  d'inou- 
bliables moments,  heureux  lorsqu'il  apercevait  sur  le  rideau, 
l'ombre  de  l'aimée,  qui  allait  et  venait.  Un  soir  il  l'entendit, 
s'accompagnant  sur  l'épinette,  chanter.  Son  pouls  s'accèlera 
lorsqu'il  reconnut  dans  ce  chant,   un  lied  de  sa  composition  : 

«  Pourquoi  ne  puis-je  résister. 
Hélas  !  à  l'attrait  de  ses  charmes  ?  » 

Ces  vers  rappelaient  l'aube  exquise  de  leurs  amours.  Puis  la 
voix  s'alanguit,  se  perdit  comme  si  elle  ne  devait  plus  renaître. 
Lili  se  leva,  se  promena  dans  la  chambre,  insouciante,  ne  se 
doutant  point  que  son  ami  pouvait  se  tenir  là,  près  d'elle,  sous  sa 
fenêtre  ! 

—  Moi,  j'aurais  frappé  à  la  vitre,  s'exclama  Julien  ;  j'aurais 
voulu  la  revoir,  la  remercier  du  souvenir  qu'elle  me  gardait... 
Je  l'aurais,  peut-être,  cette  nuit  même  enlevée  en  chaise  de  poste  ! 

—  Voilà  comme  vous  êtes,  répondit  Hans.  Vous  manquez  de 
sagesse  et  d'expérience.  Vous  gâchez  votre  vie  à  suivre  la  première 
impulsion.  Nous  autres.  Allemands,  nous  savons  attendre.  L'avenir 
nous  donne  toujours  raison.  Que  serait  devenu  Goethe  s'il  s'était 
embarqué  avec  Lili  pour  l'Amérique,  comme  ils  en  eurent  un 
instant  l'intention  ? 
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—  Oui,  je  vous  approuve.  Il  s'est  épargné  pour  vous,  pour 
nous  autres,  mais,  lui,  que  ne  s'est-il  sacrifié  ?  D'un  coup,  il  a 
effacé  un  admirable  tableau  dans  son  âme,  où,  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours  demeurait  un  vaste  endroit  tout  noir...  Il  n'a  pas  vu  la 
réalisation  d'un  rêve  affectionné  et  la  mort  l'atteignit  qu'il  récla- 
mait encore  toute  cette  lumière  perdue  à  jamais  ! 

Kuni  palpitait  d'entendre  parler  de  la  sorte.  Julien  éveillait 
en  elle  une  fièvre  hallucinante  comme  un  vertige.  Elle  venait  de 
côtoyer  l'imprévu.  La  promesse  d'un  voyage  enchanteur  l'eut 
moins  éblouie.  Hans  accoutumait  de  dire  que  l'imprévu  n'existe 
pas.  Il  ne  sentait  donc  pas  à  côté  du  pays  habituel  de  la  vie, 
l'enchantement  du  pays  de  l'amour  ? 

—  Il  faut  savoir  attendre,  conclut  Hans  Kessler.  A  la  fin  tout 
s'arrange  quand  même. 

Le  clocher  d'une  église  voisine  vibra  parmi  les  songes  arrêtés 
autour  du  vieux  moulin.  La  jeune  fille  tressaillit.  C'était  en  elle 
que  des  cloches  mystérieuses  tintaient  à  coups  redoublés. 

—  Voilà  le  serein  qui  fume  au-dessus  des  roseaux,  remarqua 
son  fiancé.  Il  est  temps  de  partir. 

Julien  préféra  demeurer  encore  quelques  instants.  Il  craignait 
d'empêcher  les  amoureux  dans  leurs  tendresses.  Ses  amis  le  quit- 
tèrent. Kuni  portait  une  robe  claire  et  le  crépuscule  s'arrêtait 
autour  de  sa  silhouette.  Ainsi  se  prolongeait  dans  les  yeux  de 
Julien,  la  douceur  exquise  d'une  vision  romantique.  Elle  semblait 
s'éloigner  à  regret  du  lieu  qui  l'évoquait. 

Le  petit  belge  souhaita  d'autres  journées  semblables.  Elles  lui 
avaient  appris  des  manières  nouvelles  de  concevoir  les  événements 
et  ce  qu'elles  ajoutent  aux  traditions.  Outre  la  jeunesse  de  Kuni, 
sa  simplicité  délicate,  il  lui  trouvait  une  correspondance  émue 
avec  l'originalité  du  paysage.  «Nos  femmes,  pensait-il, ne  commu- 
nient point  avec  le  décor  de  la  patrie.  Elles  ignorent  ce  qui  forma 
notre  race.  Notre  histoire  n'a  laissé  nulle  trace  sur  leur  intelli- 
gence. Chez  aucune  d'elles,  je  n'ai  retrouvé  l'amour  que  je  porte 
à  Bruxelles,   à   ses   monuments,   à   ses  peintres,   à   sa   splendeur 
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héritée  du  passé.  Elles  sont  comme  exilées  dans  leur  propre 
patrie.  »  D'autant  s'augmentait  le  plaisir  qu'il  prenait  à  la  présence 
de  l'allemande.  Ses  visites  au  Gravenbruch  devinrent  plus  fréquentes. 
Quand  Hans  était  là,  les  trois  jeunes  gens  se  promenaient  en  forêt. 
Kuni  et  son  fiancé  ne  manquaient  pas  alors,  au  retour,  de  recon- 
duire Julien  jusqu'à  la  grand'route.  Parfois,  comme  tous  trois  se 
donnaient  le  bras,  l'étranger  sentait  se  presser  contre  lui  l'héroïne 
du  moulin  de  Goethe.  Il  en  éprouvait  une  gêne,  comme  d'une 
mauvaise  action.  Depuis  le  soir  du  moulin  il  était  conquis  par  une 
force  enveloppante,  dont  il  craignait  de  se  libérer.  Toute  expli- 
cation eut  mis  fin  à  la  griserie  de  cette  amitié  défendue.  Kuni  de 
son  côté  ressassait  dans  sa  mémoire  les  mots  qu'il  avait  dits. 
Ils  n'avaient  cependant  pour  elle  plus  leur  sens  exact,  c'était  leur 
ardeur  qui  la  poursuivait,  —  quelque  chose  comme  le  mirage 
d'une  maisonnette  au  bord  d'un  lac  où  il  ferait  toujours  bleu, 
toujours  beau,  toujours  chaud...  quelque  chose  d'inutile  comme 
un  amour  sans  fin  !,..  Elle  avoua  à  Hans  Kessler  qu'elle  désirait 
une  chose  impossible.  Mais  lui  ne  la  questionna  pas,  affirmant 
qu'il  fallait  se  défier  des  chimères  comme  de  la  maladie. 

La  saison  s'avança  vers  l'hiver  et  la  Noël  fut  proche.  On  fit 
de  grands  préparatifs  à  la  ferme  du  Gravenbruch.  Un  haut  sapin 
enrubanné  décora  bientôt  la  meilleure  chambre  et  chaque  jour 
il  s'arrondit  de  cadeaux.  Ses  branches  décorées  étendraient  leur 
bénédiction  abondante  sur  les  fiançailles  longuement  attendues 
par  les  hôtes  de  l'auberge. 

Cependant,  à  mesure  que  l'heureux  événement  approchait, 
une  inexplicable  tristesse  envahissait  les  traits  de  la  jeune  fille. 
C'était,  croyait -on,  la  gravité  d'une  décision  importante  qui 
lui  mettait  au  front  ces  nuages.  Mais  en  réalité,  d'autres  soucis 
l'inquiétaient.  L'étranger  avait  éveillé  au  profond  de  son  cœur 
des  sentiments  mouvementés,  plus  passionnés  que  ceux  qui  la 
portaient  vers  Hans.  Ceux-ci  étaient  mesurés,  raisonnables  comme 
les  lui  avaient  plutôt  révélés  ses  parents,  et  elle  sentait  qu'il  n'y 
avait  plus  place  sous  son  sein  que  pour  les  premiers.  Alors  elle 
eut  peur  que  Julien  ne  revint  à  la  ferme.  La  neige  qui  couvrait 
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depuis  quelques  jours  les  chemins,  rendait  l'accès  du  bois  difficile. 
Kuni  souhaita  que  le  ciel  se  changeât  en  avalanches,  que  l'ouragan 
se  déchaînât. 

—  Ne  plus  le  revoir  !  ne  plus  le  revoir  !,..  et  elle  chassait 
l'illusion  délicieuse  d'une  vie  chimérique  qui  lui  rendait  atroce- 
ment méprisable  celle  qui  l'attendait.  Non  !  elle  ne  voulait  pas 
rompre  ses  promesses...  Ce  serait  le  scandale,  la  mort  de  ces 
braves  gens  qui  l'adoraient. 

Les  flocons  bleus  épaissirent  le  soir  de  Noël.  Dans  la  ferme 
toutes  les  fenêtres  brillèrent  illuminées  aux  épines  du  sapin. 
Cependant  la  famille  s'inquiéta.  Le  vent  s'élevait  et  par  paquets 
roulait  la  neige.  Sa  fureur  augmentait  sans  cesse  et  la  nuit  n'était 
pas  tombée  que  toute  la  forêt  se  démenait  comme  une  furie. 

Hans  tardait,  disait-on  pour  ne  pas  laisser  paraître  l'angoisse 
que  causait  son  absence.  On  essaya  d'allumer  les  lanternes  et  de 
surveiller  la  route.  Mais  le  souffle  violent  de  la  tempête  éteignait 
les  lumières  dans  leur  cage.  Les  hommes  avaient  peine  à  avancer 
dans  l'ouate  cédante.  Leurs  yeux  s'aveuglaient.  Ils  durent  rentrer. 
Pour  rassurer  leur  enfant,  dont  l'anxiété  était  moins  profonde 
qu'apparente,  les  vieux  lui  répétaient  :  «  Par  ce  temps,  pour  sûr, 
«  il  »  ne  se  sera  pas  mis  en  route.  »  La  nuit  se  passa  dans  une 
demi-somnolence,  devant  une  table  chargée  de  mets  colorés. 
Personne  n'osait  se  retirer.  Il  n'était  pas  possible  que  Hans  Kessler 
n'eût  pas  essayé  d'arriver  à  la  ferme.  Il  s'était  égaré;  tout  à  coup 
il  allait  apparaître  pour  donner  le  signal  du  festin. 

A  l'aube,  on  attendait  encore  le  fiancé.  Comme  la  tempête 
s'était  apaisée,  on  parcourut  la  chaussée  et  les  chemins  de  traverse. 
On  n'avait  rencontré  aucune  trace  de  pas,  quand  brusquement  le 
chien  de  la  ferme,  qui  flairait  le  sol,  se  mit  en  arrêt  près  d'un 
fossé.  Des  mains  aussitôt  fouillèrent  la  neige  et  retirèrent  un  corps 
raidi  par  la  gelée...  Non,  Hans  ne  s'était  pas  mis  en  route... 
C'était  le  cadavre  de  Julien  Dannevoye. 

Et  le  clocher  du  château  d'Isembourg,  enveloppé  des  brumes 
de  l'hiver,  quand  l'heure  sonnait,  avait  une  voix  vieillote,  mono- 
tone,  brisée...  Gaston-Denys  PÉRIER. 


La  Vengeance  de  Papillons 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Baudelaire. 

Jadis,  au  temps  des  yeux  naïfs  et  des  Avrils, 
Au  temps  de  la  candeur  en  églantine 
Dans  les  cœurs  puérils, 
Elle  avait  nom  Clair emondine. 

Ses  petits  cheveux  blonds  luisaient  comme  un  grésil 
Sous  son  bonnet  de  mousseline, 
Et  ses  yeux  s'étonnaient  comme  deux  étrangers  ; 
Elle  semblait  neiger. 

Tant  sa  chair  était  neuve  et  sereine 
Derrière  le  vitrail  couleur  du  temps 
Où  le  soleil  entrait  à  peine 
Au  printemps . 

Elle  admirait  les  beaux  seigneurs  avec  des  dagues 

Qui  bataillaient  sur  les  tapis  historiés  ; 

Et  chaque  jour,  devant  Jésus  crucifié, 

Clairemondine  oubliait  de  prier 

En  regardant  mourir  les  pierres  de  ses  bagues. 
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Or,  il  était  un  grand  jardin 

Par  delà  les  perrons  de  marbre,  et  l'étagère 

Des  vasques  et  des  bassins 

Et  le  cortège  des  torchères  ; 

Or,  il  était  un  grand  jardin 

Avec  des  carrefours  et  des  venelles 

Et  des  chemins 

Qui  voyageaient  entre  les  bosquets  grêles. 

Et  les  buissons  ardents 

Flambaient  dans  le  papillotage 

Des  feuillages 

D'argent  ; 

Et  de  beaux  arbres  mouillaient  d'ombre  les  allées  ; 

Et  des  fruits  lourds  tombaient  des  branches  balancées. 

Clairemondine  y  descendit  un  soir. 

Les  fleurs  vivaient  dans  la  paix  des  lumières 

Crépusculaires, 

Et  les  parfums  criaient  d'inguérissable  espoir. 

Clairemondine  y  descendit  un  soir. 

Ses  mains  lourdes  de  nonchaloir, 

Sous  les  pierres  dont  les  vertus  restaient  fidèles, 

Clairemondine,  avec  sa  traine  derrière  elle... 

Elle  passa  sous  des  ramures  en  tonnelle 

Où  s'allumait  et  s'éteignait  dans  le  soleil 

Le  vol,  en  tourbillon,  des  insectes  vermeils 

Comme  des  bouquets  d'étincelles  ! 

Elle  vit  des  halliers  taciturnes  et  bas 

Et  des  pelouses. 

Et  des  vieux  arbres  qui  mouraient  entre  les  bras 

Des  vignes-'Vierges  jalouses. 
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Enfin,  après  des  collines  et  des  vallons 

El  des  bois  toujours  frais  qu'embaumaient  la  résine 

Ou  d'anciennes  effeuillaisons, 

Clairemondine 

Se  trouva  seule  avec  le  ciel 

Dans  une  roseraie 

Oii  s'enivrait  tout  le  printemps  charnel. 

Les  corolles  s'ouvraient  sur  les  vivantes  haies. 

Des  parfums,  comme  un  sang  suave  et  comme  un  vin. 

D'autres,  plus  doux  que  des  prières. 

Coulaient  du  cœur  divin 

Du  grand  jardin 

Dans  l'ivresse  du  vent  et  l'amour  des  lumières. 

C'était,  après  des  collines  et  des  vallons 

Et  des  bois  toujours  frais  qu'embaumait  la  résine, 

Le  fleuve  en  chair  des  roses  corallines. 

Clairemondine 

Suivait  nonchalamment  les  sentiers  sablés  d'or 

Où.  le  jour  fécondait  encor 

Des  moissons  de  clartés  mûres. 

Clairemondine  s'en  allait  à  l'aventure... 

Déjà  le  soir  nouait  ses  gerbes  de  sommeil. 

Et  les  ombres  lent^inclinées 

Comme  des  faux  et  des  faucilles  de  fumée 

Couchaient  les  épis  roux  dans  les  champs  du  soleil. 

C'était  un  jardin  bienheureux 

Depuis  que  nul 

JVe  venait  plus,  dans  le  déclin  des  crépuscules, 

Epouvanter  les  nids  au  fond  des  chemins  creux. 

Et  des  désirs  soudains  et  des  bontés  nouvelles, 
Et  des  amours  plus  profonds  que  la  mer 
Faisaient  vivre  et  jaillir  les  sèves  éternelles 
Jusqu'au  ciel  clair  ! 
Enfin,  à  l'heure  où,  les  lumières 
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Voyaient  dans  Vaube^soir  trembler  des  souvenirs, 

A  l'heure  où,  tout  le  ciel  se  contemplait  mourir 

Bans  les  étangs  inconsolables  : 

Des  papillons  épanouis, 

Avec  des  flots  en  feu  sur  leurs  ailes  de  sable, 

Voyageaient  vers  l'appel  des  jardins  éblouis. 

Et  la  virginité  des  corolles  ouvertes 

Exhalait  tous  ses  parfums 

Comme  une  chair  offerte  ! 

Et  les  insectes  clairs  descendaient  un  à  un... 

Les  rosiers  se  peuplaient  d'étreinte  souveraine  ! 

Et  le  bonheur  des  fleurs  était  si  merveilleux 

Que  la  terre  vivait  jusqu'aux  forêts  lointaines. 

Clairemondine  allait,  et  son  pied  paresseux 

Ecrasait  l'herbe  où,  perlait  la  rosée. 

Elle  vit  tressaillir  sous  une  aile  irisée 

La  Heine  aux  cent  feuilles  du  beau  jardin 

Divinement  blessée  ; 

Alors  ?  alors,  Clairemondine  ouvrit  sa  main. 

Sa  main  lente  où  des  bagues  d'or  blême 

Emprisonnaient  la  mort  des  gemmes 

Et  l'agonie  éternelle  des  cristaux  bleus. 

Et,  sans  désir  !  elle  arracha  la  fleur  suprême 

Pour  la  glisser  dans  ses  cheveux  ! 

Tout  aussitôt  un  souffle  d'épouvante 

Etreignit  le  feuillage  où  le  soir  incarnat 

Venait  cristalliser  une  pluie  odorante  ; 

La  senteur  des  rosiers  nocturnes  s'exila  ! 

Ce  fut,  dans  l'heure  tiède  où  les  jardins  respirent, 

Comme  du  sang 

Qui  se  retire 

Et  comme  une  mer  qui  descend  ! 
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Ei  les  racines  retorses 

Se  dénouaient  enfin  dans  les  sables  mortels 

Pareilles  à  des  mains  sans  force  ; 

Les  arbres  vieux  cherchaient  un  appui  fraternel. 

Chaque  rameau  laissait  crouler  ses  grappes  mûres 

Contre  les  hauts  espaliers  ; 

Et  les  limons  carnassiers 

Buvaient  la  sève  avec  une  soif  en  morsures  ! 


Pour  la  première  fois,  Clairemondine 

'Regarda  les  buissons  prochains  : 

Ils  étaient  vieux  et  défleuris  sans  espérance  ! 

Et  pourtant  !  des  senteurs  de  menthe  et  de  sureau 

Portaient  toujours  plus  loin,  portaient  toujours  plus  haut 

Leur  tranquille  persévérance  ! 


Ses  pas  creusaient  un  sol  sans  haine  et  sans  amour, 
Les  branches  n'étaient  plus  que  des  bras  sans  étreinte. 
Et  pourtant,  des  senteurs  d'iris  et  de  jacinthe 
Faisaient  flotter  dans  l'air  ensemble  et  tour  à  tour 
De  la  tendresse  et  de  la  crainte. 


En  vain  Clairemondine  espérait  l'herbe  en  fleurs. 
En  vain  ses  yeux  cherchaient  dans  des  vergers  en  fête 
Les  lourds  pommiers  d'avril  piqués  de  milles  aigrettes 
La  mort  illimitait  la  stérile  torpeur  ! 


Elle  était  seule  !  Elle  était  blême  !  Elle  avait  peur 
De  ces  parfums  naissant  oîi  mouraient  les  corolles, 
Et  sa  vie  en  tremblant  s'assembla  dans  son  cœur  ! 
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Mais,  doucement,  une  candeur  inviolée 

Descendit  des  sommets  par  toutes  les  allées. 

Les  prés,  les  champs,  les  monts  se  réveillaient  d'accord; 

L'autre  ciel  plein  de  lune  approchait  en  marée. 

Il  pleuvait  tiède,  il  neigeait  d'or 

Des  noels  d'astres  clairs  sur  les  pins  droits  encor 

Et  la  nuit  tout  entière  inondait  la  vallée. 

L'air  se  fit  pur  comme  un  cristal. 

Une  douceur  persuasive 

Enveloppait  de  rêve  égal 

Les  taillis  où  semblaient  chanter  des  sources  vives. 

La  brise  propageait  des  éveils  de  ruisseaux, 

Les  bois  se  pénétraient  d'une  vie  aquatile. 

Et  du  double  rang  des  bouleaux 

Ouvert  comme  une  écluse  aux  carrefours  tranquilles 

Coulaient  tous  les  chemins  pareils  à  des  canaux. 

C'était  l'heure  musicale  ; 

Il  pleuvait  de  la  lune  entre  tous  les  rameaux. 

Et  des  étoiles  !  des  étoiles  !  des  étoiles 

Dans  l'eau 

Des  étangs  pales 

Vivaient,  avec  des  coups  de  nageoires  d'argent. 

Les  arbres  balançaient  au  vent 

Des  grappes  de  clarté  sonore 

Et  les  sommets  du  soir  glissaient  à  l'occident 

Parmi  des  enfances  d'aurore. 

Et  puis,  des  parfums  rajeunis 

S'insinuaient  comme  une  eau  rare 

Dans  le  fouillis 

Des  gazons  morts  et  des  halliers  barbares. 

Ils  revenaient,  pareils  à  des  regrets  profonds 

Du  pa'ys  blond 

Où.  voyage,  parmi  les  campagnes  mouillées, 
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La  bonne  odeur  des  tulipes  entre^haillées. 

Ils  revenaient,  pareils  à  des  regrets  profonds, 

Des  jeunes  Amériques, 

Et  de  la  Chine  où.  s'éternisent  les  Dragons, 

Et  de  Bengale,  et  des  Japons, 

Prodigieux  et  chimériques. 

Pour  la  première  fois 

Clairemondine 

Sentit  des  souffles  frais  glisser  entre  ses  doigts. 

Une  splendeur  presque  divine 

Pénétrait  dans  sa  chair  jusqu'à  son  cœur  lointain. 

La  nuit,  la  nuit  fervente  ouvrait  ses  mille  mains 

Comme  un  feuillage  qui  s'incline 

Et  la  brise  semblait  effeuiller  des  jardins. 

Clairemondine  allait  sans  entendre  et  sans  voir, 

Son  calme  sans  image  était  son  diadème 

Et  sa  tranquillité  stérile,  son  pouvoir. 

Elle  s'abolissait  en  elle-même 

Comme  un  miroir  dans  un  miroir. 

Et  cependant,  les  fleurs  entières 

"Roulaient  de  feuille  en  feuille  et  de  pente  en  ornière 

Tels  des  caillots  de  sang  noir. 

Et  les  arbres  pareils  à  de  grands  caducées 

S'écroulaient  un  à  un  dans  des  torrents  de  bruit 

Chacun  ayant,  autour  de  lui 

Tous  les  serpents  tordus  des  branches  convulsées. 

Clairemondine  allait,  sans  entendre  et  sans  voir 

Et  sa  vie  apparut  toujours  plus  reculée. 

Et  cependant,  le  vent  du  soir 

Chassait  —  petite  escadre  mutilée  !  — 

Sous  un  ciel  ivre- fou  de  défaite  et  d'orgueil 

Le  vol  multiplié  des  papillons  en  deuil. 

Et  cependant  c'était  la  lumière  immolée  ! 

Et  cependant  c'était  jusqu'aux  derniers  abords 

Lé  jardin  mort  ! 
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Bt,  tout  à  coup,  elle  bondit  vers  des  clairières, 

Tout  droit,  comme  un  appel  strident  ! 

Avec  ses  mains  devant  elle  dans  la  lumière 

Et  la  terreur  mordant  sa  nuque  jusqu'au  sang  ! 

Elle  fuyait  à  toute  haleine 

Elle  fuyait  éperdûment  ! 

Et  serrait  sans  espoir  sa  vie  ample  et  soudaine 

Comme  une  proie,  entre  ses  dents  ! 

Elle  fuyait  !  Elle  fuyait  !  —  Et  les  arômes 

De  tous  les  jardins  profanés 

Faisaient  pleurer  la  nuit  jusqu'au  fond  des  royaumes. 

D'autres  parfums  montaient  des  roseaux  inclinés, 

D'autres  des  forêts  défeuillées. 

Et  d'autres  des  étangs,  pleins  de  lunes  noyées. 

Des  perles  d'argent  bleu  tremblaient  sur  les  gazons, 

Le  ciel  baignait  le  front  des  bouleaux  et  des  frênes 

Et  l'air  suait  le  vin  des  fleurs  comme  un  poison. 

Elle  fuyait  sans  connaître  vers  quelle  peine 

Ou  quel  pardon. 

Lorsque  roula  parmi  les  ramures  sauvages 

Vn  nuage 

De  papillons. 

Ils  étaient  dix  !  Ils  étaient  cent  !  Ils  étaient  mille 
Dont  les  ailes  ouvraient  de  grands  yeux  de  couleurs. 
Et  chacun  apportait  comme  un  regret  de  fleur 
Une  senteur  dangereuse  et  subtile. 

Ils  étaient  dix  !  Ils  étaient  cent  !  Ils  étaient  mille  ! 

Il  pleuvait  tiède,  il  neigeait  d'or  ! 

On  ne  voyait  plus  les  étoiles 

JSi  la  splendeur  des  lumières  lustrales  ! 

Il  pleuvait  tiède,  il  neigeait  d'or 

Des  papillons,  des  papillons  encor  ! 
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Le  ciel  se  débattait  dans  les  étangs  livides 

Et  doucement,  et  peu  à  peu 

Il  refermait  sur  les  eaux  vides 

Ses  grandes  ailes  d'oiseau  bleu. 

Plus  rien  ne  survivait  de  la  clarté  candide, 

Plus  rien  ! 

Ce  fut  la  mort  du  ciel  sur  la  mort  du  jardin. 

Le  silence  imposait  sa  perfide  amertume  ; 

Et,  seul,  le  grand  nuage  éparpillait  dans  l'air 

Toute  sa  chair 

Comme  des  plumes. 

Clairemondine  allait  mourir; 

Ses  yeux  s'ouvraient  sur  des  matins  inoubliables 

Où  le  peuple  des  souvenirs 

Passait,  le  front  lauré,  vers  des  soleils  de  fable. 

Tous  les  parfums  mêlés  tarissaient  l'air  ingrat  ; 
Clairemondine  allait  mourir.  Elle  fleura... 

Fernand  CROMMELYNCK. 
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Les  Enfants   et  les  Li\)res 


CONFERENCE 


En  choisissant  ce  sujet  pour  la  causerie  à  laquelle  vous 
m'invitiez,  j'eus  l'impression  qu'une  foule  de  choses  neuves, 
d'idées  importantes,  de  débats  toujours  sensibles  allaient  impa- 
tiemment jaillir  de  mes  paroles  comme  si  depuis  très  longtemps 
ils  se  pressaient  en  moi  et  cherchaient  à  se  formuler.  Aujourd'hui 
cependant,  je  m'aperçois  qu'il  y  a  peut-être  quelque  présomption 
à  m'imaginer  que  tout  n'a  pas  été  dit,  redit,  contredit  de  ce  qui 
remplit  à  la  fois  d'un  sens  exquis  et  indéterminé  ces  mots  liés 
ensemble  :    «  Les  enfants  et  les  livres  ». 

Toutefois  je  veux  en  parler  encore,  et  je  le  ferai  par  amour, 
ce  qui  m'excusera  du  moins  de  ne  vous  apprendre  sans  doute 
rien  que  vous  ne  sachiez. 

Je  vis,  depuis  bien  des  années  déjà,  dans  l'amitié  constante 
des  enfants  et  des  livres.  Il  n'en  est  pas  qui  soit,  à  de  certains 
égards,   meilleure  ni  plus  confidente. 

On  peut,  si  l'on  est  un  cœur  droit,  si  l'on  est  une  âme 
attentive,  on  peut  tout  apprendre  des  livres  et  je  ne  veux  pas 
dire  qu'on  s'y  instruira  seulement,  mais  que  l'on  s'y  cultivera, 
j'entends  qu'on  y  prendra,  et  mieux  que  dans  la  vie,  une  conscience 
élevée  de  la  vie  elle-même,  de  ce  qui  l'ennoblit  et  la  prolonge, 
en-deça,  au-delà  de  ce  que  nous  voyons  qui  est  si  fuyant  et  si 
court.  Il  y  a  là,  surtout  à  notre  époque   inquiète   et  passionnée, 
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où  un  Charlcs-Louis-Philippe  meurt  à  l'âge  de  34  ans,  après 
avoir  écrit  les  chefs-d'œuvre  de  la  douleur,  de  la  vraie  charité 
d'amour,  de  la  bonté  fervente  et  forte,  il  y  a  là  tous  les  éléments 
d'énergie,  toutes  les  leçons  d'humilité,  d'indulgence,  d'intelligence, 
dont  notre  faiblesse  a  besoin,  pour,  en  se  raidissant  soi-même, 
soutenir,  éclairer  les  autres. 

Voilà  sans  doute  ce  qui  fait  qu'un  enfant  accoudé,  la  tête 
dans  les  mains  et  lisant  un  livre  qu'il  aime,  forme  à  mes  yeux 
un  spectacle  émouvant. 

Certes,  pour  la  généralité  des  enfants,  le  jour  où,  demeuré 
seuls  dans  la  chambre,  tandis  qu'on  les  croit  occupés  d'un  jouet 
ou  d'une  poupée,  le  garçon  de  9  ans  ou  la  petite  fille  au  tablier 
de  toile,  s'immobilise  plus  d'une  heure  dans  l'attitude  de  quelqu'un 
qui  écoute  une  voix  que  lui  seul  entend,  et  quand  il  a  goûté  pour 
la  première  fois  le  nectar  merveilleux  qui  le  multiplie  et  le  change, 
qui  met  d'autres  cœurs  dans  son  cœur,  d'autres  pensées  dans  son 
cerveau,  certes,  alors  et  dès  ce  jour,  il  coule  dans  ses  veines  un 
sang  vraiment  humain,  alors  et  mieux  que  par  le  rire  ou  la  parole, 
il  manifeste  aux  yeux  de  ceux  qui  l'observent  et  l'aiment,  l'attribut 
le  plus  important  de  son  intelligence,  le  signe  de  son  élévation 
prochaine. 

On  peut  vivre  sans  lire,  j'en  suis  d'accord.  Mais  pour  bien 
vivre,  dans  ce  cas,  et  ne  pas  borner  l'existence  à  remplir  stricte- 
ment le  moule  de  ses  jours  avec  une  matière  mêlée  et  médiocre, 
il  faut  avoir,  nativement,  l'âme  éclairée  d'une  générosité  singulière, 
ou  bien,  qu'un  destin  rare  applique  immédiatement  à  des  néces- 
sités urgentes  et  bienfaisantes  chacune  de  nos  facultés. 

Le  cas  général  n'est  point  celui-là.  Le  cas  général  est  le 
nôtre  :  Celui  de  gens  de  bonne  volonté,  sollicités  de  se  mouvoir 
au  milieu  d'une  foule  obscure,  d'un  bruit  continuel,  de  beaucoup 
de  douleurs,  de  mesquineries  et  de  lourds  calculs. 

Une  femme  apprenant  à  lire  à  un  enfant  :  il  n'y  a  pas  de  plus 
admirable  attitude  pour  symboliser  la  victoire  paisible  de  l'esprit 
souverain  sur  la  matière.  Rien  n'est  plus  sacré  que  ce  geste, 
ce    sourire    silencieux   et   grave,   encourageant    et    indulgent  par 
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lequel  à  tant  de  faiblesse,  à  de  si  chancelants  commencements  de 
vie,  la  mère  offre  au  bout  de  ses  lèvres,  comme  un  baiser  mira- 
culeux, le  secret  ravissant  de  l'alphabet.  C'est  par  là  qu'elle  attache 
avec  des  fibres  invisibles  à  toutes  les  racines  indestructibles  du 
passé,  ce  frêle  bourgeon  d'avenir,  et  que,  d'avance,  elle  nourrit 
d'une  sève  abondante  et  pure,  l'élan  de  la  Psyché  divine. 

Oui,  il  faut  que  les  enfants  lisent  :  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  disent  que  de  \z  à  17  ans,  toute  joie  devrait  consister  pour  un 
garçon  dans  l'exercice  de  la  natation  ou  du  foot-ball  ;  pour  une 
fille  dans  celui  de  la  couture  et  du  tennis,  et  point  surtout  à  se 
pencher  vers  les  pages  d'un  livre.  Je  crois,  plutôt,  que  j'aimerais 
voir  les  uns  et  les  autres  abandonner  de  temps  en  temps  même  les 
meilleurs  jeux  pour  l'amour  d'une  admirable  lecture,  et  je  voudrais 
qu'un  besoin  impérieux  de  méditation  et  de  poésie  vint  à  les  replier 
parfois  vers  ce  qu'il  y  a  sn  eux  de  plus  sensible  et  de  plus  noble. 

L'éducation  actuelle  qui  par  une  terreur  salutaire  et  louable 
des  maladies  du  corps  a  mis,  au  moins  en  principe,  le  dévelop- 
pement physique  à  la  base  du  développement  intellectuel,  prétend 
établir  sur  des  données  positives  des  probabilités  nombreuses  de 
bonheur.  Mais  n'oublie-t-on  pas  aussi  que,  s'il  en  est  parmi  les 
conditions  du  bonheur  de  toutes  concrètes  et  qui,  placées  à 
l'extérieur,  demandent  à  être  conquises  à  force  de  savoir  faire, 
d'activité  et  de  santé,  il  en  est  d'autres,  d'un  ordre  purement 
abstrait,  moral,  immatériel  qui  sont  plus  importantes  encore. 
Je  dis  qu'elles  sont  absolument  nécessaires  parce  qu'en  réalité, 
comme  l'affirme  Renan  avec  tant  d'éloquence,  «  il  ne  s'agit  pas 
d'être  heureux  »  et  nous  savons  tous  pour  avoir  vécu  simplement 
la  vie,  qu'il  faut,  contre  la  maladie  qui  est  plus  forte  que  l'hygiène 
et  que  la  gymnastique,  contre  la  male-chance  qui  est  plus  forte 
que  notre  activité,  et  contre  le  hasard  qui  est  plus  fort  que  notre 
savoir  faire,  posséder  en  outre,  toujours,  une  sorte  de  talisman 
réfugié  à  l'ombre  de  notre  conscience  :  et  c'est  la  mémoire  et 
l'exemple  émanés  d'œuvres  immortelles,  c'est  la  candeur  émer- 
veillée et  qui  revient,  du  premier  doux  ébranlement  de  l'imagi- 
nation ;  c'est  enfin  le  pouvoir  de  comparer  et  de  peser  avec  les 
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poids  d'un  métal  pur  ce  que  les  données  positives  ne  nous  avaient 
appris  à  considérer  seulement  qu'au  poids  d'un  métal  vil. 

En  un  mot,  il  se  peut  qu'à  force  d'éclairer  par  des  notions 
exactes  l'intelligence  des  enfants,  nous  tendions  à  détruire  en  eux 
ou  tout  au  moins  à  dessécher  cette  fleur  de  nature,  cette  poésie  de 
l'instinct  dont  les  peupleS'-enfants  aussi  nous  ont  montré  qu'elle 
est  le  plus  puissant  et  le  meilleur  levier  de  l'invention  humaine. 

Mais,  comment  faire  ?...  On  racontait  devant  moi,  l'autre 
soir,  qu'une  jeune  femme  que  je  connais,  quand  elle  était  petite 
fille,  jouait  un  jeu  charmant.  Elle  s'emparait  d'un  vieux  carré  de 
velours  qu'elle  avait  découvert  dans  le  grenier,  et,  appelant  son 
frère  plus  jeune  qu'elle,  tous  deux  s'asseyaient  aussitôt  sur  le  tapis 
déployé  ;  il  leur  représentait  délicieusement  celui  dont  parlent  les 
Contes  des  Mille  et  une  Nuits.  Que  ce  fût  au  milieu  du  salon  où 
causaient  ensemble  les  grandes  personnes,  que  ce  fût  dans  un  coin 
du  vestibule,  ou  bien  dans  le  jardin,  sur  l'herbe  chaude,  à  l'ombre 
des  grands  tulipiers,  dès  que  les  deux  enfants  avaient  touché  le 
lapis  enchanté,  ils  abandonnaient  le  réel  ;  ils  se  parlaient  alors 
dans  une  langue  qui  n'existe  pas  et  à  voix  basse  ;  ils  voyageaient 
avec  des  yeux  agrandis  par  le  rêve  dans  des  pays  et  dans  des 
astres  inconnus  ;  ils  entendaient  des  chants,  ils  flattaient  de  leurs 
mains  les  cygnes  envolés  qui  les  portaient  à  travers  les  espaces  en 
tenant  dans  leur  bec  les  coins  du  carré  merveilleux. 

Ils  n'avaient  plus  ni  faim,  ni  soif,  ni  peur  d'être  grondés  pour 
une  désobéissance  :  tout  le  quotidien  de  la  vie  était  tombé  de  leur 
mémoire  comme  la  plume  morte  tombe  d'une  aile  qui  frémit  et 
qui  monte. 

J'écoutais  cette  douce  histoire  et  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  songer  avec  regret,  que  les  enfants  de  la  jeune  femme  ne 
joueront  pas,  sans  doute,  au  «  tapis  enchanté  ».  La  sensation 
imaginée  de  s'élever  dans  l'air,  de  participer  au  mystère  de 
l'immensité  libre,  sera  remplacée  pour  eux,  par  la  sensation  réelle 
de  l'aéroplane,  par  la  notion  exacte  de  ses  rouages,  par  son  bruit 
assourdissant,  la  complication  curieuse  et  visible  de  son  méca- 
nisme. Certainement,  pour  l'esprit  d'un  poète  et  pour  la  méditation 
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d'un  savant,  ce  spectacle  nouveau  du  monde,  au  lieu  de  le 
rapetisser,  peut  l'agrandir  —  je  ne  conteste  pas  la  majesté  et 
l'héroïsme  d'un  effort  si  plein  de  péril  et  d'un  élan  si  plein 
d'inquiétude  :  mais,  je  sais  bien  qu'à  la  même  heure,  quelque 
chose  d'aussi  vrai  que  la  science  et  d'aussi  vivant  qu'elle,  le  conte, 
l'admirable  conte,  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  perdre  son  doux 
empire  sur  les  imaginations  enfantines. 

Il  y  aura  toujours  des  petites  filles  qui  souhaiteront  des  ailes 
et  qui  auront  vu  les  fées,  bien  que  (ainsi  l'explique  adorablemenl 
Barrie)  elles  fassent,  dès  qu'on  les  regarde,  comme  si  elles  étaient 
des  fleurs.  Je  le  crois  et  je  veux  le  croire;  je  ne  puis  pas  m'empê- 
cher  de  penser  qu'il  y  a  dans  la  partie  la  plus  pure,  la  plus 
compréhensive  de  nous-mêmes,  des  éléments  de  qualité  exquise 
dont  les  germes  ont  été  placés  en  nous  avec  l'amour  de  l'irréel, 
que  les  contes  de  notre  enfance  ont  nourri  du  miel  poétique. 

Oui,  l'amour  de  l'irréel  :  il  ne  faut  point  s'effrayer  de  ces 
mots,  mais  au  contraire  en  savourer  le  précieux  contenu  comme 
on  presserait  sur  ses  lèvres,  dans  la  soif  et  l'angoisse,  une  grappe 
mûrie  et  fraîche.  L'irréel,  c'est  ce  qui  survient  pour  nous  aider, 
quand  le  réel  s'est  vidé  tout  à  coup  de  son  sens  et  de  sa  valeur  ; 
ce  qui  est  complètement  désintéressé,  ce  qui  ne  touche  pas  la  vie, 
mais  bien  se  lève  et  marche  devant  elle  comme  pour  la  guider  : 
c'est  l'idée  de  justice,  de  pitié  et  d'admiration,  c'est  ce  qui,  avant 
la  science,  traversera  la  voûte  obscure  de  notre  univers  limité, 
et  montrera  roulé  en  un  coin  de  l'espace,  porté  sur  l'épaule  d'un 
dieu  et  secoué  de  sa  colère,  ce  petit  monde  où  nous  nous  voudrions 
si  grands  ! 

Vous  le  voyez,  je  ne  fais  pas  autre  chose  aujourd'hui  que  la 
louange  —  encore  !  —  de  l'imagination,  et  je  ne  vous  parle  pas 
même  du  charme  souverain  de  sa  présence,  mais  bien  de  sa 
nécessité. 

On  l'a  montré,  combien  de  fois  !  Aucune  des  œuvres  remar- 
quables, des  grandes  découvertes  humaines,  n'eût  pu,  sans  elle, 
ou  naître  ou  s'accomplir.  Mais  ce  qu'on  ne  dit  pas  assez,  ce  qu'on 
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ne  ressent  pas  profondément,  c'est  que  dans  l'œuvre  quotidienne 
de  vivre  et  de  souffrir,  elle  est  un  élément  puissant,  un  incompa- 
rable ferment  d'énergie  et  d'amour,  le  sel  enfin  du  pain  de  l'âme 
et  l'âme  enfin  de  notre  intelligence. 

Les  poètes  et  les  enfants  semblent  surtout  exister  d'elle. 
C'est  dans  son  admirable  étreinte,  dans  la  source  mouvante  de 
son  regard  qu'ils  puisent  l'héroïsme  obscur  de  leurs  méditations 
et  de  leurs  rêves.  On  dirait  qu'elle  garde,  pour  l'innocence  et  la 
faiblesse  de  ceux  qui  ne  s'expriment  pas  encore,  pour  la  douleur 
et  l'illusion  de  ceux  qui  chantent  l'éternelle  beauté,  l'armure 
merveilleuse  qui  les  rend  invincibles,  non  pas  à  la  souffrance, 
mais  à  l'ignominie. 

Quand  on  prend,  de  cela,  une  conscience  élevée,  on  entrevoit 
immédiatement  qu'il  ne  peut  y  avoir  meilleure  compagnie  pour 
l'esprit  d'un  enfant  que  celui  d'un  poète  :  songez  que  dans  l'anti- 
quité les  Athéniens  consacraient  à  la  Poésie  tous  les  enfants  qui 
naissaient  dans  leurs  murs.  Songez  que  pour  former  leurs  cœurs 
et  leurs  cerveaux  aux  devoirs  les  plus  graves,  aux  responsabilités 
politiques,  aux  travaux  de  la  guerre,  à  l'administration  des  biens, 
aux  périlleux  voyages,  aux  industries  aventureuses,  ils  les  nourris- 
saient tout  d'abord  du  miel  sacré  des  ruches  d'Apollon,  et 
rythmaient  sur  des  vers  d'Homère  le  souffle  adolescent  de  leurs 
poitrines. 

Chez  ce  peuple  qui  fut  le  plus  intelligent  des  peuples,  et  le 
plus  habile,  d'ailleurs,  on  pensait  que  celui  qui  peut,  à  force  de 
patience,  d'activité,  d'adresse,  devenir  un  citoyen  riche,  considéré, 
heureux,  est  un  honneur  et  un  bienfait  pour  la  nation  entière. 
Mais  on  le  vénérait  comme  un  héros,  et  l'on  gravait  son  nom  sur 
la  pierre  des  temples  quand  il  donnait  à  tous  l'occasion  d'entendre 
au  théâtre  d'Athènes  sonner  comme  un  airain  la  majesté  des  vers 
d'Eschyle.  Ecolier,  ce  citoyen  riche  avait,  dans  le  recueillement, 
écouté  la  leçon  des  grands  poètes  ;  cela  n'avait  rien  étouffé  en  lui 
des  aptitudes  positives  nécessaires  à  sa  fortune,  et,  sans  doute, 
il  se  souvenait  d'avoir  compris  jusqu'au  frémissement  l'ode  d'Ana- 
créon  à  la  Cigale,  qu'un  maître  lui  avait  dictée  sur  ses  tablettes  : 
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«  Tu  es  heureuse,  Cigale,  quand  sur  la  cime  des  arbustes, 
»  après  avoir  bu  un  peu  de  rosée,  telle  qu'un  roi,  tu  chantes  : 
»  A  toi  sont  toutes  choses,  et  ce  que  tu  vois  dans  les  champs  et  ce 
»  que  portent  les  forêts.  Tu  es  l'amie  des  villageois,  ne  gâtant 
»  rien  de  rien.  Tu  es  en  honneur  près  des  hommes,  religieuse 
»  voix  de  l'été.  Tu  es  des  muses  aimée,  aimée  de  Phoebos  lui- 
»  même  :  il  t'a  donné  le  chant  clair.  La  vieillesse  ne  t'use  pas  ; 
»  savante  fille  de  cette  terre,  des  hymnes  amie,  impassible,  sans 
»  chair  ni  sang,  tu  es  presque  semblable  aux  dieux.  » 

Que  ce  soit,  maintenant  comme  autrefois,  que  ce  soit  la  voix 
des  poètes  qui  parle  à  l'âme  des  enfants.  Que,  par  eux,  par  leurs 
livres,  ils  apprennent  encore  avec  les  plus  beaux  contes,  la  légende 
immortelle  de  la  nature  et  de  la  connaissance  ;  rien  ne  s'est  enfui, 
rien  n'est  mort  des  inventions  délicieuses  qui  figuraient,  au  temps 
des  dieux,  l'inspiration  lyrique  :  Pégase  aux  deux  ailes  de  neige, 
parcourant  les  cieux  étoiles,  est  toujours  attendu  dans  l'extase  et 
l'effroi  par  l'enfance  immobile  qui  depuis  bien  des  jours  épie, 
au  bord  de  la  fontaine,  son  mirage  dans  l'eau  profonde...  Abreu- 
vons^la  de  cette  eau  délicieuse  ;  qu'elle  s'émerveille  et  s'enivre 
aux  récits  adorables  et  glorieux  des  hommes,  qui  transcrivirent  la 
parole  ineffable  des  nymphes,  d'Orphée  et  des  muses  ;  qu'à  la 
légende  grecque,  purement  lumineuse  et  comme  dessinée  sur  la 
nacre  de  l'air  par  le  trait  idéal  d'Homère  ou  de  Phidias,  ils 
joignent  dans  leur  doux  cerveau  la  fable  plus  ancienne  de  l'Egypte 
et  de  l'Inde,  et  du  lotus  et  de  la  rose,  et  de  l'oiseau  Bulbul  qui 
fait  son  nid  soyeux  parmi  les  myrtes  de  la  Perse. 

Je  le  crois  fermement,  la  Poésie  et  la  légende  sont  des  formes 
d'idées  parfaitement  assimilables  aux  cerveaux  neufs.  Il  ne  vien- 
drait à  l'esprit  de  personne  qu'il  soit  peut-être  bon  d'ôter  d'entre 
les  mains  des  bébés  et  des  écoliers  les  images  qui  les  ravissent  ; 
et  cependant  j'entends  parfois  que  l'on  discute  s'il  faut  laisser  lire 
aux  enfants  des  poèmes,  des  contes  qui  sont  des  images  intellec- 
tuelles. Pour  moi,  je  ne  vois  rien  mieux  propre  à  les  former  et 
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tout  mon  soin  sera  de  choisir  ces  images  de  façon  qu'elles  soient 
poétiques  et  belles.  Entre  deux  versions  d'une  légende  dont  l'une 
prendra  le  ton  familier,  un  peu  plat,  un  peu  vulgaire  qu'il  faut 
—  croit-on!  —  pour  retenir  l'attention  d'un  enfant,  et  l'autre  écrite 
sur  le  mode  héroïque,  je  n'hésiterai  pas  et  préférerai  la  seconde. 
Je  signale  ce  fait  parce  que  je  me  souviens  trop,  combien  lorsque 
j'étais  petite,  me  choquaient  certains  livres  et  certaines  leçons  dans 
lesquelles  on  s'efforçait  de  me  faire  toucher  du  doigt,  corporelle- 
ment  si  je  puis  dire,  et  d'expliquer,  ce  qui  pour  être  beau  et  grand 
doit  rester  inexpliqué,  inaccessible  et  lointain. 

Cela  me  fait  songer  à  l'exagération  que  l'on  apporte  à  suivre 
les  principes  appelés  intuitifs  dans  la  pédagogie  actuelle. 

Par  réaction  contre  l'horrible  et  misérable  enseignement 
verbal,  on  s'ingénie  à  ne  plus  employer  un  substantif  sans  mettre 
aussitôt  aux  mains  des  enfants  l'objet  désigné  par  ce  substantif. 
N'est-il  pas  pitoyable  de  voir  ainsi  des  personnes  sérieuses  nier 
contre  toute  évidence  l'existence  des  facultés  Imaginatives,  et  de 
penser  que  si,  dans  le  mois  de  janvier,  elles  s'avisent  de  parler  aux 
enfants  des  fleurs  et  des  oiseaux  de  l'été,  il  leur  semblera  néces- 
saire, pour  se  faire  entendre,  de  montrer,  écrasée  et  sèche 
entre  deux  feuillets  rigides,  une  rose  qui  est  le  contraire  d'une  rose, 
et,  empaillé  au  bout  d'un  bâton  poussiéreux,  l'objet  si  lamentable 
qui  est  le  contraire  d'un  oiseau  ! 

Ah  !  plutôt,  que  nous  leur  lisions  les  vers  du  Poète  : 

«   Dieu  vous  gard'  messagers  fidèles 

Du  printemps,  gentes  hirondelles. 

Huppes,  coucous,   rossignolets. 

Tourterelles,   oiseaux  sauvages 

Qui  de  cent  sortes  de  ramages 

Animez  les  bois  verdelets. 

Ou  bien,  qu'avec  Banville,  afin  qu'ils  sentent  à  la  fois  sur 
leurs  petits  visages  passer  la  brise  et  le  soleil  de  mai,  nous  leur 
disions  et  leur  fassions  redire,  sans  d'inutiles  commentaires,  cette 
adorable  strophe  : 
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Viens  !  sur  tes  cheveux  noirs,  jette  un  chapeau  de  paille, 
Avant  l'heure  du  bruit,  l'heure  où  chacun  travaille, 
Allons  voir  le  matin  se  lever  sur  les  monts 
Et  cueillir  par  les  prés  les  fleurs  que  nous  aimons. 
Sur  les  bords  de  la  source  aux  moires  assouplies, 
Les  nénufars  dorés  penchent  des  fleurs  pâlies, 
Il  reste  dans  les  bois  et  dans  les  grands  vergers 
Comme  un  écho  lointain  des  chansons  des  bergers, 
Et  secouant  pour  nous  leurs  ailes  odorantes 
Les  brises  du  matin  comme  des  sœurs  errantes 
Jettent  déjà  vers  toi,  tandis  que  tu  souris 
L'odeur  du  pêcher  rose  et  des  pommiers  fleuris  ! 

Je  dirai,  pour  me  résumer  jusqu'ici,  qu'il  est  souhaitable 
que  les  enfants  lisent  et  qu'ils  sachent  aussi  relire,  que,  dès  leurs 
premiers  livres  ils  pénètrent  par  la  légende  et  par  la  poésie  dans 
une  région  où  la  beauté  et  l'héroïsme  illuminent  de  haut  la  vie 
humaine.  Qu'on  leur  mette  en  l'esprit  de  la  prose  et  des  vers 
parfaits  et  non  point,  prétextant  leur  ignorance,  des  diminutifs 
grossiers  et  niais  d'œuvres  simples,  grandes  et  fortes. 

Vous  le  savez.  Mesdames,  Messieurs,  il  existe  dans  toutes 
les  littératures,  des  histoires,  des  contes,  créés  par  les  poètes 
pour  les  enfants.  Bien  malheureusement  pour  nous,  ils  sont 
moins  nombreux  en  France,  je  le  crois,  que  dans  les  autres  pays. 

Il  semble  que  le  génie  français,  par  la  netteté  de  ses  concep- 
tions, le  trait  précis  et  un  peu  sec  dont  il  délimite  même  sa 
fantaisie,  ne  soit  point  fait  pour  évoquer  au  milieu  d'une  atmos- 
phère irréelle,  des  gestes  ou  des  paroles  d'une  portée  indéfinie. 
Les  plus  célèbres,  qui  sont  les  jolis  contes  de  Perrault,  ne 
plongent  que  par  leurs  racines  (peut-être  orientales)  dans  ce 
vague  ténébreux  du  songe  illimité. 

Leur  forme  les  habille  d'un  vêtement  juste  et  charmant,  et, 
malgré  tout,  si  bien  adapté  à  la  vie  qu'une  morale  de  grand  sens 
s'y  voit  comme  brodée  en  perles,  sous  forme  de  quatrain  : 
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<(  La  beauté  pour  le  sexe  est  un  rare  trésor, 
De  l'admirer  jamais  on  ne  se  lasse, 
Mais  ce  qu'on  nomme  bonne  grâce 
Est  sans  prix  et  vaut  un  trésor.  » 

Ainsi  se  clôt  comme  par  un  fermoir  délicatement  dessiné, 
l'histoire  de  Cendrillon,  qui  perdit  dans  le  bal  sa  pantoufle  de 
verre. 

Cela  est  délicieux  ;  et  aussi  le  Petit  Poussct,  et  le  Chaperon 
Rouge,  et  la  Belle-au-Bois-Dormant.  L'idée  en  est  pleine 
d'inattendu  et  cependant  parfumée  d'une  odeur  ancienne,  si  bien 
que  je  doute,  à  présent,  que  les  enfants  puissent  venir  au  monde 
sans  les  porter  déjà  dans  leur  cerveau  naissant.  Quant  au  texte 
du  vieux  poète,  je  ne  puis  le  relire  sans  un  plaisir  joyeux  ; 
il  coule  et  va  d'une  langue  assurée  et  fraîche,  coupée  aux  bons 
endroits,  fleurie  et  simple  comme  un  bouquet  bien  ordonné. 

Et  cependant  ces  contes  me  paraissent  plus  beaux  encore, 
(pour  nous  du  moins,  et  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  français), 
non  dans  leur  perfection  native  mais  dans  l'accent  plus  chantant  et 
plus  vague  qu'ils  ont  pris  sur  les  lèvres  des  nourrices  et  des  grand'- 
mères.  Nous  les  avons  usés  inconsciemment,  nous  en  avons  brisé  à 
petits  coups  les  arêtes  trop  vives.  Ils  restent  dans  nos  cœurs  et 
dans  notre  mémoire,  mutilés  et  plus  chers,  avec  des  endroits  mieux 
polis  et  brillant  davantage  à  cause  des  caresses,  —  et  d'autres 
envahis  de  rouille,  discernables  à  peine...  Tout  d'abord,  leurs 
moralités  sont  tombées  comme  des  perles  décousues  ;  —  la  fin  de 
quelques'^uns  s'oublie  :  c'est,  par  exemple  toute  la  dernière  partie 
de  la  Belle-au-Bois^Dormant,  c'est-à-dire  l'histoire  de  la  reine 
Ogresse  qui  veut  manger  le  petit  Jour  et  la  petite  Aurore. 

(A  suivre). 

Jean  DOMINIQUE. 

(Marie  CLOSSET) 


PROPOS   DE  TABLE 

On  lit  dans   «  Le  Soir  »  : 

L'ŒUVRE  DES  CONFÉRENCES  DANS  LES  HOPITAUX 

«Charmante  matinée  littéraire  et  musicale  hier  à  l'hôpital  St-Pierre.  M"*  Margue- 
rite Van  de  Wiele,  dans  une  improvisation  originale  et  joyeuse,  y  parlait  de  «  l'esprit 
des  bêtes  et  la  bêtise  des  hommes  » .  Tour  à  tour  ont  défilé  devant  les  malades  les 
figures  curieuses  de  divers  chiens,  chats,  oiseaux  d'une  remarquable  intelligence, 
faisant  opposition  à  des  figures  d'hommes  et  de  femmes  d'une  stupidité  manifeste. 
Une  des  idées  suggérées  par  notre  collaboratrice  à  propos  des  relations  de  l'homme 
avec  les  animaux  a  particulièrement  intéressé  l'auditoire  ;  la  voici  :  M"^  Marguerite 
Van  de  Wiele  voudrait  qu'au  lieu  de  tuer  les  baleines,  on  utilisât  la  force  motrice  des 
cétacés  en  les  dressant  à  remorquer  les  navires,  comme  les  chevaux  trainent  les 
voitures. 

Une  baleine  franche,  un  cachalot  font  le  tour  du  monde  en  quinze  jours  ;  ils  filent 
75  nœuds,  soit  25  lieues,  à  l'heure.  Voilà  une  vitesse  qui  dégote  celle  de  la  vapeur  ! 

L'étrange  perspective  de  ces  géants  de  la  mer  attelés  à  nos  steamers  a  paru  fort 
plaisante  aux  convalescents,  qui  l'ont  applaudie  avec  fracas.  » 

Avec  non  moins  de  fracas  nous  acclamerons  notre  protéiforme  consœur. 

Après  avoir  goûté  de  Torquemada  (t'en  souviens-tu,  Camille  Lemonnier  ?)  elle 
fait  risette  à  l'ombre  d'Alphonse  Allais  et  après  l'élevage  intensif  des  rossignols  de 
librairie,  la  voilà  qui  se  lance  froidement,  sans  avoir  passé  par  le  lapin  et  l'ours,  ces 
intermédiaires,  dans  le  dressage  des  cachalots  et  des  baleines.  Décidément,  nos 
féministes  ont   toutes  les  audaces. 


De  M.  Georges  Buisseret  vient  de  paraître  au  Mercure  de  France  une  remar- 
quable étude  sur  {'Evolution  idéologique  d'Emile  Verhaeren. 

Déjà  dans  un  précédent  opuscule  sur  le  "Déterminisme  esthétique  de  Taine  l'ancien 
directeur  du  Florilège  s'était  affirmé  critique  subtil  et  parfait  écrivain. 
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Notre  compatriote  M.  Albert  du  Bois  vient  de  faire  représenter  sur  la  scène  du 
Théâtre  Sarah  Bernhardt,  une  pièce  en  vers  La  Conquête  d'Athènes. 

Nous  extrayons  des  articles  que  le  Journal  et  Paris^Journal  consacrent  à  la 
première,  quelques  lignes  éloquentes. 

Voici  comment  s'exprime  le  critique  du  Journal  : 

«  La  pièce  de  M.  Albert  du  Bois  a  remporté  hier  le  triomphe  le  plus  éclatant  et  1« 
plus  complet.  On  l'a  dit  souvent,  il  est  périlleux  de  porter  au  théâtre  de  grands  génies 
littéraires.  L'image  réalisée  par  le  dramaturge  sera  toujours  bien  inférieure  à  l'image 
qui  existe  dans  notre  imagination.  L'audace  qu'il  y  a  à  s'attaquer  à  de  pareils  sujets 
est  déconcertante.  Il  faut,  pour  tenter  de  ressusciter  Rabelais,  lord  Byron,  Démos.' 
thènes,  Cervantes,  Ezekhiel,  pour  entreprendre  une  tâche  aussi  démesurée,  ou  avoir 
du  génie,  ou  être  un  crétin.  Les  amis  de  M.  Albert  du  Bois  affirmaient  le  soir  de 
J^onotte  et  Patouillet,  de  triste  mémoire,  qu'il  avait  réussi  ce  tour  de  force  incroyable 
en  des  pièces  publiées,  mais  peu  représentées.  On  les  écoutait  avec  une  sympathique 
incrédulité.  Hier  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence.  Colossal,  splendide,  fulgurant 
surhumain  —  et  cependant  vivant  et  merveilleusement  vivant  —  l'apôtre  Paul,  le 
principal  fondateur  du  christianisme,  s'est  dressé  devant  nous,  et  il  serait  difficile  de 
rêver  plus  fière  et  plus  noble  figure  d'homme  de  génie  que  celle  que  le  poète  de  la 
Conquête  d'Athènes  a  fait  passer  sous  nos  yeux  dans  le  cadre  voluptueux  et  charmant 
de  la  ville  de  Beauté.  >• 

Plus  loin,  nous  lisons  : 

«  L'accueil  enthousiaste  fait  à  son  deuxième  et  à  son  troisième  acte  ne  se  retrouva 
peut-être  pas  aussi  complet  à  la  chute  du  rideau.  Ces  parisiens  sceptiques  furent^ils 
désappointés  de  l'explication  toute  naturelle  donnée  au  prodige  que  l'apôtre  s'imagine 
avoir  accompli  ?  Peut.'être  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  n'en  reste  pas  moins  d'une  beauté  accomplie.  Elle 
s'adresse  surtout  à  un  public  de  choix,  bien  que  le  tableau  extraordinairement  coloré 
de  la  Maison  de  plaisir  soit  de  nature  à  assurer  son  succès  auprès  du  grand  public. 

La  pièce  est  à  la  fois  si  l'on  veut  une  œuvre  d'une  impiété  inouie,  et  si  l'un 
préfère,  l'un  des  plus  nobles  drames  religieux  qu'un  poète  ait  imaginés.  Elle  eût 
satisfait  Voltaire  et  enthousiasmé  Bossuet  ;  elle  peut  plaire  à  la  fois  aux  croyants 
et  aux  incroyants,  tant  il  se  dégage  de  ce  drame  une  impression  de  réalisme,  dans  le 
sublime  et  la  beauté. 

M.  Albert  du  Bois  n'a  pas  que  des  amis.  On  ne  publie  pas  impunément  Belges 
ou  Français,  Paris  la  Prostituée,  Le  Candide  Tribu  des  Adorateurs  de  Cuistres,  sans 
parler  de  J^onotte  et  Patouillet  déjà  nommé.  Peut-être  s'entendront.-ils  ultérieurement 
pour  savoir  s'il  convient  de  stigmatiser  l'impie  ou  de  flétrir  le  clérical.  Hier  ils  étaient 
déconcertés.  Les  grands  vers  s'envolaient  et  mettaient  tout  le  monde  d'accord...  » 

Enfin  : 

«  La  Conquête  d'Athènes  constitue  un  spectacle  délicieux,  exquis  de  lumière, 
d'harmonie,  de  couleurs  et  d'attitudes.  Jamais  la  terre  classique  de  la  beauté  ne  fut 
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mise  à  la  scène  avec  une  érudition  plus  sûre  ;  jamais  elle  ne  fut  évoquée  avec  une  telle 
somptuosité.  D'un  bout  à  l'autre,  on  a  l'impression  d'une  suite  de  tableaux  détachés  du 
flanc  d'un  vase  précieux. 

Et  durant  de  longs  soirs,  tandis  que  la  prestigieuse  artiste  dont  le  génie  anima 
ces  splendeurs  ira  faire  acclamer  nos  poètes  dans  le  Nouveaux-Monde,  un  peu  de 
l'âme  de  la  grande  Sarah  va  rester  à  Paris  en  ce  noble  rêve  de  beauté  et  d'esprit  qui 
confronte  la  passion  Israélite  et  la  grâce  athénienne  dans  un  des  spectacles  les  plus 
merveilleux  que  la  scène  ait  réalisés   —   Montville.  » 

Voici  l'avis  de  M.   Gignoux  de  Paris  "Journal  : 

«  Il  reste,  en  province,  quelques  vieux  célibataires,  quelques  veufs  et  quelques 
maris  désillusionnés  qui  mellent  en  vers  l'histoire  de  France  ou  le  Code  civil.  Riche 
amateur  de  France  et  de  Belgique,  M.  Albert  du  Bois  rime  la  vie  de  l'humanité.  L'an 
dernier,  à  l'occasion  des  représentations  de  J^onotte  et  Patouillet,  nous  rappelions  le 
programme  de  son  projet  ambitieux.  Pour  célébrer  Voltaire,  M.  Albert  du  Bois  avait 
conçu  un  de  ces  vaudevilles  hongres  que  l'on  jouait  aux  distributions  de  prix  des 
frères  des  écoles  chrétiennes.  Honorant  hier  saint  Paul,  l'auteur  de  la  Conquête 
d'Athènes  nous  a  présenté,  au  Théâtre  Sarah-Bernhardt,  quatre  puzzles  de  1820  assez 
péniblement  reconstitués  de  scènes  en  scènes,  sur  une  ligne  pointillée  d'alexandrins 
de  la  plus  discrète  pauvreté.  » 

'<  Plaignons  M.  Albert  du  Bois  de  n'avoir  pas  su  conserver  à  saint  Paul  l'éloquence 
de  ses  épître»  ou  de  ses  lettres.  T\.  de  Max  a  interprété  trop  fidèlement  la  barbarie  de 
l'apôtre  qui  ne  venait  pas  du  lac  de  Tibériade,  M*^^  Marie^Louise  Derval,  plus  que 
belle,  fut  une  Damaris  d'une  noblesse  harmonieuse  ;  M"®  Andrée  Pascal,  si  gaie,  une 
petite  courtisane  simple  et  vivante.  MM.  Duard,  Damorès,  M*^^^  Méa,  Mayllanes, 
Maryalise  se  distinguèrent  parmi  une  interprétation,  une  mise  en  scène  et  des  décors 
modestes.  » 

LA    REVANCHE    DE    POTVIN,    FRÉDÉRIX    ET    TARDIEU 

La  Maladie  de  la  Reine 

A  MJI  FEMME 
Jeanne,  ce  matin  tout  le  monde 
Est  inquiet  ;  on  tremble,  on  craint, 
Sur  tout  visage  une  profonde 
Angoisse,  hélas  !  se  peint. 

Jeanne,  Jeanne,  c'est  notre  Reine 
Que  sur  son  lit  un  mal  affreux 
Étend  pâle  et  pourtant  sereine, 
La  mort  devant  les  yeux. 


Le  spectre  hideux  vers  sa  couche, 
Semble  allonger  ses  doigts  falots, 
Et  le  Roi,  la  main  sur  la  bouche, 
Comprime  ses  sanglots. 

Ils  s'aiment  d'un  amour  extrême, 
Jeanne,  ainsi  que  nous  nous  aimons 
Et  cette  douleur  est  la  même 
Ou'un  jour  nous  subirons 

Quand  remplissant  nos  cœurs  d'alarmes 
La  mort  viendra  vers  l'un  de  nous 
Et  que  l'autre,  baigné  de  larmes, 
Fléchira  les  genoux. 

Ni  les  larmes  ni  les  couronnes. 
Ni  même  l'amour  le  plus  fort. 
Rien  n'éloigne  de  nos  personnes 
La  souffrance  et  la  mort. 

Seule  la  Puissance  éternelle 
Qui  meut  l'univers  incertain 
Peut  ranimer  dans  la  prunelle 
La  flamme  qui  s'éteint. 

Viens,  Jeanne,  entrons  dans  cette  église. 
Inclinons -nous  devant  l'autel 
Où,  tête  blonde  et  tête  grise. 
Tous  d'un  cœur  fraternel, 

Mêlent  leur  ardente  prière 
Pour  que  le  Ciel  en  sa  bonté 
Rende  à  celle  qui  nous  est  chère 
La  force  et  la  santé. 

Encens  que  le  prêtre  balance, 
Orgue  et  chants,  hymne  solennel, 
Montez  jusqu'à  la  voûte  immense 
Où  siège  l'Éternel. 

Être  unique  au  fond  de  tout  être. 
Ame  du  monde.  Dieu  caché 
Dans  l'atome  et  dans  l'astre,  ô  Maître, 
Sur  nos  douleurs  penché. 


Toi,  Toi  qui  germes  dans  les  graines 
Et  qui  durcis  le  roc  puissant, 
Toi  qui  circules  dans  nos  veines 
Avec  le  flux  du  sang, 

Toi  l'onde  écumante  des  lames, 
Le  velours  parfumé  des  fleurs 
Et  le  cœur  trois  fois  saint  des  femmes, 
Exauce  un  peuple  en  pleurs. 

Ivan  GILKIN. 
(Extrait  du   «  Courrier  du  Soir»    t*"^  décembre    1910). 


OGIE 


ACADÉMIE 


Jivec  l'onyx  et  le  Carrare, 
Avec  du  marbre  encor  plus  rare, 
Quelques  colonnes,  deux  ou  trois, 
Des  chapiteaux  à  trois  francs  soix.; 

Avec  du  strass,  des  perles  fines 

Qui  rimeront  avec  ondines  ; 

Avec  le  faux  et  le  clinquant 

Dont  ne  veut  plus  monsieur  "Rostand  ; 

Avec  les  restes  du  Parnasse, 

De  la  jolie  et  mièvre  grâce. 

En  Louis  XV  et  rococo, 

Mais  en  phrases  très  comme  il  faut, 

Je  veux  construire,  pour  ma  mie, 
Vne  mignonne  Académie, 
Et,  dans  ce  tout  petit  palais, 
J'aurai  de  tout  petits  valets. 

Tour  imposer  à  la  Belgique 

Ma  poésie  académique, 

J'envoie  aux  vieux  messieurs  Taguet 

"Le  livre  que  j'ai  presque  fait. 

Je  reçois  des  prix  à  la  place, 
Tant  que  le  premier  de  la  classe 
Les  Belges  disent  que  c'est  moi, 
Et  madam'  la  Comtesse  y  croit. 
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Je  suis  très  conlent  de  moi-même, 
Je  ressemble  à  tous  ceux  que  j'aime  ; 
Je  suis  au  mieux  avec  Fonson 
Et  de  St'-Gille  avec  Tierron. 

Peutr'êlre  pas  très  à  la  mode, 
Mais  les  vieux  effets,  c'est  commode  ! 
Et  mes  grands  frères  m'ont  laissé 
Leurs  défroques  du  temps  passé. 

J'accommode  fort  bien  ces  restes, 
Je  reprise  leurs  vieilles  vestes. 
C'est  invisible,  presque  beau  ; 
Allez  l'  demander  à...  Giraud. 


Valère  de  Bamoillb. 


Le  Refrain  du  Terme 

A   MAURICE   MAETERLINCK 

Et  s'il  revenait  demain, 
Que  faut-il  lui  dire  ? 

—  Dis-lui  que  l'on  est  sorti, 

Qu'on  va  lui  écrire... 

Et  s'il  ajoutait  alors 

Que  la  chose  presse  ? 

—  Dis-lui  que  l'on  est  parti 

Sans  laisser  d'adresse... 

Et  s'il  insistait  beaucoup 

Pour  toucher  le  terme  ? 

—  Pouss'  le  doucement  dehors 

Et  la  porte  ferme... 

Et  s'il  trouve  une  autre  fois 
Cette  porte  ouverte  ? 

—  Zut  I  Tu  nous  embêt'  enfin  ! 

Dis-lui  qu'on...  l'endermc... 
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Essai  d^Extgtsz  populaire 


(*) 


Les  documents  sur  Loïet  le  Couvreur  et  ses  loïstes  sont  rares. 
En  revanche  les  traditions  se  rapportant  à  ces  Libertins  abondent 
à  Anvers,  surtout  dans  ce  populeux  quartier  Saint -André 
aujourd'hui  considérablement  assaini  et  modernisé,  parfois  au 
grand  dommage  de  la  couleur  locale.  C'est  là  où  le  petit  couvreur 
était  né  et  où  il  passa  la  majeure  partie  de  sa  vie.  Ces  traditions 
courent  dans  Je  peuple.  On  vous  raconte  «  Looei  de  Schaliedekker» 
comme  le  «  Lange  Wapper  »,  le  «  Carrosse  de  Sang  »,  «  Druon 
et  Brabon  »  xi«oïet  inspira  même  à  des  écrivains  du  terroir,  des 
œuvres  d'une  fantaisie  échevelée,  entr'autres  une  pièce  de  théâtre 
devenue  rarissime  et  due  à  un  membre  de  cette  populaire  famille 
VanRyswyck,  qui  donna  à  Anvers  des  bourgmestres  et  des  poètes. 

Plutôt  que  de  compulser  les  écrits  des  gens  de  lettres,  mieux 
vaut  s'aboucher  avec  les  petites  gens,  les  faire  causer,  se  mettre 
à  leur  niveau,  s'entraîner  à  leurs  raisonnements  et  à  leur  langage. 
Ces  traditions  se  sont  transmises  de  génération  en  génération, 
elles  complètent  et  raccordent  les  données  véridiques  que  l'érudi- 
tion a  puisées  dans  les  archives  sur  cette  mystérieuse  et  troublante 
figure  d'hérésiarque.  Le  folkloriste  supplée  l'archéologue. 

Ces  contes,  ces  fables  et  même  ces  dictons  en  font  deviner 
plus   long   qu'ils   n'expriment.    On   découvre   la   réalité   sous   des 


(*)  Fragment  de  La  Légende  et  l'Histoire   des  Loïstes   ou  Libertins  d'Anvers,    un    ouvrage  à  paraître 
prochainement. 
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allusions,  on  procède  par  induction,  puis  par  déduction  et  l'on 
finit  par  rétablir  les  faits  dans  leur  logique.  Il  suffisait  à  Cuvier 
d'un  minuscule  ossement  fossile  pour  reconstituer  quelque  monstre 
antédiluvien.  Les  devins  de  la  poésie  et  les  voyants  de  l'exégèse 
accomplissent  chaque  jour  bien  d'autres  miracles  en  ressuscitant 
maint  personnage  par  l'interprétation  lumineuse  d'un  texte  infime 
et  obscur.  Peut-être  est-il  présomptueux  de  ma  part  de  tenter 
semblables  thaumaturgies  en  faveur  d'un  illuminé  méprisé  sinon 
houspillé  par  les  historiens  graves  ?  Mais  que  l'on  me  pardonne 
cette  expérience  en  raison  du  plaisir  qu'elle  me  procura  et  de  la 
jouissance  que  je  goûte  à  évoquer  dans  son  milieu  et  sous  des 
traits  plausibles  un  personnage  désigné  comme  Tanchelin  tout 
particulièrement  à  la  haine  des  puritains  de  toute  secte. 

Henri  Conscience  s'arrêtait  souvent  à  portée  de  voix  d'une 
flopée  d'apprentis  polissant  leur  fond  de  culotte  au  seuil  d'une 
porte  et  qui  fatigués  de  jouer  aux  osselets,  se  racontaient  ces 
aventures  merveilleuses  auxquelles  l'imagerie  et  les  guignols 
assurent  une  sorte  d'authenticité.  Vautrés  ou  accroupis  sur  une 
marche  de  pierre,  avec  leurs  ysux  curieux  et  sages,  ils  entr'ouvrent 
leur  petit  cœur  attentif  comme  cette  chambre  rose  à  laquelle  le 
compare  Charles-Louis-Philippe,  afin  que  les  jolies  histoires 
puissent  y  entrer.  Qu'importe  la  venelle  étroite,  la  crasse  des 
murailles,  les  flaques  d'eau  ménagère  ou  les  humidités  plus 
suspectes  encore,  les  tas  de  détritus  fermentant  aux  avares  visites 
du  soleil  ? 

Quoiqu'en  disent  hygiénistes  et  statisticiens,  ce  fumier  est 
favorable  à  la  flore  humaine.  J'ai  butiné  çà  et  là,  au  passage 
devant  ces  parterres  de  gueusillons  plus  d'un  détail  avec  les 
arômes  duquel  je  tentai  de  composer  à  mon  tour  sinon  le  miel 
des  poètes  du  moins  la  cire  des  historiens. 

Mes  petits  narrateurs  très  imaginatifs  et  d'une  exubérance 
pittoresque,  documentés  par  leurs  aïeules,  enchérissent  à  l'excès 
sur  les  données  véridiques  qu'ils  leur  doivent.  11  m'était  parfois 
difficile  aussi  de  recueillir  leurs  paroles  car  à  mon  approche, 
s'ils  ne  se  dispersaient   avec  les  moineaux  picorant  le  crottin, 
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ils  se  taisaient  subitement  et  me  scrutaient  aussi  farouches  que 
si  je  les  avais  surpris  dans  un  passe-temps  prohibé,  par  exemple 
quand  ils  risquent  aux  dés  le  produit  de  leur  travail  ou  de  leurs 
larcins.  Assis  en  cercle  sur  les  talons,  le  nez  presque  collé  sur 
leur  mise,  dans  le  débraillé  de  leurs  croupes  arrondies  sous 
les  haillons  fauves,  avec  leur  bourrelet  de  linge  ou  de  chair, 
leur  masse  à  la  fois  élastique,  fongueuse  et  turgescente,  nous 
évoque  plutôt  une  champignonnière  qu'une  roseraie.  Ce  fut 
pourtant  un  de  ces  vauriens  germes  dans  les  ruelles  du  Glaive, 
des  Cygnes  ou  du  Paradis  qui  m'adressa  à  sa  mère  un  jour  que 
l'entendant  faire  allusion  à  Loïet  le  Couvreur,  j'avais  tenté  d'en 
apprendre  plus  long  sur  l'hérésiarque  :  «  Ah,  monsieur,  en  voilà 
une  qui  ne  tarira  point  sur  ce  chapitre  !  Elle  vous  en  conterait 
jusqu'à  demain  !  »  A  ma  profonde  surprise  je  tombai  sur  la 
femme  d'un  violoniste  de  talent,  dont  une  modestie  excessive  et 
une  trop  nombreuse  famille  avaient  fait  un  déclassé  et  que  seul 
le  culte  de  l'art  distinguait  avec  les  aînés  de  ses  enfants,  des 
gagne-petit,  fripiers  et  chiffonniers  du  voisinage.  Quant  à  sa 
femme  et  à  leur  cadet,  le  polisson  qui  m'avait  renseigné,  ils 
demeuraient  réfractaires  à  la  musique,  elle  trop  absorbée  par  les 
soins  du  ménage,  lui  trop  attiré  par  les  plaisirs  de  la  rue.  Je  me 
liai  avec  toute  cette  smala  ;  mais  l'avouerai -je,  malgré  ma 
dévotion  pour  Beethoven,  quand  le  père,  deux  de  ses  fils  et 
trois  de  ses  filles  exécutaient  des  duos,  des  quatuors  ou  d'autre 
musique  de  chambre  du  maître,  le  plus  souvent  je  leur  faussais 
compagnie  pour  aller  relancer  la  brave  maman  au  fond  de  sa 
cuisine,  où  elle  trônait  au  milieu  d'une  tribu  de  chats,  sa  seconde 
famille,  encore  plus  choyée  que  ses  enfants.  Le  gamin  n'avait 
pas  exagéré  la  science  maternelle.  Il  n'aurait  pu  me  recommander 
plus  précieuse  collaboratrice.  Documentée  comme  un  musée  de 
folklore  et  douée  d'une  de  ces  extraordinaires  mémoires  de 
pauvresses  qui  pour  n'avoir  rien  lu,  n'en  entendent,  n'en  pensent 
et  n'en  retiennent  que  davantage,  sachant  à  fond  et  s'assimilant 
à  l'égal  d'une  seconde  nature,  tout  ce  qu'elles  ont  appris. 
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Quoique  bonne  catholique,  Madame  Williams,  c'est  ainsi 
qu'elle  s'appelait,  me  parlait  du  Couvreur  avec  une  sympathie 
manifeste  comme  d'un  original,  un  peu  paillard  mais  bon  garçon 
tout  de  même.  Avec  ce  qu'elle  m'en  a  dit,  je  suis  parvenu  à 
rétablir  la  partie  romanesque  de  la  vie  d'Eloi  Pruystinck,  je  sais 
ses  amours  et  ses  passades  ;  le  rôle  qu'une  femme  aimante,  tel 
disciple  préféré  et  aussi  un  traître  jouèrent  dans  son  existence 
car,  comme  tous  les  messies  et  fondateurs  de  religions,  Eloi 
devait  rencontrer  sa  Marie -Madeleine,  son  Jean  et  son  Judas. 
Grâce  à  Madame  Williams,  je  sais  les  péripéties  du  drame  qui 
ensanglanta  le  beau  rêve  de  Loïet  :  la  réconciliation  de  la  chair 
et  de  l'esprit,  du  paganisme  et  de  l'évangile.  Véritable  réper- 
toire des  anecdotes  locales,  elle  était  parvenue  à  recomposer 
fleurette  par  fleurette  la  guirlande  des  traditions  se  rapportant  au 
couvreur,  son  «  gentil  petit  voisin  »,  car  c'est  ainsi  qu'elle  en 
parlait,  se  faisant  presque  sa  contemporaine.  A  certains  moments 
on  l'aurait  crue  capable  de  double  vue.  Elle  s'exaltait  comme  une 
pythonisse.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  acres  pissats  des  matous 
qui  ne  me  suggérassent  des  vapeurs  d'antre  sibyllin.  On  songeait 
à  M""*  Cagliostro  ou  à  quelque  comtesse  de  Saint- Germain. 
Oui,  la  bonne  dame  en  était  arrivée  à  voir,  à  sentir,  à  frôler, 
je  dirai  presque  à  ressusciter  Loïet  le  couvreur  ou  du  moins  à 
me  l'évoquer,  à  me  le  suggestionner  intensément.  Et  l'expression 
si  banale  :  «Tenez  je  le  vois,  comme  je  vous  vois  !  »  représentait 
dans  sa  bouche  mieux  qu'une  précaution  oratoire.  «  Le  voilà  ! 
c'est  bien  lui  !  »  s'écriait -elle  un  jour  en  me  désignant  un 
savoureux  petit  marchand  de  moules  patiné  et  déguenillé  à 
souhait,  aussi  parfumé  que  sa  marchandise  et  qui  poussant  sa 
charrette  en  même  temps  que  la  tirait  un  chien  famélique, 
modulait  son  cri  guttural  et  plaintif.  «  C'est  tout  à  fait  l'âge, 
la  touche,  la  dégaine  et  le  galoubet  du  couvreur  !  »  Une  autre 
fois  elle  avise  un  garçon  boucher  robuste,  d'assez  avenante 
tournure,  joli  garçon  en  dépit  d'un  teint  un  peu  bilieux  et  d'un 
léger  strabisme  qui  accentue  encore  l'expression  inquiétante  de 
ses  grands  yeux,  mais  aussi   cynique   du   geste  que  du  langage. 


—    229    — 

sanglé  dans  son  tablier  blanc  et  sa  veste  de  rapatelle,  le  fusil 
battant  la  cuisse,  le  panier  rejeté  sur  le  dos.  Et  comme  ce 
polisson  moleste  et  brime  un  écolier  plus  jeune  et  plus  faible 
que  lui,  la  bonne  femme  qui  me  parlait  de  Pierre  De  Breeder 
interrompt  son  récit  pour  l'invectiver.  «  Vas-tu  finir,  grand  lâche  ! 
Ou  tu  auras  affaire  à  moi  !  Si  ce  n'est  pas  dégoûtant  d'abuser 
ainsi  de  sa  force  !  »  Puis,  s 'adressant  de  nouveau  à  moi  : 
«  N'est-ce  pas  qu'on  dirait  le  mauvais  compagnon  de  Loïet, 
celui  qui  le  vendit  ?  » 

Ma  foi,  j'en  devenais  aussi  persuadé  qu'elle-même,  surtout 
qu'en  s'empressant  de  lâcher  sa  victime  et  de  décaniller,  tant 
jV[me  "Williams,  taillée  en  virago,  lui  imposait,  il  nous  avait 
lancé  un  regard  sournois  et  presque  maléfique. 

A  quelques  jours  de  là,  une  petite  blanchisseuse,  droite, 
réservée,  fière,  proprette,  un  peu  rêveuse,  les  yeux  clairs,  passait 
sans  se  préoccuper  des  hommages  sincères  mais  scabreux  que 
lui  rendait  un  attroupement  de  vauriens  : 

«  La  noble  et  fidèle  Dillette  !  me  disait  M*"*  Williams  en  me 
la  désignant.  C'est  bien  son  parfum  d'honnêteté  !  Sa  démarche  ! 
Son  profil  !...  Mais  vous  ne  savez  pas...  Elle  me  rappelle  la 
maîtresse  de  Loïet...  Ah  quelle  femme  !  Presque  meilleure  que 
lui  !  Mais  je  vous  apprendrai  à  la  connaître...» 

Cependant  la  musique  de  Beethoven  nous  arrivant  en  sourdine 
contribuait  à  l'illusion.  Combien  de  récits  de  la  narratrice  ne 
furent-ils  pas  accompagnés  par  un  très  intense  adagio  du  musicien 
passionné  par  excellence,  à  tel  point  que  certaines  évocations  du 
Libertin  et  de  ses  disciples  me  seront  désormais  inséparables  des 
accords  de  mes  sonates  et  de  mes  quatuors  préférés.  Beethoven 
ne  se  doutait  pas  en  les  écrivant  que  ces  mélodies  représenteraient 
autant  de  motifs  conducteurs  de  ces  figures  plutôt  décriées. 

La  rue  de  la  Nacelle  est  d'ailleurs  toute  proche  de  celle  où 
Loïet  passa  ses  années  d'apprentissage  et  même  d'apostolat. 
Les  traditions  se  rapportant  à  son  aventure  s'étaient  perpétuées 
dans  cette  populeuse  paroisse.  On  se  les  transmettait  de  géné- 
ration en  génération  comme  les  bonnes  femmes  de  l'époque  du 
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Couvreur  se  les  étaient  racontées,  de  porte  en  porte,  parfois 
scandalisées  ou  rechignées,  en  caressant  la  panse  de  leur  jatte 
de  café  chaud,  en  épluchant  des  noix  ou  en  faisant  courir  l'aiguille 
dans  les  nippes  rapetassées  de  leur  homme  ou  de  leurs  garçons  ; 
l'une  comptant  les  points  de  son  tricot,  une  autre  se  grattant 
derrière  l'oreille  avec  une  aiguille,  histoire  de  se  tisonner  les 
souvenirs.  D'aucunes  dévidant  l'écheveau  de  laine  avaient  des 
gestes  fatidiques  de  Parque.  Plus  d'une  fois  tandis  que  je  faisais 
causer  M*"*  Williams,  prenant  le  frais,  elle  interpella  quelque 
voisine  pour  lui  faire  confirmer  un  détail  ou  l'appeler  à  la 
rescousse,  quand,  par  extraordinaire,  les  souvenirs  venaient  à 
lui  faire  défaut.  Ainsi  renseigné  la  seule  difficulté  pour  moi  fut 
de  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  logique  dans  ces  histoires  et  de 
choisir  entre  plusieurs  variantes  se  rapportant  au  même  trait. 

Georges  EEKHOUD. 


VERS 


O  mon  petit,  mon  tout  petit,  ma  douce  chose, 
Mon  jardin  dans  la  mort,  mon  lac  évanoui, 
Ma  chère  illusion,  merci,  toute  déclose 
Toute  effeuillée,  toute  perdue  que  vous  voici  ! 

Je  n'ai  tiré  de  vous  qu'une  molle  fatigue. 
Comme  du  crépuscule  et  comme  du  printemps. 
Quand  je  me  suis  couché  dans  vos  mèches  prodigues 
De  flambeaux  et  de  fleurs,  avec  des  cris  d'enfant. 

J'erre,  ce  soir,  pareil  au  dieu  mélancolique 
Dont  un  pâle  regard  a  troublé  le  repos 
Et  qui  se  laisse  aimer  par  la  triste  musique 
Que  le  vent  de  la  nuit  fait  avec  les  roseaux. 


1910 


Paul  DROUOT. 


9f% 


CAPRICE 

De  l'esprit  au  cœur  el  du  cœur  aux  lèvres  ! 


Vers  ou  prose  ?  Morale,  histoire,  ou  bien  roman  ? 
Quel  livre  peut  vous  plaire  en  ma  bibliothèque. 
Ma  douce  ?  DiteS''moi  votre  humeur  du  moment. 

Vagabonde  ? 

Voguons  alors  vers  la  mer  grecque 
Et  l'Archipel  tout  parfumé  d'îles  en  fleurs 
Qui  font  une  guirlande  au  berceau  d'Aphrodite. 
Homère  nous  dira  les  Dieux,  et  les  fureurs 
Des  Héros  que  la  côte  asiatique  invite 
A  ravir  aux  Troyens  l'éternelle  beauté 
D'Hélène,  et  les  travaux  des  jours,  et  la  charmante 
JSausicaa  qui  joue  en  un  lieu  écarté. 
Avec  une  compagne,  au  bord  du  flot  qui  chante... 
S'il  te  plaît  mieux,  avec  Sindbad  le  vieux  marin 
Pour  pilote  à  la  proue,  et  notre  fantaisie 
Gonflant  sa  voile  ailée  au  vent  du  ciel  serein, 
JSous  irons  aborder  à  la  rive  d'Asie. 
Smyrne,  Mossoul,  Damas  et  Bagdad,  Ispahan 
Qui  semble  être  un  ciel  d'or  tout  étoile  de  roses, 
Et  Samarkande  avec  ses  bazars  d'Orient, 
Luiront  devant  tes  yeux  ravis  de  tant  de  choses. 
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L'Inde  mystérieuse  offrira  ses  trésors, 

Ses  blancs  temples  de  marbre  où  l'ombre  est  plus  profonde, 

Et  ses  fleuves  sacrés,  ses  forêts,  ses  décors. 

Pour  t'acceuillir  au  seuil  d'un  palais  de  Golconde... 

Ton  humeur  est  plutôt  rieuse  ?  Alors  prenons 
Les  contes  de  ce  grand  enfant  de  La  Fontaine, 
Et  sur  leurs  fleurs,  comme  une  abeille,  butinons 
Le  miel  de  sa  candeur  libertine  et  païenne. 
Voici  la  courtisane  amoureuse,  et  Mazet 
Qui  se  fit  jardinier  dans  un  couvent  de  nonnes 
Oii  je  ne  dirai  pas  tout  ce  qui  s'y  faisait  ; 
Des  situations  tragiques  ou  bouffonnes. 
Que  Boccace,  modèle  au  goût  moins  délicat, 
Dénouait  très  souvent  de  façon  truculente 
Afin  qu'un  pur  poète,  après  lui,  se  risquât 
A  les  parer  d'esprit  et  de  grâce  élégante. 
Voici  des  vers  d'amour  enchâssés  au  milieu 
D'autres  que  "Rabelais  a  suggérés,  peut-être, 
Et  dont  le  tendre  émoi  brille  toujours  d'un  feu 
Qui  n'attend  que  des  cœurs  sensibles  pour  renaître. 

Préférez^vous  revivre  à  la  cour  du  Grand  "Roi, 

Avoir  un  tabouret  de  duchesse  à  Versailles, 

Et  dans  votre  ruelle  un  abbé  qui  se  croit 

Au  ciel,  quand  vous  laissez  tomber  des  menuailles. 

De  faveurs,  et  donnez  un  sourire  à  celui 

Qui  dans  les  vers  les  plus  galants  vous  a  chantée  ? 

Ou  sous  le  Bien^Aimé,  dans  le  parc  oîi  s'enfuit 

Quelque  biche  du  roi  par  les  cerfs  escortée, 

Préférez^vous  pas  être,  avec  la  Pompadour, 

La  seule  que  Louis  entre  toutes  préfère  ? 

Saint'-'Simon  notera  le  scandale  du  jour 

De  sa  plume  rageuse,  acerbe,  franche  et  fière. 

Grand  seigneur  gazeiier  qui  sert  sa  passion. 
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Et,  pour  défendre  mieux  sa  noblesse  authentique, 

Prépare  à  son  insu  la  révolution. 

Chamfort  et  "Rivarol,  de  leur  esprit  caustique. 

Comme  d'un  arc  tendu  pour  les  flèches  des  mots, 

Enverront  à  leur  tour  des  traits  d'ombre  et  de  flamme 

Dont  Cupidon  s'étonnera  sur  les  trumeaux. 

Et  seizième  du  nom,  Louis,  acteur  du  drame. 

Monarque  ballotté  du  peuple  aux  grands,  paiera 

De  sa  tête  —  et  saura  mourir  en  gentilhomme  — 

La  phrase  :  «  Autant  que  moi  tout  cela  durera  » . 

.Alors  sur  l'épopée  admirable  qu'on  nomme 

La  'Révolution  française,  qui  volait 

Avec  la  Marseillaise  ailée,  ouvrons  ces  livres  : 

Carlyle,  le  rêveur  amer,  et  Michelet, 

Le  rêveur  tendre. 

!Non  !  Aux  fanfares  des  cuivres, 
Tu  préfères  quelque  chanson  dans  le  lointain, 
Qui  dispense  d'entendre  et  que  l'âme  devine, 
Quelque  chose  à  la  fois  de  proche  et  d'incertain 
Oîi  la  pensée,  en  folle  qu'elle  est,  imagine 
De  partir  en  suivant  l'essor  capricieux 
Des  nuages,  chargés  des  rêves  des  poètes  ? 
Tu  as  raison,  ma  douce  :  il  est  délicieux 
D'aller  sans  but,  à  l'aventure,  vers  les  fêtes 
De  l'aurore  et  du  crépuscule,  sans  savoir 
—  Perdus  dans  la  forêt  de  notre  songerie  — 
Si  c'est  le  jour  encor,  si  c'est  déjà  le  soir 
Qui  met  dans  les  halliers  des  rondes  de  féerie. 
...  Est-ce  Titania  là^bas  que  j'aperçois. 
Celle  qui  danse  avec  son  ombre,  au  clair  de  lune  ? 
Pour  la  voir,  Obéron  rôde  à  travers  le  bois, 
Et  la  lune  s'en  va,  craignant  d'être  importune. 
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Voici  des  vers,  les  plus  aimés  et  les  plus  doux  : 

Samain,  Charles  Guérin  et  leur  maître  Verlaine  ; 

"Le  pur  Chénier,  chéri  des  muses  entre  tous  ; 

Lamartine,  Musset,  Valmore  toute  pleine 

"De  langueur  amoureuse  et  de  cris  douloureux  ; 

L'ange  de  Lucifer,  ce  triste  Baudelaire  ; 

Et  Leconte  de  Liste,  Hérédia,  ces  preux 

A  qui  des  ciels  lointains  donnèrent  leur  lumière  ; 

Et  le  plus  grand  de  tous,  notre  austère  Vigny 

Dont  Hugo,  ce  titan,  n'a  pu  courber  la  tête. 

Qui  regarde  toujours  plus  loin  que  l'infini. 

...  Si  grand  qu'il  soit,  jamais  cependant  un  poète 
JSe  te  dira  ce  que  j 'éprouve  dans  le  cœur, 
Car  ce  n'est  pas  les  mots  seuls  que  l 'on  doit  entendre, 
JSi  leur  écho  qui  lentement  en  nous  se  meurt. 
Mais  l 'accent  qu  'on  leur  donne  et  l 'inflexion  tendre 
D'une  voix  qui  caresse  et  dans  laquelle  on  sent 
Cette  chaleur  d'amour  qui  rayonne  de  l'âme. 
Tout  ce  qui  vient  de  toi  chante  dans  mon  accent 
Qui  s'assouplit  ainsi  que  s'assouplit  la  flamme, 
Et  les  mots  que  je  dis  prennent  ta  voix  chérie 
En  passant  sur  ma  lèvre  où.  la  tienne  a  laissé, 
Bans  un  baiser  plus  long  que  le  temps  qu'il  oublie. 
Une  empreinte  que  rien  ne  pourrait  effacer. 
Je  t'aime  !  Ces  deux  mots,  aussi  vieux  que  le  monde, 
Sont  les  seuls  que  je  sache  et  qui  soient  bien  de  moi. 
Les  autres,  pour  lesquels  ma  voix  se  fait  profonde, 
Sont  des  mots  adoptés  qui  me  viennent  de  toi. 
Et  que  ion  âme  a  fait  refleurir  dans  la  mienne, 
Afin  que  son  parfum  m'accompagne  toujours. 
Quel  poète,  à  qui  Dieu  donna  la  voix  humaine 
Pour  chanter  dans  le  ciel  ses  terrestres  amours, 
Pourra  dire  jamais  avec  d 'autres  paroles, 
Ce  que  le  premier  couple  au  jardin  du  péché, 
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Lorsque  même  les  fleurs  s'offraient  dans  leurs  corolles, 
Dit  deux  fois,  sans  l'avoir  entendu  ni  cherché  ? 

Fermons  les  livres.  Viens  dans  mes  bras  dont  l'étreinte 

Se  fera  si  serrée  et  si  souple  à  la  fois, 

Que  nous  ne  saurons  plus  lequel  est  l'autre,  sainte 

Communion  d'amour  qui  demeure  sans  voix, 

Car  les  lèvres,  sachant  qu'aucun  mot  ne  l'exprime. 

Se  scellent  bouche  à  bouche  et  gardent  leur  secret, 

Pour  connaître  un  instant  d'éternité  sublime 

Dont  l'âme  nostalgique  a  toujours  le  regret... 

Pierre  HIRSCH. 


Le  Wallon  de  la  Pierre 


Un  village  sans  carrière  n'est  pas  vraiment  wallon,  A  ceux 
de  chez  nous,  pour  être  à  l'aise,  il  faut,  aux  confins  des  dernières 
maisons  d'ouvriers  du  village,  le  grand  trou  où  chercher  la  pierre, 
les  moellons  pour  bâtir,  les  cailloux  brisés  pour  la  route,  les 
pierres  taillées  pour  les  maisons  riches,  les  auges  et  les  bacs  pour 
les  bêtes,  et  la  chaux,  chaux  des  maçons,  chaux  des  fermiers. 

On  boit  la  chope  de  bière  acide  au  cabaret  voisin,  en  regar- 
dant tourner,  dans  son  manège,  le  vieux  cheval  aux  yeux  bandés 
qui  roule,  autour  du  treuil,  la  chaîne  des  petits  wagons.  Du  creux 
de  la  carrière,  tout  là-bas,  les  caisses  remontent  cahin  caha  sur 
leurs  roues  basses,  au  long  du  plan  incliné. 

L'excavation  est  vaste  et  sur  ses  bords  nettement  tranchés, 
les  buissons  des  champs  penchent  leurs  feuillages  comme  des 
houppes...  Et  les  rochers  des  parois  brillent  du  gris  tendre  et  du 
bleu  clair  des  yeux  de  nos  fillettes. 

Serait -elle  spéciale  à  telle  race,  en  Belgique  serait -elle 
dévolue  à  la  nôtre,  «  l'émotion  de  la  pierre  »  ?  Serait -il  wallon 
le  plaisir  de  creuser,  de  fouir,  d'excaver,  de  descendre  dans  les 
fosses,  toucher  la  masse  dure  et  froide  de  la  pierre  ? 

Te  voilà  roc  immuable  qui  supportes  le  mou  tapis  des  jardins 
et  des  labours  ?  En  pataugeant  dans  ces  champs  gras,  j'étais 
inquiet  de  ne  pas  te  voir...  J'avais  peur  de  m'enlizer  dans  le 
terreau  verdoyant  de  ces  prairies   copieuses.   Mes  pieds  avaient 
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faim    de  te  fouler,   de  le  frapper,   ô  ferme  carcasse  du    limon 
mouvant  ;  ô  forte  et  dure,  ô  pierre  bleue  ! 


Qu'elle  est  variée  l'architecture  de  ces  longues  roches  qui 
descendent  jusqu'à  l'ovale  de  l'eau  verdâtre,  luisant  au  fond  du 
puisard  !...  Fûts  de  colonnes  brisées  ;  blocs  cyclopéens  qu'on 
dirait  écroulés  de  murailles  foudroyées  ;  parois  lisses  où  la  parié- 
taire et  le  pissenlit  piquent  leur  tremblotante  verdure  et  leurs 
sourires  dorés  ;  toits  avancés  des  rochers  surplombant  le  gouffre, 
sous  lesquels  le  carrier,  en  petit  tablier,  chauffe  son  café  de 
quatre  heures...  Dans  la  carrière  tout  est  gerçures,  fissures  et 
trous,  coins  et  recoins,  aspects  variés  et  saisissants. 

Lentement,  au  long  des  heures,  les  hommes  taillent  à  même 
la  couche  de  calcaire  qui  porte  le  pays.  Armés  de  leurs  coins  de 
fer,  à  enfoncer  à  petits  coups  de  marteau,  quand  on  croit  qu'ils 
ne  réussiront  jamais,  voilà  qu'ils  fendent  et  détachent  des  blocs 
énormes  et  réguliers.  Ils  coupent  l'impénétrable  comme  nous  la 
pâte  molle  ;  ce  qui  fait  feu  sous  notre  fer  impatient,  eux  le  scient 
comme  bois,  à  la  longue,  à  la  douce,  à  la  dure. 


Doux  entêtement  du  Wallon  souriant,  nous  venez -vous  de 
nos  pères,  les  tailleurs  de  pierre  du  village  ?  Et  notre  goût  de 
l'analyse,  notre  recherche  de  l'idée  sèche  et  nette  ;  notre  plaisir 
de  la  pensée  qui  se  joue  rien  que  pour  l'émotion  du  jeu,  sont-ils 
donc  les  équivalents  intellectuels  de  cette  habitude  héréditaire  qui 
mène  le  Wallon,  aux  caves  des  roches,  saccager  l'invisible  et 
questionner  l'inconnu?... 

Sous  les  saules  languissants  au  feuillage  poudré,  qui  bordent 
le  large  four  où  cuit  la  chaux,  que  d'heures  douces  j'ai  passées  à 
suivre  les  dentelles  de  la  flamme  sur  les  cailloux  blanchissant, 
la  mouvante  moire  du  feu  couvant,  tout  rose  et  tendre  ! 
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Au-dessus  du  puits  en  combustion,  la  colonne  d'air  chaud 
montait  en  tremblant,  tel  un  fin  rideau  de  transparente  gaze 
secouée  par  la  brise,  au-delà  duquel  l'horizon  paraissait  à  mes 
yeux  comme  au  travers  quelque  vitre  usée. 

Et  les  soirs  d'été,  dans  la  carrière  vide  où  chantent  les 
grillons  à  la  façon  de  petits  ouvriers  oubliés  sous  les  roches, 
qu'elle  est  claire  et  pure  et  innocente  à  jamais,  la  source  qui 
glougloute,  montrant  dans  son  trou  de  pierre,  les  reflets  plus 
brillants  des  étoiles  lointaines...  Qu'il  est  harmonieux  le  chant 
des  crapauds  sonnant  toujours  plus  loin,  dirait -on,  étouffées 
comme  dans  du  velouï%,  comme  dans  un  cœur  trop  gros,  leurs 

clochettes  d'or. 

* 
*  * 

O  choses  fraîches  qui  coulez  en  chantonnant,  qui  vivez  en 
priant  dans  les  pierres  ;  choses  dont  la  voix  est  la  voix  de  la 
pierre  même,  vous  trouverez  des  échos  toute  la  vie,  dans  le  cœur 
du  Wallon  dont  l'enfance  agreste  cherchait,  au  fond  de  vos 
carrières,  un  asile  pour  ses  jeux  farouches,  un  autel  pour  ses 
tendres  rêveries  !... 

«  Carrier,  carrier,  qui  brises  la  pierre 

Trouvas-tu  jamais,  dans  la  pierre,  un  cœur?... 

—  Enfant  !  Pourrait-on  briser  une  pierre 

Aussi  dure  qu'un  cœur...  Une  pierre 

A  moitié  aussi  dure  qu'un  cœur  ?. . .  » 


Dans  le  matin  froid,  par  les  chemins  en  lacets,  je  gravis  la 
butte  qui  sépare  les  deux  excavations  d'une  carrière  de  grès. 
Dans  l'air  piquant,  les  petits  arbres  dépouillés  tremblottent. 
Au  détour  du  sentier,  j'écoute,  je  tends  l'oreille.  Une  cloche 
sonne,  aigre,  lente,  continue.  Elle  sonne,  elle  sonne,  comme  une 
cloche  de  bouée  au  large  de  la  mer.  Elle  sonne,  elle  sonne, 
entêtée,  sans  arrêt,  comme  un  conseil  utile  et  agaçant...  Je  monte 
encore,  et  voilà  le  clocher  tout  là-haut,  au  sommet  :  une  cahute 
que  signal  un  drapeau  blanc. 
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Il  fait  immense.  La  buée  à  peine  mordue  de  festons  plus 
bleus,  emplit  l'horizon  de  toute  part  et  je  ne  distingue  aucune 
forme  ou  site  autour  de  moi.  Le  vent,  d'une  bouffée  plus 
énergique,  bouge  à  peine  les  lourdes  draperies  du  brouillard, 
et  cette  cloche,  cette  cloche  têtue  m'inquiète,  à  présent,  à  la 
façon  d'une  bête  que  je  verrais  vouloir  m'avertir  de  quelque 
chose  et  que  je  ne  pourrais  comprendre... 

Tout  à  coup  sous  mes  pieds,  une  détonation  retentit,  puis 
une  autre,  suivie  d'un  long  et  dur  fracas,  le  crissement  d'une 
formidable  soie  que  des  mains  de  géants  déchireraient  d'un  coup 
brusque... 

Je  me  penche  sur  la  barrière  de  bois.  A  présent  j'y  vois, 
et  c'est  le  vide  absolu...  Je  domine  un  abîme  désert,  un  cirque 
aux  parois  d'un  lilas  étrangement  pâle  sous  les  restes  de  brume. 
Au  tréfond,  deux  hommes  qui  sortent  d'un  trou,  apparaissent. 
Ils  bondissent,  franchissent  les  rocs  épars.  Subite,  une  détonation 
les  poursuit,  et  là  où  ils  étaient,  il  n'y  a  trois  secondes,  le  sol 
penche,  bouillonne,  se  verse  en  morceaux,  on  dirait  lentement, 
on  dirait  doucement,  si  le  bruit  de  fracture  et  de  violence 
n'indiquait  à  l'instant  que  c'est  de  la  pierre  que  la  poudre  a 
réduite  en  miettes... 

Ils  courent,  les  deux  hommes  !  Ils  se  penchent,  portent  une 
flamme  à  ras  de  terre,  et  les  voilà  repartis.  Ils  courent  à  grands 
pas,  mais  lourds  et  tranquilles.  A  leur  cou,  je  dislingue  des 
cercles  jaunes  qui  s'agitent  et  sur  leur  dos,   des  gibecières. 

Le  cirque  immense  comme  sous  leurs  mains  retentit  de  tous 
côtés,  ils  sont  partout.  Le  panache  de  fumée  de  l'explosion  est 
encore  au-dessus  de  cette  roche  effritée,  que  l'explosion  a  déjà 
secoué  celle-là.  Sans  arrêt,  sans  relâche,  pressés  et  insensibles, 
sans  se  retourner  pour  mesurer  leur  ouvrage,  sans  un  regard 
pour  les  ruines  qui  roulent  derrière  eux,  les  deux  hommes  vont 
toujours  plus  loin,  canonnant  le  désert  ;  quand  je  ne  les  vois 
plus,  je  ne  vois  plus  personne...  Je  suis  tout  seul,  sur  un  champ 
de  bataille  en  feu,  dont  les  acteurs  demeurent  invisibles  à  mes 
yeux.  Et  cette  interminable  cloche  qui  sonne  l'alarme  dans  mes 
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oreilles,  et  ce  drapeau  qui  claque  du  vent,  semblent  me  menacer 

plutôt  que  me  secourir. 

* 
*  * 

Longue  demi-heure... 

Ce  sont  les  mines  qui  sautent.  Ce  sont  les  mineurs  qui 
préparent,  durant  le  repos  du  matin  des  ouvriers  de  la  carrière, 
les  matériaux  pour  le  travail  de  la  journée.  Ainsi  deux  ou  trois 
fois  par  jour,  les  fosses  retentissent  de  ces  fracas  qui  détachent 
les  blocs  de  grès  que  les  tailleurs  de  pavés  débiteront  tout- 
à-l'heure. 

Une  odeur  de  poudre  est  montée  jusqu'à  moi.  Enfin  le  soleil 
va  percer  tout  à  fait  la  brume.  Un  coup  de  vent  arrache  l'ouate 
du  creux  le  plus  profond.  Son  pinceau  d'or  d'un  blanc  d'hiver 
éclaire  les  parois  et  tout  à  coup  m'apparaît  couleur  et  profondeur, 
le  gouffre... 

O  Dieu  !  ô  notre  mère  !...  Qu'elle  a  dû  souffrir?...  Est-ce 
que  c'est  sa  chair?...  Est-ce  qu'ils  la  mordent?...  Est-ce  qu'ils 
l'entament  à  vif?... 

Ce  que  je  vois,  c'est  dans  la  terre  un  trou  vaste  à  y  placer 
une  ville  ;  une  plaie  immense  taillée  dans  ses  os  et  sa  chair. 
Et  les  blessures  de  la  roche  sont  d'un  rose  si  tendre,  d'un  mauve 
d'aurore  si  innocent,  d'un  lilas  si  plaintif  ;  ces  couleurs  sont  si 
délicates,  si  fraîches  et  si  neuves,  qu'elles  ont  l'air  de  vivre  et 
prennent  l'air  de  souffrir. 

Au  fond  du  trou  de  cent  mètres,  s'étale  le  dallage  du  grès 
presque  à  plat  ;  à  la  ronde,  les  bords  régulièrement  taillés  en  dix 
gradins  égaux,  marches  colossales  pour  des  jambes  de  géants, 
encerclent  l'excavation  entière. 

Dans  la  paroi  verticale  de  ces  gradins,  le  mineur  aveint 
chaque  jour,  la  ration  des  carriers.  Dans  les  bords  vifs  que  la 
poudre  déchiquette,  comme  sur  autant  de  larges  corniches  succes- 
sives se  dispose  la  matière  des  pavés  à  tailler.  Ici  rien  de  scié, 
comme  dans  la  carrière  de  petit  granit  ;  rien  de  régulier,  comme 
pour  la  préparation  des  matériaux   de   construction  ;    mais   des 
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éclats   violemment   arrachés   à   même  la  roche  cristalline,  en  un 
travail  presque  saignant  et  douloureux. 

* 

*  * 

Une  armée  de  trois  à  quatre  mille  hommes,  dans  certaines 
de  nos  grandes  carrières  de  grès,  dépèce  les  débris  arrachés  aux 
bancs  de  porphyre.  Durs  hommes.  Wallons  de  quartz,  des  têtes 
qu'on  sent  aussi  dures  que  les  blocs  que  foulent  les  pieds,  des 
yeux  aussi  francs,  aussi  pénétrants,  aussi  bons  que  les  fleurs  de 
cristaux  précieux  que  sertissent  les  masses  rocheuses. 

Indomptables  et  infatigables,  fidèles  et  intraitables,  ces 
hommes,  sans  amitié,  ne  font  rien.  Ces  Wallons-là  ne  tergi- 
versent point.  On  dirait  que  leur  pensée  n'est  plus  qu'un  instru- 
ment d'action  qui  brise  et  rompt  en  éclats,  au  lieu  de  peser 
les  raisons. 

La  masse  de  cinquante  livres  au  bout  des  bras,  à  coups 
formidables  et  qui  semblent  menus  tant  ils  sont  précis,  tant  ils 
sont  assénés  avec  aisance,  ils  taillent,  droit  comme  un  diamant, 
le  verre,  des  blocs  de  porphyre  où  nous  frapperions  en  vain 
durant  des  journées...  A  leurs  regards,  la  masse  dense  du  grès 
dévoile  ses  veines  friables,  ses  dessins  secrets,  ses  faiblesses 
cachées.  Pour  eux,  la  pierre  vit.  Elle  se  défend  et  se  donne. 
Et  ils  sont  si  sûrs  d'eux-mêmes  et  de  leur  cœur,  que  leurs  mains 
sans  élan  frappent,  du  premier  coup,  des  coups  gigantesques. 

Ainsi  se  tranchent  dans  la  roche  wallonne  les  pierres  qui 
couvrent  les  routes  de  tout  le  pays. 

Ainsi  notre  terre  se  vide,  nos  montagnes  s'effritent,  nos 
collines  s'applanissent.  Ce  que  les  frottements  des  météores  et 
des  torrents  ont  fait  lentement  à  nos  vallées,  jadis  aux  époques 
primitives  du  globe,  le  travail  humain  de  la  volonté  aujourd'hui 
achève...  Nous  livrons  à  la  pesanteur  ;  nous  lançons  à  la  chute 
infinie,   la  poussière  de  notre  aire  natale. 

Etrange  destin  !  La  Wallonnie  depuis  le  début  des  âges 
s'écoule  vers  le  gouffre  du  Nord,  et  se  vide  dans  la  Flandre. 
Ce  sont  les  sables  de  nos  limons,  les  graviers  de  nos  rivières, 
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les  feuilles  de  nos  calcaires  et  de  nos  ardoises,  les  blocs  de  nos 
grès,  ce  sont  les  os  de  la  Wallonie  qui  durcissent,  depuis  des 
siècles  de  siècles,  la  chair  inconsistante  du  Plat-Pays.  Et  c'est 
notre  volonté  au  dur  travail  de  la  pierre  ;  c'est  notre  entêtement 
de  carriers  qui  solidifient  les  boues  et  les  sables,  où  nos  frères 
septentrionaux  frappent  fièrement  du  talon. 


Le  sentier  du  seuil  de  l'églisette  campinoise  au  seuil  de 
l'auberge,  c'est  la  terre  wallonne  qui  le  pava  !  Le  beffroi,  qui 
garde  si  haut,  si  fier,  le  cœur  de  la  Flandre,  c'est  des  os  de 
Wallonnie  qu'il  fut  bâti.  La  croix  de  pierre,  au  bord  de  la  mare 
du  suicidé,  si  verte  sous  ses  tristes  nénuphars,  c'est  de  la  carrière 
de  mon  petit  village  du  Hainaut  qu'elle  fut  montée  au  jour  pour 
le  rachat  d'une  pauvre  âme...  Nos  maisons,  toutes  nos  maisons, 
du  palais  de  nos  princes,  à  la  masure  de  nos  porchers,  c'est  la 
chaux  des  cailloux  wallons  qui  les  tient  debout,  pour  la  paix  et  la 
prière,  pour  la  gloire  et  pour  la  joie  !.., 

Et  ainsi  dans  la  Patrie,  tout  ce  qui  s'érige,  tout  ce  qui  s'y 
lève  gai  et  fier  vers  le  ciel,  est  sorti  de  la  Terre,  pour  proclamer 
notre  âme  et  la  chanter. 

Louis  DELATTRE. 

Extrait  d 'un  volume  :  LE  PAYS  "WJJLLOJS,   édition  nouvelle  illustrée,   à  paraître 
prochainement  chez  Lebègue  et  C'^,  Bruxelles. 


LE  SOIR 


La  changeante  beauté  du  soir  multicolore 
Selon  le  jeu  mouvant  de  l'ombre  et  des  clartés 
Prête  une  âme  au  décor  et  pare  les  forêts 
D'un  charme  que  l'instant  diversement  colore. 

La  gamme  des  couleurs  chante  l'hymne  sonore 
Qui  flotte  sur  la  molle  indolence  des  prés. 
Le  fleuve  à  l'horizon  et  les  deux  empourprés 
S'embrasent  d'un  reflet  réciproque  d'aurore... 

Mais  l'ombre  est  à  l'affût  tout  le  long  des  coteaux  ; 
Elle  rampe  sans  bruit  et  met  sur  les  plateaux 
Le  voile  envahissant  de  ses  crêpes  funèbres  ; 

Et  voici  sur  la  plaine  où  le  jour  va  mourir, 
Aux  deux  et  dans  ton  cœur  à  la  fois  se  rouvrir 
La  source  intarissable  et  lente  des  ténèbres. 

Camille  MARYX. 


Les  Enfants  et  les  Liv^res 

CONFÉRENCE 

(Suite). 

Mais  nous  saurons  toujours  l'admirable  scène  lyrique  du 
palais  endormi  que  traverse,  au  bout  de  cent  ans,  le  Prince  au 
beau  visage  :  «  Alors,  comme  la  fin  de  l'enchantement  était  venue, 
»  la  princesse  s'éveilla,  et,  le  regardant  avec  des  yeux  plus  tendres 
»  qu'une  première  vue  ne  semblait  le  permettre  :  »  Est-ce  vous, 
mon  Prince,  lui  dit-elle,  vous  vous  êtes  bien  fait  attendre... 

Ce  passage-là,  cette  strophe,  la  poésie  de  notre  enfance  ne 
l'oubliera  jamais.  Jamais  non  plus  le  geste  de  sœur  Anne,  anxieuse 
au  sommet  de  la  tour,  et  le  dialogue  haletant  :  «  Anne,  ma  sœur 
Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?...  Je  ne  vois  rien  que  le  soleil  qui 
poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie.  »  Jamais,  non  plus,  le  carrosse 
de  Cendrillon,  ni  l'image  du  petit  Poucet  grimpé  dans  l'arbre 
ténébreux  et  qui,  au  loin,  voit  briller  comme  une  chandelle,  les 
fenêtres  de  l'ogre. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  :  c'est  bien  de  poésie  que  l'enfance  a 
besoin,  puisque,  d'elle-même,  en  secret,  elle  fait  le  partage  et 
sème  au  vent  d'oubli  ce  qui  est  le  moins  poétique. 

Certainement,  c'est  pour  cela  aussi,  que  nous  n'avons  guère 
plus  en  mémoire  les  contes  des  frères  Grimm,  nés  d'une  fantaisie 
sans  lien,  souvent  grimaçante,  dont  l'intérêt  s'éparpille  et  s'évade 
avec  l'effarement  passager  qu'ils  produisent.  Ces  histoires-là  ne 
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visent  qu'à  surprendre  ;  elles  surprennent  en  effet,  on  s'en  amuse, 
on  les  oublie. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  rapprocher  dans  mon  esprit  les 
phénomènes  littéraires  qui  se  passent  chez  les  enfants  de  ceux 
que  l'on  voit  parmi  nous.  Le  public  des  petits  —  pourquoi  en 
douterions-nous  ?  —  a,  lui  aussi,  ses  livres  à  succès,  et  je  veux 
dire  ses  mauvais  livres  à  succès,  comme  le  public  des  grands 
applaudit  au  théâtre,  de  mauvais  drames,  sans  élévation,  sans 
pensée.  C'est  que,  les  petits  comme  nous,  ont  des  nerfs  et  des 
sens,  c'est  que  leur  jeune  instinct  qui  n'est  ni  tout  bien,  ni  tout 
mal,  mais  seulement  celui  de  vivre,  l'avidité,  la  curiosité  du 
monde,  se  nourrira  si  vous  le  lui  donnez  et  ne  lui  donnez  que 
cela,  d'un  pain  grossier  sans  levain  et  sans  sel.  Il  faut  manger 
si  l'on  a  faim.  L'imagination  des  enfants  a  faim  sans  cesse  et 
demande  toujours. 

Il  s'est  trouvé,  il  se  trouvera  encore,  pour  alimenter  nos 
plus  bas,  nos  plus  méprisables  désirs,  des  faiseurs  de  livres 
habiles  ;  ils  passent  brutalement  l'archet  sur  le  violon  de  nos 
nerfs  ;  ils  viennent  avec  une  bonhommie  écœurante  nous  flatter 
dans  nos  lâchetés,  nous  caresser  dans  nos  veuleries  intérieures. 

Ils  conviennent  hypocritement  que  nous  sommes  nobles, 
désintéressés  mais  faibles,  et  que  tout  effort  serait  vain  ;  ils  nous 
donnent  à  contempler  des  actions  et  des  êtres  taillés  à  la  mesure 
exacte  de  l'animal  qu'il  faut  repaître  en  nous  si  nous  ne  voulons 
périr  tout  entiers.  Ces  gens-là  sont  de  pauvres  sires.  Ils  ont  le 
succès,  c'est  assez  pour  eux. 

Mais  il  s'en  est  trouvé  —  et  ceci,  véritablement  est  criminel 
—  qui  ont  passé  leur  existence  à  composer  pour  les  enfants  des 
poisons  plus  subtils  et  d'un  effet  plus  sûr  ;  ils  ont  écrit  pour  eux 
le  feuilleton  sentimental,  vulgaire  et  bête,  la  comédie  aux  adroites 
ficelles  où  l'on  retrouve  sur  la  scène,  avec  une  excitation  folle, 
un  délire  de  convoitise,  le  jeu  sadique  des  mères  fouettant  les 
enfants,  des  enfants  riant  des  infirmes,  des  domestiques  humiliés 
devant  une  assemblée  nombreuse  et  des  simples  d'esprit  ridicu- 
lisés par  des  esprits  forts  dont  le  langage  fait  rougir. 
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Je  l'ai  entendu  dire  ou  je  l'ai  lu  :  on  a  élevé  en  France  un 
monument  à  la  mémoire  de  M'"®  de  Ségur,  née  Rostopchine. 
Mais  moi,  je  songe  et  je  vous  crie  :  Qu'on  brûle  dans  chaque 
maison  l'horrible  amas  de  tant  de  platitudes,  de  sottises  et  de 
laideurs,  que  l'on  purifie  l'atmosphère  partout  où  ce  nom  trop 
connu  aura  sonné  près  de  celui  de  nos  enfants,  et  qu'on  répande 
au  lieu  du  sacrifice  comme  une  libation  expiatoire,  la  poésie 
exquise  d'Andersen. 

Voici,  voici  le  rafraîchissement  de  l'âme,  la  fleur  simple 
née  à  la  fois  dans  l'herbe  des  prairies  danoises,  à  l'ombre  du  sapin 
à  qui  parlaient  les  hirondelles  revenues  de  l'Egypte  rose,  et  dans 
le  cœur  naïf  et  délicat  du  jeune  étudiant  méprisé.  Hans  Andersen, 
le  doux,  le  noble  et  grand  poète,  mieux  que  tous  ceux  qui  l'avaient 
précédé,  a  chanté  d'une  voix  expressive  et  charmante  le  secret 
idéal  des  rêveries  d'enfance.  Son  imagination,  comparable  parfois 
à  celle  du  conteur  des  Mille  et  une  Nuits,  est  comme  accrue  en 
profondeur  par  cette  sensibilité  mélancolique  et  souriante  où 
baigne  son  oeuvre  ingénue. 

Celui-ci  aimait  les  enfants  et  il  aimait  les  choses  :  Il  les 
aimait  avec  ce  qu'il  avait  en  lui  de  plus  généreux,  de  plus  beau, 
avec  son  âme,  avec  sa  charité,  son  indulgence  et  sa  candeur;  avec 
sa  vertu  d'honnête  homme  et  tous  les  souvenirs  accumulés  des 
jours  où  son  père,  le  pauvre  artisan,  taillait  pour  lui  des  marion- 
nettes hautes  d'un  pouce  ou  bien  le  promenait  par  la  forêt 
mystérieuse  en  tenant  tendrement  serrée  sa  petite  main  chaude. 

—  Andersen,  ô  Poète,  toi  qui  eus  assez  d'âme  pour  en  donner 
même  au  petit  soldat  de  plomb  et  à  la  danseuse  en  papier  de  soie, 
ô  Poète  !  toi  qui  entendis  et  compris  la  tristesse  craquante  et 
gémissante  de  la  vieille  maison  ruinée  où  tout  se  meurt,  toi  qui 
fus  l'étudiant  moqueur  et  attendri  qui,  tenant  la  petite  Ida  sur  tes 
genoux,  pouvait  voir,  dans  la  nuit  d'hiver  danser  la  ronde  des 
fleurs  d'été,  ce  n'est  pas  toi,  poète,  qui  eusses  craint,  par  fausse 
pudeur,  de  parler  aux  enfants  du  grand  mystère  de  l'amour  et  du 
sacrifice  d'amour. 
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Tu  fis  ce  conte  admirable  entre  tous,  d'une  Sirène  de  la  mer 
qui  s'éprend  d'un  mortel...  Vous  en  souvenez-vous?  —  Elle  l'avait 
d'abord  sauvé  d'un  grand  naufrage,  mais  lui  ne  la  connaissait 
point,  et  il  vivait  dans  son  palais  doré  dont  l'escalier  de  marbre 
descendait  jusque  sous  les  flots. 

La  petite  Sirène,  vous  en  souvenez-vous  ?  dans  son  jardin 
d'algues  et  de  coquillages  avait  toujours  été  tranquille,  rêveuse 
et  un  peu  triste...  Mais  à  présent  qu'elle  avait  commencé  d'aimer 
le  Prince,  elle  l'était  devenue  bien  davantage  et  quand  elle  eut, 
pour  lui,  pour  vivre  à  son  côté,  pour  le  voir  et  pour  le  servir, 
sacrifié  sa  part  d'éternelle  allégresse,  sa  voix  miraculeuse,  et 
quitté  pour  jamais  ses  demeures  marines,  —  quand  elle  put 
marcher  enfin,  comme  les  femmes,  devant  celui  qu'elle  aimait 
tant,  et  danser  sur  ses  pauvres  pieds  que  des  couteaux  invisibles 
blessaient,  alors,  il  détourna  lentement  son  visage  de  l'enfant 
muette  et  navrée,  et  sourit  d'amour  à  une  autre. 

Et  la  nuit  qui  suivit  —  vous  en  souvenez-vous  ?  —  fut  une 
nuit  d'étoiles.  Les  sœurs  mélodieuses  de  la  triste  Sirène,  montè- 
rent, les  bras  enlacés,  à  la  surface  de  la  mer  ;  elles  avaient  coupé 
leurs  beaux  cheveux  flottants  afin  que  la  sorcière  leur  donnât  en 
échange,  un  couteau  pour  tuer  le  prince.  Et  le  charme  serait 
rompu,  l'enfant  désespérée  ne  languirait  plus  près  des  hommes  ; 
le  désir  d'une  âme  immortelle  quitterait  son  esprit  troublé,  et,  au 
lieu  de  mourir  comme  un  peu  d'écume  qui  s'évanouit,  elle  vivrait 
encore  des  siècles  enchantés,  au  sein  des  vastes  profondeurs. 

La  petite  Sirène,  —  vous  en  souvenez-vous  ?  —  regarda  le 
Prince  endormi.  Il  dormait  auprès  de  sa  femme.  Ils  étaient 
heureux!  Il  était  heureux  !...  Alors,  elle  lança  le  couteau  dans 
la  mer  et  s'y  jeta  aussi  comme  une  mouette  éperdue  !... 

Mesdames,  Messieurs,  ce  conte  est  à  la  fois  un  drame,  un 
roman,  un  poème  :  Il  porte  en  lui,  comme  une  étoile,  l'image 
la  plus  pure  de  la  tendresse  quand  elle  est  parfaitement  belle 
et  désintéressée.  Son  symbolisme,  qui  n'apparaît  pas  aux  enfants, 
les  pénètre  inconsciemment  d'un  bien-être  idéal  et  les  gestes  de 
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la  bonté,  du  dévouement  et  de  la  générosité  deviennent  par  lui 
naturels,  nécessaires,  irrésistibles. 

Si  je  l'ai  pris  pour  modèle  accompli  de  la  sorte  de  poésie 
qui  est  en  même  temps  le  mieux  accessible  à  l'enfance  et  bien 
plus  grande  et  haute  qu'elle,  c'est  que,  je  le  répète,  il  faut 
souhaiter  que  les  livres  soient  entre  les  mains  des  petits,  autre 
chose  que  des  jouets.  Qu'ils  aient  la  balle  et  le  cerceau  et  la 
raquette  et  la  bride  aux  grelots  sonores.  Mais  que  s'ils  viennent 
s'accouder,  le  jeu  fini,  ayant  encore  aux  tempes,  la  moiteur  de 
la  bonne  course  et  dans  leurs  yeux  émerveillés  l'ivresse  du  rire 
innocent,  que  ce  ne  soit  jamais  auprès  d'un  bouffon  dérisoire 
qui  grimace  pour  eux  la  vie,  disant  qu'il  la  façonne  ainsi  à  la 
mesure  de  leur  intelligence. 

Que  ce  soit  bien  plutôt  aux  genoux  des  poètes  :  Eux  seuls 
savent  avec  beauté,  délicatesse  et  fermeté  féconder  et  conduire 
une  âme,  qui  porte  encore  le  duvet  de  la  fleur.  Ils  la  feront  rire 
et  pleurer,  cette  âme,  et  son  rire  sera  plus  pur  que  le  cristal 
des  eaux,  et  ses  larmes  seront  héroïques  et  douces,  un  raffraîchis- 
sement  d'aurore  qui  n'amollit  point,  mais  élève,  redresse  et 
raffermit.  Ils  feront  aussi  que  ce  roseau  pense,  c'est-à-dire  qu'il 
soit,  pour  l'avenir,  un  homme. 

J'insiste,  Mesdames  et  Messieurs,  car  je  n'ai  pas  fini  de 
vous  parler  de  la  beauté  des  légendes  et  des  contes,  de  la  part 
que  je  voudrais  qu'on  leur  fît  dans  l'éducation  des  enfants,  de  la 
nécessité  qu'il  y  a  pour  nous  tous  à  reconnaître  que  l'imagination 
et  que  la  sensibilité  ne  sont  point  choses  vaines,  mais  urgentes, 
pressantes,  et  qu'il  faut  songer  à  les  cultiver  à  l'égal  des  plus 
nobles  dons  de  notre  intelligence.  Le  germe  même  de  ce  qui 
rend  intelligent  y  est  endos,  je  veux  dire  la  faculté  de  comprendre, 
de  prendre  en  soi,  de  faire  sien  le  spectacle,  sinon  indifférent, 
du  monde  ;  je  veux  dire  la  sympathie  qui  seule  donne  un  sens 
aux  phénomènes  de  l'existence  morale. 

La  sympathie  qui  fait  comprendre,  la  sympathie  qui  rend 
intelligent,  c'est  elle  qui  d'abord  descend  comme  la  grâce  des 
lèvres  de  celui  qui  parle,   vers  le  cœur  de  ceux  qui  écoutent. 
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Quelques  romanciers  dont  certains  ouvrages  peuvent  être  lus  en 
entier  par  des  jeunes  gens  de  i5  ans,  semblent  touchés  de  cette 
grâce  insigne  à  tel  point  que  la  substance  même  de  leurs  livres, 
la  marque  distinctive  de  leur  art,  est  cette  non  pareille  et  chaude 
sympathie.  Quand  je  vous  aurai  rappelé  les  noms  si  chers  de 
Daudet,  de  Dickens,  et  que  vous  aurez  vus  se  dresser  dans  vos 
souvenirs  «  les  vieux  »  des  Contes  du  Lundi,  la  silhouette  transie 
du  Petit  Chose,  ou  bien  l'image  inoubliable  d'Etienne  Blackpool 
et  de  Rachel  traversant  les  «  Temps  difficiles  »  comme  une  voûte 
de  ténèbres  éclairée  seulement  de  leur  sublimité,  si  résignée,  si 
généreuse,  j'ajouterai  le  grand  nom  de  Tolstoï  dont  quelques 
contes,  écrits  avec  une  simplicité  biblique  sont  comme  un 
bréviaire  de  grave  amour  et  de  fraternité. 

Mon  projet  n'est  pas  aujourd'hui  d'examiner  les  œuvres 
littéraires  capables  d'intéresser  des  garçons  et  des  jeunes  filles 
qui  ne  sont  plus  proprement  des  enfants.  Mais  puisque  j'ai  touché 
à  ce  point  délicat  et  puisque  je  vous  parle  ici  de  livres  faits  de 
poésie  et  de  réalité,  permettez -moi  de  m 'arrêter  et  de  rêver 
l'espace  d'un  instant  à  certaines  merveilles  nées  dans  notre  pays 
pour  la  joie  des  cœurs  de  \6  ans  et  l'enchantement  des  poètes  : 
je  parle  de  «  l'Ombre  et  le  Vent  »  de  M™*  B.  Rousseau,  je  parle 
du  recueil  de  contes  de  Louis  Delattre  intitulé  «  Vne  "Rose  à  la 
Bouche  ». 

Que  vous  dirai -je  du  premier  de  ces  livres  ?  Il  est  d'un 
genre  unique  dans  sa  forme  suave,  pure  et  sobre  d'amphore 
étroite  qui  verse  un  lent  parfum  ;  il  est  fait  avec  de  l'amour, 
du  souvenir  et  des  paysages  si  simples  qu'on  y  respire  l'éternité 
du  cœur  et  l'éternité  de  la  terre  comme  si  l'on  posait  les  lèvres 
dans  une  touffe  d'asphodèles  au  chevet  fleuri  d'un  tombeau. 
Qu'il  serait  pauvre  de  nature,  indigent  de  mémoire  et  d'âme, 
l'adolescent  qui  lirait  ce  poème  sans  éprouver  l'enivrement 
mélancolique  d'incliner  la  tige  flexible  de  son  désir  naissant  vers 
la  plus  belle  heure  du  jour  et  vers  la  plus  délicate  lumière  ! 

Quant  aux  histoires  que  réunit  la  douce  image  évoquée  par 
le  titre  :   Une  rose  à  la  bouche,  quelques-unes,  vous  le  verres, 
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vont,  par  d'autres  chemins,  joindre  l'œuvre  de  ceux  qui,  dans  tous 
les  pays  regardèrent  le  monde  avec  les  yeux  clairs  et  apitoyés 
d'une  allègre  ferveur  à  vivre.  C'est  là  que  gît  surtout  la  beauté 
pathétique  des  contes  de  Louis  Delattre. 

Imaginez  un  jeune  homme  ardent  et  joyeux  venu  pour  être 
médecin  des  villages  bruyants  et  doux  de  Wallonie  dans  les  froids 
hôpitaux  de  notre  capitale.  C'est  un  savant  déjà,  mais,  chose  rare, 
c'est  un  poète  aussi.  Surtout,  c'est  une  âme  si  vive,  si  cordiale 
et  chaude,  si  emportée  d'un  grand  désir  de  vivre  et  de  sourire 
qu'elle  illumine  autour  d'elle  les  choses  et  semble  un  thyrse  vert 
aux  mains  d'un  dieu  dansant. 

Des  maisonnettes  gaies  où  vit  le  joli  bavardage  des  fillettes 
et  des  grands -mères,  dans  ce  coin  du  pays  wallon  dont  les  noms: 
Landelies,  Hourques,  Fontaine -l'Evêque,  semblent  vous  retenir 
comme  des  haies  feuillues  d'épines  et  de  liserons,  il  apporte  entre 
les  lits  blancs  alignés  dans  l'infirmerie  une  brassée  de  genêts  d'or 
et  de  lilas  mouillé.  Sur  tous  ces  misérables  dont  la  maladie  et  la 
mort  sont  l'épreuve  continuelle,  il  se  penche  avec  tant  d'amour, 
un  tel  vœu  de  bonheur  éclate  dans  ses  yeux  qu'on  dirait  qu'il  lui 
faut  presser  son  cœur  de  ses  deux  mains  pour  l'empêcher  de  se 
briser  dans  sa  poitrine. 

Et  la  poésie  coule  à  flots  de  ses  lèvres  rustiques  qui  n'ont 
pas  oublié  les  refrains  du  pipeau  natal.  On  le  voit  conduisant  sa 
muse,  une  fillette  à  la  mine  éveillée,  à  la  bouche  de  fraise,  aux 
pieds  alertes,  à  travers  toutes  les  détresses  que  son  rire  adorable 
et  bon  amoureusement  transfigure. 

Elle  est  ici  et  elle  est  là  :  Vous  pouvez  à  peine  la  suivre. 
A  l'innocent  qui  tourne  et  tourne  une  manivelle  illusoire  et,  pour 
rassurer  l'enfant  presque  aveugle,  feint  de  souffrir  à  peine  quand 
le  vieux  médecin  soulève  ses  paupières  rongées  de  maladie,  elle 
tend  une  rose  qu'il  prend  avec  les  dents  et  garde  pour  l'éternité... 

Son  clair  et  ravissant  langage  va  et  vient  comme  un  «  preste 
orvet  »  chatoyant  et  capricieux.  Le  style  fuit  sans  cesse  et  reparaît 
et  fait  mille  détours  comme  celui  qui  marche  enivré  d'un  matin 
d'avril,  et,  distrait,  ne  suit  pas  la  route  ;  mais  il  grimpe  au  haut 
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d'un  talus  pour  découvrir  quelque  verger  en  fleurs,  retourne  et 
ramasse  un  caillou,  cueille  une  violette,  s'élance  et  puis  s'arrête, 
et  d'espoir  et  de  joie  s'écrie... 

Art  original  entre  tous,  livre  admirable  et  qui  renferme  des 
chefs-d'œuvre  !  Si  vous  en  savez  pas  ce  que  la  réalité  la  plus 
sombre,  la  plus  mesquine,  l'observation  aiguë  des  souffrances  du 
corps  et  des  misères  pitoyables  de  l'âme  peuvent  emplir  d'intel- 
ligence, de  sympathie,  de  bonté  ineffable  un  cœur  hautement  né, 
simple,  fort  et  sensible,  lisez  l'histoire  de  Finette  la  petite  fille 
de  l'hôpital. 

Mais,  que  dis-je  ?  lisez-les  toutes,  et,  quand  revient  l'hiver, 
par  un  jour  de  gelée  mystérieux  et  calme,  faites  entendre  à  vos 
enfants  celle  de  leur  doux  patron  Saint-Nicolas  :  c'est  la  vieille 
légende  rebâtie  et  repeinte,  du  saint  à  la  barbe  fleurie,  du  boucher 
et  des  trois  enfants  : 

Que  cela  sourit  joliment  dans  le  cadre  neuf,  frais  et  compliqué 
d'un  vrai  village  du  Hainaut,  des  bois,  des  sentiers,  des  ruisseaux 
connus!  Et  que  cela  est  dramatique  aussi,  simple,  terrible,  inévi- 
table, comme  la  justice  idéale  et  l'égale  durée  des  jours...  Il  est 
bien  vrai  qu'il  faut  d'abord  interprêter  avec  la  voix,  l'accent,  ce 
que  nous  livrerons  quelques  années  plus  tard  en  proie  aux  seules 
facultés  intelligentes  de  nos  filles  et  de  nos  garçons. 

C'est  l'acheminement  certain  pour  leur  former  l'oreille  aux 
phrases  bien  écrites,  pour  leur  former  l'entendement  à  la  compré- 
hension des  images  parlées.  Mais,  si  vous  le  faites,  aussi,  quel 
plaisir  savoureux  de  voir  suspendus  à  vos  lèvres  dès  l'âge  de 
8  ou  9  ans,  ces  petits  êtres,  qui  s'enchantent  déjà  du  bruit  mélo- 
dieux d'un  style,  d'un  langage  sensible  et  pur  au  fond  duquel 
gît  la  beauté  comme  une  étoile  dans  la  fontaine  familière. 

Pourtant,  restreignons -nous  encore  ;  et  puisque  malheureu- 
sement restent  trop  rares,  en  français,  les  livres  écrits  d'un  beau 
style  dans  les  collections  enfantines ,  revenons  à  ceux  qui ,  au 
moins,  venus  d'ailleurs,  conservent  dans  la  traduction  la  vitalité 
essentielle  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 
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Je  crois  qu'on  peut,  dans  ce  concours,  sans  être  accusé 
d'injustice,  accorder  aux  Anglais  la  palme. 

Ils  ont  mieux,  plus  abondamment  et  plus  gracieusement 
aussi  le  sens  de  la  vie  puérile,  le  tact  qu'il  faut  pour  enchanter 
d'une  poésie  instinctive  les  petits  actes  qui  composent  le  jour, 
d'une  aurore  à  son  lendemain.  C'est  avec  des  rimes  chantantes, 
cl  que  la  tradition  habille  d'anciens  vêtements  de  couleur  que  la 
nourrice  et  la  maman  enseignent  tout  d'abord  la  langue  mater- 
nelle aux  bouches  doucement  balbutiantes.  Sur  des  gravures  d'un 
penny  ou  bien  dans  des  livres  dorés  que  des  artistes  ont  remplis 
d'admirables  figures,  le  petit  doigt  du  bébé  d'outrcmanche,  montre 
inlassablement  un  cortège  de  personnages  qu'il  connaît  aussi  bien 
certes,  que  la  cuiller  avec  laquelle  il  mange,  ou  les  brides  nouées 
au  menton  de  sa  nurse.  Il  sait  aussi  que  l'histoire  se  dit  en  paroles 
magiques,  fables  immémoriales  de  4  ou  de  lo  lignes  :  C'est  la 
«  reine  des  cœurs  qui  faisait  des  tartes,  Jack  Horner  assis  dans 
le  coin  mangeant  son  gâteau  de  Noël,  Little  Bo  Peep  pleurant 
pour  un  agneau  perdu  et  Sally  qui  n'avait  pas  d'ordre,  et  les 
trois  petits  Pigs  qui  s'en  vont  au  marché.  » 

L'ingénu  pittoresque  de  ces  premiers  romans  dont  l'aventure 
se  déroule  entre  le  pouce  et  le  petit  doigt  de  la  main,  les  Anglais 
ne  l'inventent  point  ;  il  est  en  eux,  dans  leur  langue  à  la  fois 
baroque  et  gazouillante,  dans  leurs  coutumes,  dans  leur  façon  de 
se  vêtir,  de  se  loger,  de  se  nourrir  ;  dans  l'odeur  même  de  leurs 
vieilles  maisons  confortables  et  gaies,  mais  surtout  dans  leur 
caractère  où  des  brumes  semblent  toujours  entortiller  d'un  rêve 
imprécis  et  léger  l'inébranlable  pieu  d'une  tradition  ancestrale. 

Aussi  ne  leur  est -il  pas  difficile  d'envelopper  l'existence 
habituelle  des  enfants  d'une  sorte  de  prolongement  fantaisiste  qui 
les  maintient  dans  une  sphère  toute  à  eux,  sans  aucune  singerie 
possible  des  perversions  du  monde. 

Ceux  qui  écrivent,  là-bas,  pour  les  enfants,  n'ont  qu'à  ouvrir 
la  porte  des  chambres  où  l'on  joue,  des  jardins  où,  sous  un 
pommier,  quelque  jeune  mère,  en  chantant,  raccommode  le  linge 
et  berce  un  nouveau -né  :  s'ils  savent  regarder  et  s'ils  peuvent 
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comprendre,  ils  font  de  tant  de  grâce  et  de  simplicité  la  matière 
d'un  conte  qui  n'est  ni  moins  complexe  ni  moins  intéressant  que 
la  réalité  de  chaque  jour.  D'ailleurs,  il  faut  en  convenir,  tout  ce 
qui  s'adresse  à  l'enfance,  semble  chez  les  Anglais  spécialement 
pur  et  sain  :  plus  libres  dans  leurs  mouvements  et  cependant  plus 
réservés  dans  leur  tenue,  ils  préservent  jalousement  les  petites  filles 
et  les  petits  garçons  de  certains  contacts  froissants  et  grossiers. 
Par  l'imagination,  la  fantaisie  et  le  réalisme  innocent  des  livres 
qu'ils  leur  offrent  et  inventent  pour  eux,  ils  sont  nos  maîtres  dans 
cet  art  difficile. 

L'éditeur  Hetzel,  autrefois,  (il  y  a  de  cela  peut-être  5o  ans) 
comprit  la  leçon  et  l'exemple.  Il  fit  traduire  des  ouvrages  anglais, 
des  histoires  américaines  qui  forment  encore  aujourd'hui  le  meil- 
leur fonds  de  nos  bibliothèques  enfantines  ;  même  il  encouragea 
l'imitation  du  genre  et  publia  bientôt  une  série  de  contes  signés 
de  grands  noms  romantiques  :  George  Sand,  Balzac,  Musset, 
Dumas,  Nodier. 

Souvenez -vous  des  remarquables  aventures  de  Tom  Pouce, 
de  Polichinelle,  du  Prince  Chènevis,  de  M""  le  Vent,  de  M*"*  la 
Pluie,  du  Casse-Noisette,  de  Trésor  des  Fèves  et  de  Fleur  des 
Pois.  J'en  cite  quelques-uns  dont  la  gloire  est  vivace  en  moi 
à  cause  de  l'enchantement  d'un  concours  si  gracieux  d'images 
fantaisistes. 

Mais,  que  vous  entriez  chez  un  libraire  de  Londres  ou  de 
Dublin,  et  rien  qu'à  contempler  les  reliures  illustrées  destinées 
aux  mains  des  enfants,  vous  vous  sentirez  enfin  là,  dans  le  vrai 
pays  des  histoires,  des  gravures  coloriées,  de  la  magie  douce  et 
puissante  qui  enlève  l'esprit  comme  une  bulle  et  le  souffle  au  loin, 
dans  le  songe... 

Je  craindrais.  Mesdames,  Messieurs,  d'abuser  de  votre 
patience,  en  ouvrant  devant  vous  encore  une  vingtaine  d'exem- 
plaires tout  différents  les  uns  des  autres,  des  livres  que  contient, 
à  Londres,  la  première  librairie  venue.  Ce  serait  long,  d'autant 
plus  long  que  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  m'extasier  à  chacun, 
sur  cet  art  délié,  varié,  pittoresque,  avec  lequel  les  gens  de  ce 
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pays  dessinent,  peignent,  enluminent...  On  connaît  quelques  noms 
fameux:  Walter  Crâne,  Caldecott,  Kate  Greenaway  ;  mais  ils 
sont  légion  ceux  qui  savent  d'un  trait,  d'un  contour,  d'une  fleur, 
d'une  figure  d'un  décor  vivement  planté,  saisir,  dans  l'esprit  de 
l'enfant,  pour  le  développer  suivant  le  goût  le  plus  exquis,  le 
germe  de  curiosité,  le  plaisir  de  la  vue,  cette  joie  idéale  de  se 
représenter  les  choses  de  l'esprit  plus  nettement  peut-être  que 
celles  de  la  vie. 

Puisqu'il  faut  se  borner,  je  m'arrêterai  seulement  au  chef- 
d'œuvre  entre  les  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  trois  ans  de  cela  —  ce 
fut  un  véritable  événement  pour  ceux  qui  parmi  nous  s'occupent 
passionnément  de  ces  choses  —  nous  vint  encore  d'au-delà  de  la 
mer,  un  beau  livre  d'images. 

La  librairie  Hachette  fit  traduire  en  français  le  Viter  Pan  de 
l'Ecossais  Barrie  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  d'ingénu,  de  candi- 
dement songeur  dans  l'attitude  de  l'enfance,  semble  avoir  trouvé 
tout  à  coup  son  impérissable  formule. 

Piter  Pan  est  un  être  presque  indéfinissable...  Comme  les 
dieux  sont  nés  à  l'image  des  hommes  et  se  sont  élevés  du  centre 
même  de  leur  cœur,  de  la  moelle  de  leur  cerveau  jusqu'à  l'éther 
impondérable,  lui,  Piter  Pan,  il  est  issu,  semblable  à  eux,  du 
souffle  et  du  vagissement  des  nouveaux- nés,  de  la  douceur 
craintive  des  yeux  qui  confondent  encore  toutes  les  saisons  de 
la  terre,  de  l'innocence  et  de  la  foi  des  tout -petits  qu'au  fond 
de  leurs  berceaux  visitent  les  prodiges. 

Piter  Pan,  âgé  de  7  jours,  rejette  sa  condition  d'homme  et 
s'échappant  par  la  fenêtre  retourne  vers  les  jardins  de  Kensington, 
dans  l'île  des  oiseaux,  sur  la  rivière  Serpentine.  Car,  (ainsi  que 
vous  le  savez),  tous  les  enfants  naissent  d'abord  sous  la  forme 
d'oiseaux  :  ils  ne  perdent  leurs  ailes  que  plus  tard  quand  ils  ont 
aussi  désappris  la  langue  des  oiseaux.  Quelques-uns,  d'ailleurs, 
doivent  s'en  souvenir  toute  la  vie  ;  ceux-là  sentent  parfois  une 
étrange  démangeaison  aux  épaules,  à  la  place  où  étaient  les  ailes  : 
on  les  appelle  des  poètes,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  pourront 
jamais  être  tout  à  fait  des  grandes  personnes. 
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Donc,  Piler  Pan  s'envole  par  la  fenêtre  ouverte  dans  sa 
longue  chemise  de  nuit  blanche.  Je  le  vois,  sur  l'image,  avec  sa 
tête  ronde  de  nouveau-né,  ses  tout  petits  bras  étendus,  et  là-bas, 
loin  sous  lui,  Londres  fumeux,  brumeux,  immense,  avec  S'-Paul, 
les  cheminées,  les  quais.  Et  le  voici  venu,  pauvre  petite  chose 
étrange,  dans  le  jardin  du  roi  qui  appartient,  en  vérité,  aux 
oiseaux  et  aux  fées.  Son  aventure  est  ravissante  !  Ce  n'est  pas 
que  des  nouveautés  l'étonnent  ou  l'effraient  :  bien  au  contraire, 
à  mesure  qu'il  va,  de  geste  en  geste,  de  rencontre  en  rencontre, 
il  se  souvient  tout  simplement,  ainsi  que  peut  le  faire  chacun  de 
nous  s'il  veut,  dans  une  foi  profonde,  fermer  les  yeux  et  serrer 
dans  les  mains  pendant  un  long  instant,  sa  mémoire  entre  ses 
deux  tempes... 

Oui,  je  vois  bien  qu'il  se  souvient  !  Quand  il  est  assis  sur  la 
branche  du  grand  arbre  tordu,  au  bord  de  la  rivière  qui  blanchit 
dans  le  crépuscule,  en  face  de  Salomon  Cavi>,  le  corbeau  sage  et 
vieux  qui  l'entretient,  son  cher  visage  de  bébé  est  pensif  et  naïf 
et  non  pas  étonné.  Aussi  quand  il  s'embarque  pour  traverser  la 
Serpentine,  dans  un  nid  construit  par  les  grives,  avec  sa  chemise 
de  nuit  hissée  comme  une  voile...  aussi,  ce  jour  inoubliable  où 
il  se  suspendit  à  la  queue  du  grand  cerf-volant  que  cent  petits 
oiseaux  enlevèrent  d"=ins  les  nuages  et  d'où  il  retomba  dans  le 
bassin  des  cygnes;-  grelottant  et  toujours  pensif. 

Puis,  il  connut  toutes  les  fées  :  Celle  qui  danse  sur  un  fil 
d'araignée  tendu  entre  une  ronce  et  un  roseau  —  celles  qui  se 
tiennent  en  robes  d'apparat,  assises  sur  des  champignons  autour 
de  la  nappe  formée  des  chatons  floconneux  du  saule  ;  —  celles 
qui  vivent  dans  la  forme  des  plantes,  des  feuilles,  des  corolles 
et  dont  vous  êtes  entouré  à  chacun  des  pas  que  vous  faites  dans 
tous  les  jardins  de  la  terre  :  «  Mais  si  vous  les  regardez  et  qu'elles 
craignent  de  n'avoir  pas  le  temps  de  se  cacher,  elles  ne  bougent 
plus  et  font  comme  si  elles  étaient  des  fleurs.  » 

Au  milieu  de  tant  de  prodiges,  le  pensif  petit  Piter  Pan 
accomplit  sa  destinée  immortelle. 
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Je  l'ai  dit,  il  est  un  symbole,  et  il  est  un  dieu  ravissant. 
Son  nom  l'indique,  il  est  Pan  parmi  ceux  qui  chantent,  et,  comme 
eux,  sur  sa  flûte,  il  chante.  Il  vit  nu  dans  les  doux  buissons  que 
le  soir  emplit  de  murmures  et  l'aurore  de  perles  d'eau  ;  il  parle 
aux  bêtes  innocentes  et  prend  leur  sagesse  farouche  ;  pourtant 
il  ne  rit  pas,  il  ne  fait  que  sourire  et  le  plus  souvent  il  médite  : 
C'est  que,  pendant  7  jours,  une  caresse  maternelle,  des  mains 
attiédies  d'amour  l'avaient  bercé  dans  la  maison  des  hommes  ; 
il  avait  dû  être  un  petit  garçon  ;  il  avait  reculé  d'un  bond 
d'oiseau  hors  du  vrai  monde  et  reconquis  pour  un  moment  des 
ailes  d'ange  ou  d'hirondelle.  Et  maintenant  Salomon  le  disait, 
il  n'était  qu'un  «  entre  -  les  -  deux  ».  Toujours  la  nostalgie  de  la 
vie  ordinaire  des  enfants  qui  ont  eu  le  courage  de  vivre,  le 
touchera  d'une  suave,  d'une  belle  mélancolie. 

Mais  il  faut  bien  que  j'abandonne  ici  l'analyse  de  ce  poème 
dont  le  charme  m'entraînerait  à  de  trop  longues  digressions. 
Je  terminerai  donc  en  vous  priant  de  réfléchir  pendant  quelques 
instants  encore,  aux  délicats  problèmes  que  j'ai  eu  l'occasion  de 
soulever  dans  cette  causerie.  Mesdames,  Messieurs,  quoiqu'on 
ait  pu  vous  dire  en  d'autres  circonstances  sur  le  danger  d'entre- 
tenir la  sensibilité  et  l'imagination  par  des  féeries  absurdes,  vous 
sentirez  peut-être  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  absurde  et  plus 
courte  notion  du  monde  que  celle  qui  prétend  nous  limiter  et 
nous  restreindre  à  cela  seulement  que  nous  pouvons  toucher  en 
tendant  les  deux  bras. 

Si  Barrie  a  écrit,  dans  ce  siècle  de  fer,  de  froids  calculs, 
de  statistiques,  d'infaillible  géométrie,  le  poème  de  Piter  Pan, 
l'enfant -oiseau,  le  petit  dieu  rêveur  et  enivré,  c'est  le  signe 
mystérieux  que  nous  avons  encore,  que  nous  aurons  toujours 
l'inapaisable  faim  de  l'irréel,  que  nous  entendons,  dans  notre  âme, 
l'appel  des  fées  et  des  sirènes. 

«  Quand  le  premier  enfant,  dit  cet  admirable  poète,  quand 
le  premier  enfant  éclata  de  rire  pour  la  première  fois,  son  rire 
se  brisa  en  un  million  de  morceaux  qui  sautèrent  de  tous  côtés. 
Ce  fut  l'origine  des  fées.  » 
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Ne  tuons  pas  les  fées,  n'étouffons  pas  sur  les  lèvres  char- 
mantes ce  rire  gazouillant  qu'y  a  laissé  l'émouvant  souvenir  d'une 
antérieure  vie  aîlée.  Gardons  la  foi.  Ayons  aussi  la  bonne  foi, 
et  songeons  que  ceux-là  qui  savent  le  plus  clairement  lire  dans 
les  yeux  de  Minerve  l'ordre  impérieux  de  la  science,  sont  les 
mêmes  parfois  à  qui  les  muses  tendent  la  coupe  emplie  de  miel 
et  qui  gardent,  en  souriant,  une  rose  à  la  bouche  !... 

Jean  DOMINIQUE. 
(Marie  CLOSSET). 
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BRUYÈRE    BLANCHE 

ROMAN 

I 

Il  a  plu.  Sous  bois  les  chemins  glaiseux  défoncés  par  le 
charroi  sont  pleins  de  flaques  profondes  et  jaunes,  où  se  reflète 
un  ciel  que  la  chaleur  du  jour  lave  déjà  de  ses  feux  clairs. 
Lawrence  surgit  du  taillis.  Noir  dans  cet  air  limpide,  il  porte 
avec  élégance  un  rude  costume  de  velours.  Anne  apparaît  à  son 
tour,  ébouriffée  et  charmante,  le  chapeau  de  paille  glissé  dans  la 
nuque,  des  aiguilles  de  pins  dans  les  cheveux.  Ils  se  regardent  en 
souriant.  On  voit  que  tous  deux  sont  un  peu  ivres  de  cet  air 
forestier. 

Lawrence  l'aide  à  descendre  le  talus,  relient  un  instant  dans 
les  siennes,  une  petite  main  glacée.  Ce  regard  loyal  qu'elle  a, 
ce  sourire  furtif,  cette  assurance  un  peu  garçonnière  à  la  fois  et 
caressante,  il  les  reconnaît  bien,  il  les  a  connus  chez  une  petite 
fille  silencieuse,  qui  était  Anne  à  treize  ans. 

Au  loin  on  entend  de  faibles  abois.  Le  pivert  malicieux 
frappe  du  bec  le  tronc  de  l'arbre.  La  cognée  sonne  dans  l'étendue 
verte.  Et  votre  frère,  dit  Lawrence...  perdu?  Oh  Philippe,  crie-l-il 
aussitôt  d'une  voix  perçante.  Rien  ne  répond.  Un  coup  de  feu 
éclate.  Sans  doute  l'égaré  se  console  de  sa  solitude  en  braconnant 
audacieusement. 

Ils  marchent.  Anne  ne  dit  rien.  Le  temps  passe,  léger,  furtif, 
parfumé  de  pluie  et  de  tan.  Il  l'interroge  du  regard.  Je  ne  sais 
pas,  dit^'elle  avec  lassitude  comme  si  elle  avait  compris  la  question 
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de  ces  yeux  fiers.  Alors  ils  avancent  dans  la  forêt,  pleine  de  vent 
et  de  fuite,  de  bêtes  et  d'oiseaux.  Un  jour  qu'ils  étaient  ainsi 
«  Vous  êtes  bon  »,  avait  dit  Anne,  pensivement.  «  Pourquoi  êtes- 
vous  si  triste  ?  »  avait  répondu  Lawrence.  Dès  lors,  elle  eut 
confiance  en  lui. 

Au  détour  du  chemin  Philippe  paraît,  un  demi  sourire  de 
triomphe  sur  ses  lèvres  minces.  Sa  carnassière  se  gonfle  d'un 
beau  lièvre  roux,  qu'Anne  regarde  tristement.  Lawrence,  pensif, 
prend  les  devants. 

Une  grande  noix-de-pin  attire  son  attention.  Il  la  ramasse. 
Elle  est  mouillée  et  molle.  Ses  petites  écailles  humides  sentent  la 
résine.  Lawrence  songe  à  l'hiver,  aux  grandes  sapinières  froides, 
aux  villages  tassés  dans  leurs  vallées,  à  la  petite  Anne  gelée  et 
amusante  qui  court  dans  la  neige.  Il  songe  au  feu  qu'il  allume 
dans  sa  maison  de  trappeur,  à  des  livres  qu'il  a  lus,  aux  lettres 
qu'un  poète  lui  adressait  pour  lui  dire  qu'il  cueillait  des  perce- 
neige  et  les  donnait  à  sa  petite  fille  qui  avait  trois  ans  et  demi, 
que  le  Brabant  était  couvert  de  neige,  que  son  village  avait  l'air 
d'un  béguinage  et  sa  maison  d'un  pensionnat. 

Il  regarde  cette  noix-de-pin,  noire  et  parfumée,  et  il  l'aime 
comme,  étant  enfant,  il  aimait  ces  tristes  jouets  allemands  qui 
sentent  le  vernis  frais.  Il  ralentit  le  pas,  attend  la  jeune  fille  et  lui 
offre  ce  petit  hérisson  des  sapins  et  du  vent.  Merci,  dit  Anne, 
merci,  avec  un  joli  regard  reconnaissant,  est-ce  que...  est-ce  que 
je  dois  la  garder  ? 

Oui,  dit  Lawrence,  vous  comprenez...  c'est  la  forêt,  c'est 
mon  ami, c'est  sa  petite  fille  qui  vous  la  donne,  et  tout  ça  c'est  moi. 

Il  la  regarde  malicieusement.  Il  pense  à  un  verger,  il  pense 
à  l'Escaut,  à  une  barque  à  voiles,  il  regarde  les  jolis  yeux  qui  le 
regardent  et  «  Tiens,  pense-il,  la  forêt  ne  meurt  qu'en  automne, 
alors...  alors,  cette  noix,  il  y  a  si  longtemps  qu'elle  est  morte  » 
et  il  rit  gentiment,  comme  il  fait  quand  il  a  peur  que  ses  yeux 
ne  troublent  l'enfant  craintive,  qui  a  tant  de  confiance. 
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Souvent  ainsi  les  trois  compagnons  exploraient  le  pays. 
Le  printemps  léger  et  furtif,  sautant  de  hutte  en  hutte,  comme 
une  bête  des  bois,  les  avait  quittés.  Sa  générosité  indécise  avait 
laissé  dans  l'atmosphère  un  parfum  de  deuil  et  de  jeunesse  dont 
les  derniers  lilas  semblaient  encore  imprégnés.  Les  gazons  avaient 
verdi.  Les  pommiers  s'étaient  réveillés  un  matin,  couverts  d'une 
neige  tiède.  Au  long  des  pentes  les  blés  s'allongeaient.  On  avait 
traversé  des  villages  noirs  et  luisants  au  bord  des  ruisseaux. 
Dans  les  carrières  de  sourdes  explosions  déchiraient  les  flancs  de 
la  colline.  Résignés,  les  bœufs  traînaient  des  chariots.  Les  chemi- 
nées paysannes  s'ornaient  de  primevères.  L'antique  roue  de  bois 
d'un  moulin  tournait  en  grinçant.  Un  vieux  prêtre  traversait  le 
cimetière.  A  l'auberge,  on  buvait  la  bière  sans  saveur.  Lawrence 
goûtait  la  liqueur  que  l'aubergiste  avait  distillée  lui-même  et  dont 
il  vantait  les  mérites.  «  Poison  »  jugeait  simplement  le  jeune 
homme  après  avoir  bu  prudemment.  On  sentait  sourdre  la  fatigue 
aux  jointures  des  membres.  A  l'école,  les  gamins  chantaient  la 
leçon.  Qu'on  était  bien  là,  dans  cette  auberge  à  volets  verts, 
à  vieux  perron,  à  grand  toit. 

Mais  on  repartait.  On  escaladait  les  plus  hautes  collines. 
Anne  s'essoufflait.  Lawrence  lui  donnait  la  main,  la  hissait  en 
riant.  Là-haut  tous  deux  se  regardaient,  tandis  que  Philippe 
étudiait  avec  soin  la  région  étalée  sous  ses  yeux.  Lawrence  est 
bon,  disait  Anne.  Un  air  vif  sifflait.  Herse  et  Louâtre  s'aperce- 
vaient comme  deux  villages  de  nains,  encombrés  de  troupeaux 
minuscules.  Lawrence  se  couchait  dans  l'herbe.  Je  suis  content, 
je  suis  content,  criait-il,  la  vie  est  amusante.  Non,  non,  non, 
faisait  Anne.  Êtes -vous  fou,  raillait  Philippe,  vous  faites  un 
tapage...  vous  effrayez  les  corbeaux.  Vous  êtes  aussi  un  corbeau, 
répliquait  l'autre,  battez  des  ailes,  Philippe,  envolez-vous,  Philippe. 
Le  phénix,  Philippe,  vous  êtes  le  phénix  des  hôtes  de  ces  bois. 

Parfois  il  pleuvait.  Tout  le  pays  était  lisse  et  luisant  comme 
un  toit  d'ardoises.  On  fuyait.  Un  jour  une  bergerie  les  abrita. 
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Un  peuple  de  petits  moutons  vifs  et  chauds,  entremêlés  et  mala- 
droits, bêlants  et  glissants,  l'occupait.  Dehors  la  pluie  battait  le 
pavé.  A  votre  aise,  à  votre  aise,  disait  la  paysanne  qui  apportait 
à  manger  aux  bêtes.  Dans  l'air  il  y  avait  un  fort  relent  de  laine 
mouillée  et  d'ammoniaque. 

En  juin  on  se  couchait  dans  les  foins.  Les  cerises  rougis- 
saient. Lawrence  volait  les  dernières  fraises,  provoquait  Philippe 
à  cent  exploits  ou,  tranquille  et  triste,  racontait  des  histoires  à  la 
petite  Anne.  J'ai  bien  connu  Peau-d'Ane,  disait-il,  oui,  je  l'ai 
bien  connue. Elle  écoutait,  silencieuse,  et  lui,  arrêtant  son  histoire: 
«  Vous  êtes  contente  d'être  vivante  ?  »  Philippe  somnolait,  couché 
de  tout  son  long.  Madame  Didier  les  appelait  pour  le  goûter  et 
Lawrence  exaltait  le  plaisir  matériel  de  la  simplicité,  vantait 
chaque  aliment,  sa  saveur  et  son  parfum,  son  charme  ou  son 
utilité,  mais  y  goûtait  à  peine. 

III 

Un  soleil,  vif  comme  de  l'eau  de  source,  fuit  dans  le  feuillage 
des  bouleaux.  Quelque  chose  de  vivant  saute  dans  le  fourré. 
Le  pic  du  casseur  de  cailloux  sonne  sur  une  route  qu'on  ne 
voit  pas. 

Oui,  oui,  pense  Lawrence,  je  suis  bien  ici,  et  j'y  resterai 
certainement...  mille  ans,  achève-t-il  tout  haut.  Son  chien  saute 
joyeusement.  Dans  ses  yeux  jaunes  de  bon  chasseur  luit  comme 
une  expression  railleuse. 

Oreille  pointue,  reprend  Lawrence,  idiot  d'Oreille  pointue, 
Jean  Larme  demande  que  j'aille  chez  lui.  Je  n'irai  pas.  Oreille, 
je  n'irai  pas.  Je  suis  trop  bien  ici...  Je  t'enverrai  à  ma  place. 
Il  te  suffira  de  parler  comme  un  homme  ;  Larme  te  prendra  tout 
de  suite  pour  moi,  si  tu  lui  demandes,  en  arrivant,  du  tabac  et  du 
rhum  et  que  tu  cries  comme  un  sourd  «  Je  suis  heureux  »  en 
remuant  ton  grog  et  en  fumant  sa  Semois.  Je  braconnerai  à  ta 
place.  Tu  peux  partir  tranquille.  Qu'en  dites-vous,  Philippe  ? 

Mais  l'interpellé  se  glisse  sous  le  couvert  du  bois,  l'arme  au 
bras,   l'air  vindicatif  et  réfléchi    d'un  Peau -Rouge,    Lawrence 
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reprend  :    Anne,   n'est-ce  pas,   je  n'irai  pas.  Je  ne  dois  pas. 
Oh,  je  dois  ? 

Anne  lève  doucement  sur  lui  ses  yeux  tristes  et  purs,  pleins 
de  reproche.  Non,  non,  dit  Lawrence,  je...  tout  à  fait  non. 

L'innocence  de  Lawrence  aime  la  forêt  et  les  jeunes  filles, 
les  miracles,  les  livres  de  prière  et  l'été.  Que  Saint -François 
parle  aux  lapins,  convainque  le  loup  d'Agobio,  plaisante  avec  les 
hirondelles,  quoi  d'étonnant  ;  ou  qu'un  faune  boueux  saute  d'un 
terrier  à  renard,  s'accroche  aux  ressorts  de  la  carriole  du  Châte- 
lain et  aille  à  la  messe  en  jouant  de  la  flûte,  quoi  d'étonnant  pour 
le  cœur  de  Lawrence,  ce  cœur  malin  et  véhément  qui  voit  des 
escadres  en  feu  dans  le  ciel  de  sept  heures  et  des  anges  glacés 
s'amuser  à  lutter  de  vitesse  avec  l'antique  petit  train  de  Herse  à 
Louâtre.  Et  quand  Anne  se  tait,  se  tourne  à  demi  vers  lui,  semble 
sourire,  quand  le  matin  fuit  comme  un  écureuil  le  long  des  tende- 
ries,  quand  un  appel  traverse  ces  sombres  Ardennes  et  saute 
comme  un  aigle,  ce  cœur  fou  de  joie  est  comme  si  le  monde  lui 
était  offert. 

L'innocence  de  Lawrence,  vous  la  connaissez,  Anne,  elle  est 
des  noix-de-pin.  On  les  jette  au  feu.  C'est  en  automne.  Vous  êtes 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Dehors  le  fusil  de  Philippe  résonne 
à  peine  dans  l'air  inondé.  Les  pommes  craquent,  bondissent,  font 
mille  millions  de  petites  sauterelles  de  feu.  Des  violettes  mouillées 
dans  un  coin,  du  gui,  du  houx.  C'est  vrai,  vous  savez,  c'est... 
Oh,  oh.  Oreille,  tu  te  moques  de  ton  maître?  Le  chien  mordille 
comiquement  le  bâton  que  lui  tend  Lawrence.  Facétieux,  il  ramasse 
son  long  corps  jaune  et  le  détend,  puis  s'arrête  tout  net,  dresse 
l'oreille,  file  comme  une  balle.  Au  retour,  mon  gars,  au  retour, 
crie  son  maître.  Sans  doute  un  lièvre,  roux  comme  le  tan,  fuit 
sous  les  chênes. 

L'innocence  de  Lawrence,  reprend- t-il,  le  pèlerinage  de 
Lawrence,  c'est  un  braconnier  en  hiver,  qui  gèle  à  l'affût,  qui, 
depuis  une  heure,  regarde  de  ses  y^"'*  clairs  le  même  bout  de 
forêt,  c'est...  Il  se  met  à  rire,  déconcertant,  décousu  dans  ses 
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discours,   se  dérobant  sans  cesse,   avec  toujours    le   même   air 
charmé  et  inquiet. 

Brusquement  il  s'arrête.  Souple  et  long  on  le  voit  regarder 
vivement  autour  de  lui  de  ses  yeux  gris.  Ses  deux  fortes  mains 
cassent  des  branchettes.  Il  est  là,  l'air  content  et  préoccupé,  prêt 
à  tout  ce  qu'on  voudra  de  violent  et  de  hardi.  Son  visage  aux 
traits  accusés  à  une  expression  mobile  et  un  peu  provocante,  qui 
est  due  peut-être  aux  feux  aigus  de  son  regard.  On  ne  les  oublie 
pas,  ces  yeux  caressants  et  autoritaires,  ce  front  élevé,  ce  teint 
mat,  ces  pommettes  saillantes,  ce  menton  mince,  cette  bouche  trop 
rouge,  tout  cet  air  de  bravoure  et  de  douceur  souvent  astucieuse 
que  masquent  si  bien,  tantôt  une  feinte  sévérité,  tantôt  un  beau 
sourire  tendre. 

Le  chien  se  roule,  soufflant  et  jappant,  et  son  maître  regarde 
la  terre  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vue  encore,  comme  s'il  ne 
devait  plus  jamais  la  revoir. 

Lawrence  habite,  à  la  lisière  d'une  forêt  ardennaise,  une 
maison  de  pierre  grise,  sous  un  grand  toit  d'ardoises  violettes. 
Il  y  a  un  perron  sans  rampe  où  grimpe  un  églantier.  Le  jardin 
est  inculte,  plein  de  rosiers  et  de  pommiers.  En  été  les  uns  se 
couvrent  de  fleurs  innombrables,  dont  le  parfum  est  violent  et 
voluptueux  ;  les  autres,  noirs  et  tors,  offrent  à  ce  jeune  homme 
sensible,  de  beaux  fruits  ronds,  fermes  et  purs,  aussi  agréables  au 
goût  qu'au  toucher,  dont  se  remplissent  les  corbeilles  et  qu'on 
étale  dans  la  paille,  sous  ce  beau  toit  violet,  monde  des  colombes 
et  des  hirondelles.  Dans  ce  même  grenier,  se  balancent  le  noir 
jambon  d'Ardennes,  les  bouquets  de  plantes  salutaires,  les 
semences. 

Je  suis  un  paysan,  dit  Lawrence,  et,  souriant,  il  semble 
railler  son  visage  aux  traits  fins,  ses  mains  soignées,  sa  carrure 
élégante. 

Une  haie  d'aubépine  entoure  le  clos  et  le  jeune  homme 
déclare,  quand  elle  est  fleurie,  que  le  printemps  danse  autour  de 
son  plaisir,  autour  de  sa   maison,  autour  du   monde.  Enfin  un 
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morceau  de  forêt  complète  le  domaine  qui  est  tout  ce  que  le 
prodigue  Lawrence  a  gardé  de  l'héritage  paternel,  jadis  important. 

Il  est  pauvre,  c'est  vrai,  mais  pas  plus  que  les  bêtes  des  bois, 
car  il  a,  comme  elles,  la  terre  et  son  terrier  ;  comme  elles,  il  est 
libre  de  dormir  dans  l'herbe,  de  voler  les  fruits  sauvages,  les 
mûres  saignantes,  les  myrtilles,  les  baies  de  genévriers.  La  route 
est  aussi  bien  à  lui  qu'à  tout  le  monde,  et  ce  n'est  pas  la  grille 
de  fer  qui  fait  le  charme  de  la  propriété. 

A  peine  sorti  de  l'enfance,  ce  jeune  homme  autoritaire  et 
fantasque  s'était  trouvé  seul  au  monde.  Alors  il  avait  pris  ce  nom 
de  Lawrence,  qui,  étranger  et  bref,  lui  plaisait,  avait  presqu'oublié 
le  sien,  pour  être  bien  sûr  d'être  nouveau  sous  le  ciel  ;  et  sa  vie, 
il  l'avait  menée  comme  un  jeu,  parce  que  je  suis  pressé,  disait-il, 
que  je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps,  que  je  puis  être  tué  demain, 
qu'alors  je  me  reposerai  pour  écouter  les  conseils  de  la  belle 
sagesse,  patiemment. 

Puis  il  riait  sourdement,  mais  de  la  détresse  lui  noircissait 
les  yeux,  à  la  façon  des  enfants  qui  s'arrêtent  le  soir,  au  seuil 
d'une  chambre  sans  lumière. 

Emerveillement  d'être  jeune,  d'être  libre  et  hardi  !  Il  avait 
voyagé  et  plus  attentif  qu'il  n'eut  fallu  aux  conseils  de  la  passion, 
quelqu'en  fut  l'aspect,  il  avait  gardé  des  entreprises  en  son 
honneur,  cette  expression  de  bravoure  et  de  dédain,  qui  l'amusait, 
comme  on  est  fier  d'une  belle  cicatrice. 

Maintenant  il  vivait  dans  ce  désert  d'arbres  et  de  collines, 
ne  le  quittant  plus  guère,  sauf  pour  passer  quelques  jours  chez 
son  fidèle  Jean  Larme,  un  poète  de  la  simplicité,  qui  habitait  une 
ferme  en  Brabant,  terre  promise  des  vergers  et  des  haies. 

C'était  alors  de  bruyantes  querelles  sur  toutes  les  questions 
que  la  malice  de  Lawrence  jetait  dans  la  conversation  et  dont  il 
ne  se  souciait  pas  plus,  du  reste,  que  d'une  belle  passe  de  lutte. 
Seul,  le  vif  et  ardent  plaisir  qu'il  éprouvait  à  vivre,  lui  paraissait 
une  sagesse  digne  d'être  défendue,  et  celle-là,  c'était  le  soleil, 
l'eau,  le  vent,  la  chair  qui  en  étaient  les  purs  champions. 
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Mais  cette  année-là,  Lawrence  ne  se  souciait  pas  de  ces 
amicales  délices.  Une  ivresse  plus  pure  le  retenait  dans  cet  avare 
pays. 

IV 

A  quelque  dix  kilomères  de  Louâtre,  un  peu  en  retrait  du 
hameau  de  Herse,  s'apercevait,  vaste  et  soignée,  la  propriété  des 
Bruyères.  Constant  Didier,  à  qui  elle  appartenait,  était  un  finan- 
cier illustre,  audacieux  et  probe,  chef  d'une  banque  industrielle 
assez  singulièrement  surnommée  «  banque  confessionnelle  »  peut- 
être  à  cause  du  catholicisme  connu  de  son  directeur,  peut-être 
parce  qu'elle  se  chargeait  des  intérêts  d'un  grand  nombre  d'ecclé- 
siastiques. Sans  cesse  en  quête  de  vastes  entreprises,  lançant  des 
chemins  de  fer,  creusant  des  mines,  colonisant,  accaparant  ou 
libérant  les  marchés,  selon  ses  plans  ingénieux.  Constant  Didier 
voyagait  continuellement.  Actuellement  il  était  en  Perse,  initiant 
on  ne  sait  quel  aventurier  à  bonnet  d'astrakan,  aux  secrets  de 
l'émission  par  actions,  dans  le  but  d'ériger  bientôt  toute  une  cité 
que  ses  chemins  de  fer  et  ses  tramways  ne  tarderaient  pas  à  relier 
au  monde.  De  chacune  de  ses  campagnes,  il  revenait  plus  riche  et 
plus  puissant. 

Sa  femme  était  restée  à  Herse  avec  son  fils,  Philippe,  et  sa 
fille,  Anne. 

Anne  était  grande  et  ses  yeux  de  dix-sept  ans,  qui  avaient 
une  gravité  triste,  regardaient  fixement  parfois  d'un  air  égaré. 
Une  bouche  volontaire  achevait  sa  ressemblance  avec  ces  adoles- 
cents sérieux  qui  se  méfient  du  destin  et  Lawrence,  en  Italie,  avait 
vu  cette  même  expression  mystérieuse  à  de  Petits  Princes  de  la 
Renaissance,  ombrageux  et  purs,  mais  sans  sourire  à  leurs  lèvres 
rancunières. 

Vous  êtes  contente  d'être  vivante,  lui  demandait  parfois 
Lawrence.  Brève,  mais  sans  s'étonner,  elle  répondait  :  «  Mais 
non,  je  ne  suis  pas  contente.  » 

Sans  doute,  elle  était  de  celles  que  perd  ou  grandit  une 
passion    despotique,    plus    chère   à    ces    cœurs    violents,  que    la 
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vie  elle-même,  et  dont  ses  yeux  si  purs  reflétaient  déjà  le  désir 
aussi  bien  que  l'effroi.  A  de  tels  êtres  il  faut  dès  l'enfance  une 
douceur  infiniment  persuasive,  des  affections  passionnées,  mille 
causes  d'amour  et  d'intérêt  élevé.  Ils  ne  se  donnent  qu'à  ceux  qui 
se  donnent  à  eux.  Un  mot  peut  les  blesser  plus  cruellement  que  ne 
ferait  une  arme  empoisonnée,  mais  un  mot  suffit  aussi  pour  les 
sauver.  C'est  en  vain  qu'une  autorité  inflexible  voudrait  les  plier. 
Elle  ne  pourrait  que  les  rompre.  Parce  qu'ils  ont  gardé  de 
l'enfance  le  divin  pouvoir  de  s'étonner  sans  cesse  et  d'aimer  sans 
cesse,  on  s'inquiète,  on  cherche  des  raisons  à  une  telle  simplicité. 
Faute  d'en  trouver  on  en  appelle  au  bon  sens,  ennemi  redoutable 
des  coeurs  fervents.  Une  même  mesure  pour  tous,  telle  est  la  loi. 

Dès  lors,  se  croyant  seul  à  jamais,  l'adolescent  trop  pur 
s'abandonne  à  ces  douleurs  mystérieuses  et  vaines,  qui  sont  à  la 
fois  le  pressentiment  d'un  destin  cruel  et  le  refuge  de  la  fierté. 
Une  hostilité  tacite,  dont  plus  rien  n'aura  raison,  l'entoure. 
Le  malentendu  est  définitif. 

A  la  vérité,  beaucoup  de  psychologues,  beaucoup  de  péda- 
gogues, nous  ont  parlé  de  tout  cela.  Comment  on  devient  poète  ! 
s'écrieraient -ils  sans  doute  s'ils  ne  craignaient  la  redoutable 
exagération.  L'impossibilité,  se  contentent -ils  d'expliquer,  de 
concilier  la  sensibilité  morbide  de  tels  jeunes  êtres  et  le  scepti- 
cisme raisonnable  de  leur  entourage,  en  est  peut-être  la  cause, 
sinon  la  raison.  Pour  ceux  qui  ont  subi  l'épreuve  de  vivre,  mais 
qui  n'y  ont  pas  apporté  un  ardent  amour,  tout  semble  une  tâche 
mesurée,  tout  semble  vain,  tout  est  obligations  et  devoirs,  alors 
que  l'adolescence  y  cherche  la  fête  de  Mai,  l'abandon  frais  de  ces 
rêves  qui  vous  visitent,  Annonciations  rustiques,  lorsque  le  matin 
est  déjà  plein  des  bruits  de  la  campagne.  Elle  est  un  voyageur  au 
départ  et  l'on  veut  qu'elle  soit  réfléchie  comme  si,  déjà  au  retour, 
elle  ne  trouvait  plus  personne  qui  l'attende  sur  le  quai. 

Mais  pourquoi  ces  psychologues  n'ont -ils  pas  donné  des 
myrtilles  à  ces  enfants  tristes  qu'ils  connaissent,  ou  de  la  bruyère, 
ou  des  mûres,  et  des  chardons  à  ceux  qui  leur  font  du  chagrin, 
certes  cela  aurait  mieux  valu. 
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Tous  disent  que  c'est  le  signe  d'un  cœur  pur,  d'une  intelli- 
gence fière,  née  pour  les  plus  profondes  amours,  mais  nous 
savions  bien  que  les  roses  blanches  étaient  plus  douces  que  les 
orties,  et  cela  ne  sert  à  rien. 

Nous  savions  aussi  qu'on  n'aime  pas  ces  enfants  tristes,  qu'ils 
sont  des  étrangers  chez  eux,  qu'ils  inquiètent  et  qu'on  s'en  défie  ; 
mais  des  poètes  ont  dit  tout  cela  depuis  longtemps,  avec  emphase, 
mais  justement  et  nous  n'y  changerons  rien.  Contentons -nous 
donc  de  leur  offrir  des  églantines,  de  leur  bâtir  des  cabanes  de 
feuilles  dans  la  forêt,  pour  abriter  ces  chagrins  qui  font  sourire 
les  hommes  et  qui  sont  plus  déchirants  que  leurs  douleurs  ou  leurs 
haines.  Oui,  faisons  cela,  et  nos  propos  seront  peut-être  pour 
elles  des  roses  sauvages  et  des  cabanes.  Elles  ne  cueilleront  pas 
les  unes,  ces  petites  naufragées  du  Brabant  vert  ou  de  l'Ardennes, 
elles  n'habiteront  pas  les  autres,  mais  en  automne  elles  y  pense- 
ront comme  à  des  matinées  de  printemps,  comme  à  du  feu,  comme 
à  de  la  neige. 

Ou 'avons -nous  besoin  de  discours  pour  reconnaître  la 
tristesse  ?  Ouand  Lawrence  regardait  les  yeux  d'Anne,  quand  il  la 
voyait  sourire,  il  savait  bien  qu'elle  n'était  pas  contente,  mais  lui 
seul  regardait  ces  yeux-là. 

Sait-on  pourquoi  des  roses  sont  rouges,  pourquoi  d'autres 
sont  blanches  et  serait-ce  si  important  de  le  savoir  ?  Il  est 
seulement  important  que  le  vent  ne  casse  pas  les  rosiers  et  que 
les  dix-sept  ans  ne  soient  pas  tristes. 

Avec  une  tendresse  curieuse  Lawrence  se  penchait  sur  cette 
vie  pâle,  si  différente  de  la  sienne.  Il  la  voyait  en  proie  aux 
scrupules,  déconcertée  de  se  sentir  loin  des  siens,  se  méfiant  de 
l'avenir  et  ne  goûtant  du  présent  qu'une  amertume  stérile. 
Dans  la  maison  familiale,  elle  était  plus  seule  que  Crusoë  dans 
son  île. 

L'ardent  et  mystérieux  Lawrence,  qui  avait  connu  toutes  les 
inquiétudes,  toutes  les  hésitations,  savait  bien  cela,  mais  libéré 
maintenant  des  vaines  tyrannies,  il  chérissait  dans  sa  propre  vie 
l'univers  tout  entier.   S'étendre   à   l'ombre  des   arbres  fruitiers, 
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échanger  des  propos  avec  de  rares  amis,  jouir  silencieusement  de 
la  fuite  des  nuages  et  des  saisons,  lui  semblait  la  sagesse  la  plus 
tendre,  la  plus  consolante,  la  seule  peut-être  que  la  vérité  eut 
frôlé  de  son  aile  invisible. 

J'ai  cinq  sens,  disait -il  avec  impatience,  pas  six,  ni  cent, 
ni  cent  mille  comme  tous  ces  beaux  poètes  de  salles  de  confé- 
rence, de  cathédrales  ou  de  barricades.  Le  symbole  des  couleurs, 
les  paysages  du  ciel,  la  Marseillaise  de  l'An  2.000,  voilà  de  belles 
choses  sans  doute,  mais  un  coup  de  vent  dans  la  forêt  est  bien 
plus  beau  encore,  le  plaisir  de  mes  yeux  plus  vif  et  toutes  les 
causes  m'ennuient,  sauf... 

Mais  Lawrence  relève  la  tête.  A  quoi  bon  ces  souvenirs, 
ces  réflexions  ?  Aujourd'hui  il  fait  si  beau.  La  forêt  a  un  parfum 
si  acre,  de  pluie  et  d'écorce  fraîche.  Tantôt  on  a  jeté  des  pierres 
dans  la  fontaine.  Les  troupeaux  descendaient  vers  les  prés. 
La  terre,  la  terre...  comme  la  journée  est  ardente  et  joyeuse. 
A-t-il  besoin  de  discipline  le  cœur  des  hommes,  pour  envoyer 
si  violemment  le  sang  au  bout  des  artères,  a-t-il  besoin... 

Lawrence  rejette  bien  loin  de  sa  pensée  toutes  ces  théories. 
Déjà  on  aperçoit  les  murs  blancs  des  Bruyères.  Philippe  les  attend 
au  milieu  de  la  grand'  route.  On  se  rejoint.  Chargés  d'armes,  de 
gibier,  de  plantes  et  de  fleurs,  ces  trois  jeunes  gens  ont  quelque 
chose  de  charmant  et  de  hardi.  Après  l'orage  d'été  l'allégresse  est 
générale.  Le  cœur  de  Lawrence  est  léger  comme  le  vent,  ivre 
comme  lui,  pur  comme  lui,  et  frais  comme  la  source. 


Au  jardin,  ce  soir  est  si  léger,  si  vivant,  si  près  du  cœur  de 
chacun  qu'on  y  vit  avec  autant  de  bonheur  qu'au  matin.  On  parle 
sans  hâte  et  le  moindre  mot  a  une  sorte  d'attendrissement  pur 
qu'il  emprunte  au  silence  et  au  plaisir  matériel  d'être  là,  sans 
bouger,  après  une  lourde  journée  de  chaleur. 

Lawrence  rêve,  renversé  dans  son  fauteuil  d'osier.  Les  allées 
se  perdent  sous  les  arbres  froids.  On  est  bien,  on  est  bon,  on 
ne  pourrait  pas  être  autrement,  on  ne  pourrait  pas  être  impatient, 
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ni  jaloux,  ni  envieux  d'une  autre  existence,  on  n'avouerait  pas  le 
mal  qu'on  a  fait,  on  pleurerait  d'y  songer. 

Moi  aussi,  moi  aussi,  dit  Lawrence,  et  sa  voix  est  belle  dans 
la  légèreté  de  l'atmosphère. 

Quoi,  vous  aussi,  dit  Philippe  ? 

Moi  aussi,  j'ai  été  un  enfant,  reprend  la  voix  charmée,  sur 
un  mode  confidentiel. 

Dédaigneux,  Philippe  fume  sans  plus  rien  dire.  Norn  appuie 
sur  lui  sa  tête  de  bon  chien  domestique.  Madame  Didier  sourit  à 
son  grand  fils.  Anne  semble  dormir.  Près  d'elle,  beau  et  grave, 
se  lient  André  Mourey,  un  cousin,  un  ami  très  sûr,  arrivé  de  la 
veille  pour  quelques  jours. 

Toutes  ces  étoiles,  toutes  ces  étoiles  dans  les  prairies  du 
Bélier,  toutes  ces  lumières  sur  la  mer,  tous  ces  beaux  océans 
immobiles,  toutes  ces  forêts  et  ces  sources  dans  des  violettes, 
comme  on  y  dormirait,  comme  on  y  dormirait,  navigateur  sur 
le  pont  tremblant  d'un  navire  ;  on  laisserait  glisser  les  mains  sur 
cette  eau,  sur  ce  feu.  Ah,  une  étoile,  une  étoile  s'est  prise  dans 
mes  doigts.  Elle  ne  brûle  pas.  Elle  n'est  pas  éteinte  non  plus. 
Elle  est  de  la  glace  en  feu,  elle  est  du  feu  au  fond  d'une  source. 
J'ai  cueilli  des  roses,  Anne,  Anne,  regardez,  regardez,  la  Rose 
des  Vents  !  Une  étoile  tombe.  Elle  va  mourir.  Elle  va  devenir  de 
l'eau.  Vite  un  vœu,  un  beau  vœu  !  Ah  tout  le  ciel  m'empêche  de 
respirer,  tout  le  ciel  dans  mes  yeux,  comme  si  quelqu'un  me 
regardait  de  trop  près,  jardin  en  feu,  rosier,  rosier,  je  tombe  au 
bord  de  l'eau,  je  tombe  au  bord  du  feu,  je  monte,  je  monte  où 
les  aigles  prennent  feu,  je  suis  dans  la  neige  et  le  soleil,  le  filet 
est  plein  d'étoiles,  le  filet  s'est  rompu  aux  quatre  coins  et  plus 
qu'avant  il  n'y  a  plus  que  des  jaillissements  purs.  Nous  dormirons 
sous  les  Rosiers  du  Vent. 

Prosper  ROIDOT. 

(A  suivre). 


Dédié  aux  deux  mille  auteurs  Dramatiques  Belges. 

LE  SUBSIDE 

OU  rimpromptu  de  Sainte- Josse^ten^Noode 


Fantaisie  en  un  acte  avec  prologue 

PAR 

Cyrille  VAN  OVERBROEK 


L'Auteur. 

Joseph  Van  Steenkist,  poète. 

HippOLYTE  DooRSELAER,  son  ami. 

Acteurs  :  {     tt  i    j         .• 

FiRMiN,  le  domestique. 

Madame  Van  Steenkist. 

Juliette,  la  bonne. 

La  scène  représente  l'intérieur  d'un  poète  belge,  mobilier  modeste,  mais  «  modern^style  »,  Sur  la 
cheminée  la  «  Belle  Inconnue  ».  Un  piédestal  porte  la  «  Victoire  de  Samothrace  ».  Sur  la  table  un  phono^ 
graphe.  Auk  murs  le  portrait  du  poète  par  Herbo,  photographies  du  Vésuve  et  éventails  japonais. 

(Les  trois  coups.  L'auteur  sort  précipitamment  du  trou  du  souffleur). 

L'Auteur. 

Pas  encore  !  Quand  j'ai  entendu  les  trois  coups,  j'ai  été  pris  d'un  trac...  mais 
d'un  trac...!  Je  sens  qu'il  faut  d'abord  que  je  vous  donne  quelques  mots  d'explication. 
Eh...  Ce  qui  me  gêne,  c'est  que  je  ne  sais  pas  parler.  Oui  :  Il  est  d'usage  de 
demander  aux  écrivains  de  faire  des  discours  et  des  conférences  alors  qu'ils  ne  sont. 
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en  général,  orateurs  que  quand  ils  écrivent.  Je  suis  moi-même  un  orateur  de  ce  genre, 
je  ne  parlerai  pas  plus  mal  qu'eux  et  la  conviction  du  caractère  sacré  de  la  cause  que 
je  défends  me  donnera  l'éloquence  nécessaire.  Les  auteurs  dramatiques  belges,  lors 
d'un  récent  congrès,  ont  émis  le  vœu  de  voir  les  pouvoirs  publics  leur  octroyer  des 
subsides.  Sans  subsides  pas  de  théâtre.  Consultez  l'histoire  :  Sophocle,  Aristophane, 
Racine,  Molière,  Shakespeare,  Goethe,  auraient-ils  jamais  produit  leurs  chefr-d'œuvres, 
si  la  Chambre  ne  leur  avait  voté  des  subsides  ?  Je  tiens  donc  à  prendre  date  :  je  suis 
le  premier  en  Belgique  à  solliciter  sur  la  scène  un  petit  secours  en  faveur  des  auteurs 
dramatiques.  J'estime  que  quelle  que  soit  l'opinion  du  public,  le  Gouvernement  a  le 
devoir  de  reconnaître  notre  talent  officiellement.  C'est  la  démonstration  de  cette  vérité 
évidente  qui  fait  l'objet  de  l'œuvre  que  je  vous  présente.  Il  est  de  votre  devoir  de 
m'applaudir. 

Le  rideau  va  se  lever,  mais  auparavant...  (il  écoule  devant  le  rideau... 
on  entend  des  aboiements...)  C'est  le  chien  qui  entend  revenir  son  maître,  vous  le 
voyez  agiter  sa  queue. 

(Chant  d'oiseau)  Le  serin  du  concierge  s'éveille  et  secoue  ses  plumes.  Il  vient 
de  rêver  de  l'espace  et  du  ciel  libre  pour  lequel  il  était  né.  Il  ouvre  l'œil  et  voit  le 
bonnet  du  concierge  ;  triste,  il  penche  la  tête  et  s'endort. 

(Miaulements)  C'est  le  chat  qui  a  été  réveillé  par  le  chant  de  l'oiseau.  Lui  aussi 
regrette  que  le  serin  ne  soit  pas  libre. 

(Bruit  de  feraille)  C'est  le  chat  qui  a  renversé  la  cage.  Il  l'emporte. 

Plus  rien  !  Les  animaux  sont  partis,  laissons  parler  les  bêtes  humaines. 


SCÈNE  I 

Le  Poète  (attitude  du  penseur),  Madame 

MADAME 

(Elle  fait  ses  comptes].  Et  douze  francs  chez  Delhaize,  c'est  tout. 
Joseph,  je  suis  si  impatiente  de  savoir  quelle  a  été  le  résultat  de  l'entrevue  du 
Ministre  et  d'Hippolyte.  A-t-il  quelque  chance  d'obtenir  le  subside  ? 

LE  POÈTE 

La  demande  est  irrégulière.  Les  Chambres  n'ont  rien  voté,  mais  le  Ministre  est 
dans  les  meilleures  dispositions.  Il  est,  lui-même,  un  remarquable  auteur  dramatique, 
il  apprécie  donc  mon  talent. 

MADAME 
Cela  viendrait  bien  à  point  ;  la  vie  coûte  cher. 
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LE  POÈTE 

Et  plus  cher  à  nous  autres,  poètes,  qu'à  n'importe  qui.  Notre  génie  nous  vaut 
des  relations  dans  le  monde  élégant  et  riche,  chacun  désire  nous  connaître.  Il  faut 
recevoir  madame  Brenard  et  la  vicomtesse  :  de  là  la  nécessité  de  nous  créer  un  cadre 
qui,  tout  modeste  qu'il  soit,  doit  répondre  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  nous.  Nécessité  de 
recevoir,  d'offrir,  ne  fut-ce  que  du  thé.  Nous  n'aurions  pas  Firmin  à  notre  service, 
si  le  monde  que  nous  fréquentons  ne  nous  l'imposait. 

MADAME 

Dubois  que  j'ai  rencontré  hier,  m'a  dit  que  la  ville  n'accorderait  jamais  de 
subside  aux  poètes  et  que  du  reste,  le  poste  d'inspecteur  des  théâtres  qu'on  avait  créé 
pour  toi,  devait  être  considéré  comme  un  subside. 

LE  POÈTE 

Subside  !  Subside  !  Comme  si  je  pouvais  considérer  comme  tel,  l'argent  que  je 
reçois  à  date  fixe  en  vertu  de  mes  fonctions. 

MADAME 
Mais,  chéri,  c'est  presque  une  sinécure. 

LE  POÈTE 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  Je  serais  employé  et  je  devrais  travailler  ? 
Tu  déraisonnes.  Gu'est.-ce  que  je  ferais  :  tu  ne  connais  pas  les  gens  de  théâtre, 
ils  n'ont  pas  même  le  sens  du  respect  et  je  devrais  les  recevoir  !  Tiens,  voici  un 
échantillon  du  savoir-vivre  de  ces  individus.  Je  rencontre  hier  un  directeur  de  théâtre 
qui  me  dit  d'un  air  narquois  :  «  Tu  veux  faire  du  théâtre  ?  Mais,  mon  vieux.  » 
Oui,  il  m'a  dit  «  mon  vieux  »,  «  on  ne  t'y  voit  jamais,  la  première  condition  pour  en 
faire  c'est  de  connaître  ses  trois  éléments  :  les  acteurs,  la  scène  et  le  public.  » 
Le  public  !  En  moi  le  poète  se  redresse,  «  je  me  fiche  du  public  ».  Sais-tu  ce  qu'il  a 
eu  le  toupet  de  me  répondre. 

MADAME 
Quoi  ? 

LE  POÈTE 

«  Bien,  bien,  le  public  te  le  rend  ».  Mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour,  j'ai  failli  le 
gifler.  Heureusement  j'ai  réfléchi  :  c'est  un  homme  très  violent. 

MADAME 

Tu  n'avais  qu'à  lui  dire  que  si  tu  ne  vois  pas  d'acteurs  et  d'actrices,  c'est  par 
amour  pour  moi.  Des  actriees,   puis  des  figurantes,  puis  des  danseuses,  non,  non. 
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Déjà  dans  le  monde  je  vois  combien  l'auréole  de  la  poésie  te  donne  un  charme 
irrésistible.  Sans  l'étiquette  et  la  correction  mondaine  qui  retient  mes  amies,  j'aurais 
de  la  peine  à  défendre  mon  trésor. 

LE  POÈTE 

C'est  vrai  et  je  le  lui  ait  dit.  Ecoute  sa  réponse  :  «  Mon  cher,  il  y  a  plus  de 
comédiens  dans  les  salons  que  dans  les  coulisses,  et  de  bien  plus  dangereux  ;  les 
acteurs  et  actrices  n'ont  généralement  d'autre  rêve  que  de  devenir  des  bourgeois  ; 
les  bourgeois  rêvent  de  mener  la  vie  soi-disant  libre  des  comédiens.  Les  femmes  qui 
montent  sur  les  planches  sont  celles  qui  n'ont  pas  réussi  dans  la  vie.  » 

MADAME 

C'est  grossier  et  stupide  ce  mot'-là. 

LE  POÈTE 

Pardon,  chérie,  ce  n'est  pas  stupide,  c'est  une  des  plus  spirituelles  méchancetés 
d'Henri  Heine. 

MADAME 
Qui  est-ce,  Henrieine  ? 

LE  POÈTE 
Un  poète  français  qui  écrivait  en  allemand. 

MADAME 

C'est  du  propre. 

LE  POÈTE 

Bon,  bon,  je  te  permets  de  dire  ça  devant  moi,  mais  en  public  quand  on  prononce 
devant  toi  le  nom  d'un  poète,  abstiens-toi  d'émettre  un  jugement.  Pour  en  revenir  à 
la  question  du  subside  :  ce  n'est  pas  tant  pour  moi  que  je  le  sollicite  que  pour  rendre 
service  à  l'Art  dans  notre  pays.  Il  y  a  en  Belgique  en  dehors  de  quelques  intrigants 
qui  se  font  applaudir,  deux  mille  auteurs  dramatiques  d'énormément  de  talent  et 
parce  que  nous  sommes  Belges,  personne  ne  consent  à  nous  jouer.  A  Paris  les 
directeurs  poursuivent  les  auteurs  en  les  suppliant  de  leur  fournir  des  pièces.  Encore 
ce  matin  j'ai  reçu  une  lettre  de  Van  Cuylenbroek,  ce  pur  génie  qui  a  du  s'exiler  à 
Paris  pour  trouver  un  peu  de  justice.  Tiens,  voici  sa  lettre  :  hier,  répétition  générale 
d'une  de  ses  pièces  au  Casino  de  Belleville,  un  triomphe  !  Qu'est-ce  que  la  Belgique 
veut  :  notre  émigration  I  Qu'elle  prenne  garde  !  Un  pays  sans  littérature  dramatique 
c'est  un  homme  sans  cerveau  ! 
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SCÈNE  II 

Les   mêmes,   Hippolyte 

HIPPOLYTE 

Bonjour,  bonjour  !  Victoire  !  A  mes  amis,  quel  triomphe,  j'ai  vu  le  Ministre, 
c'est  un  homme  charmant  ! 

LE  POÈTE 
Raconte. 

HIPPOLYTE 

Je  lui  ai  exposé  la  situation.  Il  m'a  écouté  attentivement,  le  sourire  sur  les  lèvres* 
Alors  il  s'est  levé  gravement  et  s'est  mis  à  se  promener  de  long  en  large,  comme  ceci. 
Il  méditait  sa  réponse.  J'étais  ému,  ému,  je  n'ose  te  dire  combien. 

MADAME 
Ciel  ! 

HIPPOLYTE 

Il  s'est  arrêté  devant  son  bureau  ;  il  s'est  appuyé  sur  sa  main  gauche,  oui,  je  dis 
bien,  sa  gauche,  puis  comme  ceci,  il  a  élevé  l'index  de  la  main  droite  et  m'a  dit  : 
«  Cher  Monsieur,  sur  dix  auteurs  dramatiques  il  y  a  neuf  cuistres,  j'en  parle  à  bon 
escient  étant  moi-même  auteur  dramatique.  »  Ça  c'était  vrai,  car  c'est  de  lui  ce  vers 
célèbre  «  Rien  n'est  plus  beau,  pour  un  pays,  que  d'avoir  des  colonies.  » 

LE  POÈTE 
Non,  tu  te  trompes. 

HIPPOLYTE 

Peut-être  bien.  Mais  cet  autre  vers  magnifique  est  bien  de  lui,  parlant  de 
Léopold   II  :    «  El   le  sceptre  en  ses  mains  n'est  pas  un  petit  poids.  » 

LE  POÈTE 
Non,  tu  m'agaces,  continue  ton  récit. 

MADAME 
Oui,  l'argent  ? 

HIPPOLYTE 

Soit.  Il  a  dit  alors  :  «  Votre  protégé  est  un  homme  d'infiniment  de  talent.  » 

MADAME 
L'argent  ? 
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LE  POÈTE 
Laisse^-Ie  donc  raconter,  c'est  très  bien  ce  qu'il  dit  là. 

HIPPOLYTE 

«  Votre  protégé  est  un  homme  d'infiniment  de  talent.  » 

LE  POÈTE 
Il  a  dit  ça,  c'est  un  brave  homme. 

HIPPOLYTE 

«  Mais,  qui  plus  est,  c'est  un  homme  bien  pensant.  Nous  avons  nos  petits 
renseignements  qui  sont  excellents.  En  attendant  le  vote  de  la  Chambre,  qui  ne  peut 
qu'être  favorable,  je  connais  un  bon  moyen  pour  lui  venir  en  aide.  » 

MADAME 
Enfin  !  Nous  y  voici  ;  l'argent  ! 

HIPPOLYTE 
«  Je  vais  téléphoner  à  un  de  mes  collègues  ».  Puis  il  m'a  quitté. 

MADAME 
Il  est  insupportable,  votre  Ministre,  pourquoi  vous  a-t-il  fait  attendre. 

HIPPOLYTE 

Vous  n'avez  qu'à  endurer  un  tout  petit  supplice.  Le  temps  que  je  mets  à  distiller 
mon  récit.  Mais  moi,  j'étais  effondré  dans  un  fauteuil,  ému,  tremblant,  sursautant  au 
moindre  bruit,  pendant  vingt^-cinq  minutes. 

LE  POÈTE 
Pauvre,  cher  ami  !  Tu  n'as  pas  soif? 

HIPPOLYTE 

Merci.  Enfin  il  est  rentré,  souriant,  un  papier  en  main.  «  Cher  monsieur,  votre 
ami  sera  chargé,  pour  la  forme,  d'une  mission  secrète,  par  le  ministre  de  la  guerre. 
Il  fera  une  visite  de  remercîments.  Voici  un  bon  du  trésor  de  trois  mille  francs,  n'en 
parlez  à  personne,  c'est  pris  sur  les  fonds  secrets.  » 

MADAME 
(Saulanl  de  joie).  Trois  mille  francs.  Oh,  oh,  oh  I 

LE  POÈTE 
Ne  danse  donc  pas  comme  cela,  tu  as  l'air  d'une  folle. 
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MADAME 
Je  vais  payer  la  couturière  I 

LE  POÈTE 

Tu  manques  de  tenue.  Hippolyte,  merci»  Viens  que  je  t'embrasse.  Il  est  immortel, 
le  service  que  tu  rends  à  la  Poésie.  La  Poésie  t'en  est  reconnaissante.  Je  te  dédierai 
mon  prochain  chef-d'œuvre. 

HIPPOLYTE 
Ah  !  Je  n'espérais  pas  voir  immortaliser  mon  nom.  Merci,  que  vas»-tu  faire  jouer? 

LE  POÈTE 

Une  œuvre  admirable.  Je  l'ai  dans  le  ventre  depuis  longtemps.  Voici  mes  notes. 
Quatre  personnages  :  le  verbe,  le  chaos,  l'homme  et  la  pitié.  Le  verbe  est  le  fils  du 
chaos.  Le  chaos  c'est  la  matière  qui  n'est  rien  sans  le  verbe,  mais  le  verbe  n'est  rien 
sans  le  chaos,  parce  qu'il  lui  faut  la  matière  pour  s'exprimer.  De  la  collaboration  du 
verbe  et  du  chaos  sont  sorties  les  premières  œuvres  de  la  création,  celles  des  cinq 
premiers  jours.  L'œuvre  est  située  au  soir  du  cinquième  jour.  Le  verbe  contemple  son 
œuvre  :  un  morceau  lyrique  d'une  envolée  superbe.  Mais  du  fond  des  abimes  le  chaos 
parle  et  dit  :  «  L'œuvre  de  demain  sera  de  moi  aussi.  »  Dialogue  grandiose  !  Et  le 
verbe  sent  que  l'homme  conscient  de  demain,  l'âme  issue  du  verbe  aura  des  luttes 
dramatiques  avec  le  corps,  sorti  du  chaos.  —  C'est  le  premier  acte. 

HIPPOLYTE 
C'est  tout  simplement  sublime  ! 

LE  POÈTE 

N'exagérons  rien  ;  c'est  de  l'Eschyle.  Second  acte.  Le  verbe  pleure,  parce  que 
l'homme  étant  aussi  l'œuvre  du  chaos,  aura  à  connaître  la  douleur.  Il  pleure  et  dans 
la  nuit  splendide  de  cette  première  larme  naît  la  pitié.  Le  verbe  lui  dit  sa  mission. 
La  pitié,  c'est  convenu  depuis  longtemps,  ce  sera  Mademoiselle  Verbruggen. 

HIPPOLYTE 
Elle  y  sera  très  bien  ;  elle  a  des  jambes  superbes. 

LE  POÈTE 

Oui.  Troisième  acte.  L'homme  naît  et  dès  qu'il  ouvre  les  yeux,  il  proclame  le 
chaos  qui  est  en  lui.  Alors  le  verbe  lui  fait  connaître  la  pitié.  Elle  sera  la  vierge  de 
l'éternelle  consolation  et  un  jour  de  l'union  de  la  pitié  et  du  verbe  naîtra  le  Sauveur. 
Une  scène  de  lyrisme  prophétique.  C'est  tout. 
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HIPPOLYTE 

C'est  du  théâtre  d'Idées,  c'est  grandiose.  Sur  des  gens  cultivés  comme  nous,  l'effet 
sera  immense,  mais  je  me  demande  quelle  sera  l'opinion  du  public  :  ce  n'est  pas, 
comment  dire...,  très  amusant. 

MADAME 

On  lui  fera  comprendre  que  c'est  beau. 

LE  POÈTE 

Toi  aussi  !  Le  public  ?!  Encore  une  fois,  je  me  fiche  du  public.  L'artiste  crée 
la  beauté  pour  eller'même,  pour  accomplir  son  devoir.  Le  public  n'a  qu'à  se  taire  et 
admirer  ! 

HIPPOLYTE 

Et  payer  ? 

LE  POÈTE 
Naturellement,  c'est  là  un  détail. 

MADAME 

Ce  n'est  pas  le  public  qui  m'effraie,  mais  ceci  :  tu  prends  avec  le  catéchisme 
des  licences,  vraiment  exagérées.  Ainsi  le  Chaos,  Père  du  Verbe  ? 

LE   POÈTE 

Je  le  veux  ainsi  :  le  Chaos  étant  le  mal  ne  peut  être  le  fils  du  Verbe  qui  est  le 
Bien.  Enfin  nous  dirons  qu'ils  sont  les  deux  principes  immortels. 

MADAME 
Tu  n'as  pas  le  droit  d'avoir  une  opinion  à  ce  sujet. 

HIPPOLYTE 

C'est  évident,  mais  ça  ne  fait  rien.  Tu  seras  condamné  en  Cour  de  Rome  et 
excommunié,  mais  étant  donné  la  beauté  de  l'œuvre... 

LE  POÈTE 

Comme  tu  y  vas  I  Etre  excommunié,  cela  ne  fait  rien  !  Et  les  fonds  secrets  du 
Ministère  de  la  Guerre?  Comment  n'y  ai-je  pas  pensé?  J'attendrai  pour  achever  cette 
œuvre,  un  ministère  libéral.  Nous  ferons  autre  chose. 

HIPPOLYTE 
As-tu  autre  chose  ? 


—  279  — 

LE  POÈTE 

Non.  Maïs  avec  mon  imagination  ardente,  je  ne  suis  jamais  embarrassé. Tu  verras, 
nous  allons  sortir  et  acheter  du  papier.  Privilège  de  la  poésie  :  quand  je  m'assieds,  je 
prends  un  papier  et  trouve  toujours  moyen  de  m'en  servir!  Les  idées  me  viendront 
pendant  la  promenade. 

SCÈNE  III 

Les  mêmes,  Juliette 

MADAME 

Juliette,  apportez -moi  un  chapeau.  Vous  avez  achevé  le  bonnet  de  nuit  de 
monsieur.  Donnez-le  moi.  Veux-tu  l'essayer,  chéri?  Il  te  va  à  ravir.  Descends  avec 
Hippolyte.  Je  vous  rejoins  à  l'instant. 

JULIETTE 

Oh  madame,  que  c'était  beau,  ce  que  racontait  monsieur. 

MADAME 
Vous  nous  écoutiez  ? 

JULIETTE 

Dame,  comment  faire  ?  Monsieur  est  un  homme  si  distingué,  j'ai  pleuré  ! 
C'était  émouvant. 

MADAME 

Oui,  n'est-ce  pas.  Il  n'y  a  pas  dix  poètes  comme  Joseph  en  Europe.  Et  cette 
pièce,  ce  sera  sa  gloire,  la  vraie,  celle  qui  se  présente  sous  une  forme  plus  palpable 
que  jusqu'à  présent. 

SCÈNE  IV 

Juliette,  puis  Firmin 

JULIETTE  (ouvrant  la  fenêtre) 

Firmin,  viens  vite  ici,  il  y  a  de  grandes  nouvelles. 

FIRMIN 
J'accours,  as-tu  le  gros  lot  ? 

JULIETTE 

Il  y  a  que  monsieur  reçoit  trois  mille  francs  du  ministre  pour  écrire  une  pièce  de 
théâtre. 
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FIRMIN 
Quel  veinard  !  C'est  très  rigolo,  ça,  une  pièce  de  théâtre. 

JULIETTE 

Tu  trouves?  C'est  très,  très  beau,  mais  ça  ne  m'a  pas  du  tout  fait  l'effet  d'être 
rigolo. 

FIRMIN 
EstHce  qu'il  te  l'a  lue  ? 

JULIETTE 
Non,  mais  il  a  raconté  toute  son  histoire. 

FIRMIN 
Ça,  c'est  imprudent.  On  pourrait  lui  prendre  ses  idées.  De  quoi  s'agit-il  ? 

JULIETTE 

Il  s'agit  de...  euh.  Je  ne  pourrais  pas  te  l'expliquer,  mais  c'était  tout  à  fait  beau. 
Aussi  beau  qu'un  article  de  Milly  Christine  du  «  Soir  » .  J'ai  pleuré. 

FIRMIN 
Naturellement  !  C'est  une  femme  qui  trompe  son  mari  ? 

JULIETTE 
Oh  Firmin,  à  quoi  penses.'tu  ? 

FIRMIN 
Alors  ce  n'est  pas  du  théâtre. 

JULIETTE 

Voici  à  peu  près  l'histoire.  Mais  d'abord  que  je  te  dise  qu'il  y  a  une  question  de 
verbe  que  je  ne  comprends  pas,  j'ai  oublié  la  grammaire.  Mais  voici  :  C'est  la  pitié 
qu'il  faut  avoir  pour  les  poètes,  parce  que  le  public  ne  les  comprend  pas.  Alors  le 
Chaos  entre  et  dit  «  Si  on  ne  la  comprend  pas,  c'est  que  cette  œuvre  est  de  moi  aussi  » 
Alors  la  Vierge  de  la  Pitié  vient  consoler  l'homme  ;  la  Vierge  de  la  Pitié  c'est 
Mademoiselle  Verbruggen  ;  ça  veut  dire  que  l'homme,  ça  doit  être  monsieur.  Il  parait 
que  si  Monsieur  écrit  cela,  il  va  être  excommunié. 

FIRMIN 

Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là.  Ce  n'est  pas  une  pièce  de  théâtre,  ça.  J'ai  été 
assez  souvent  au  Paradis  pour  savoir  ça. 
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JULIETTE 
Je  n'y  ai  jamais  été.  Alors,  qu'est-ce  qu'on  voit  au  théâtre  ? 

FIRMIN 

Voici  par  exemple.  Monsieur  trompe  madame  avec  toi.  Monsieur  Hippolyte  veut 
tromper  monsieur  avec  madame.  Alors  madame  se  met  au  lit.  Une  supposition.  Le  lit 
est  là,  madame  se  couche.  Tout  à  coup  le  lit  entre  dans  le  mur  et  va  chez  le  voisin 
ou,  autre  supposition,  moi  je  me  trouve  au  lit  avec  la  voisine.  Mais  alors,  tu 
comprends  que  pendant  que  madame  passe  chez  le  voisin,  moi  je  viens  dans  la  maison 
avec  la  voisine.  Monsieur  rentre.  Une  supposition  :  Je  le  vois  venir  et  je  me  cache 
sous  le  lit.  Monsieur  croit  voir  madame  au  lit  et  se  couche  avec  la  voisine.  Alors... 
ça  devient  compliqué,  on  ne  comprend  plus  rien.  Je  suppose  par  exemple  un  trou 
dans  le  plancher  par  où  tu  taches  de  rejoindre  monsieur  Hippolyte,  un  autre  trou  dans 
le  plafond  par  où  monsieur  Hippolyte  descend.  A  la  fin  tous  les  acteurs  se  retrouvent 
dans  la  même  chambre,  ils  crient  tous  à  la  fois  pendant  qu'un  Portugais  tire  des  coups 
de  revolver.  On  s'explique  et  on  s'embrasse.  C'est  tapé,  c'est  pas  toujours  la  même 
chose,  il  y  a  parfois  un  phonographe  ou  une  machine  électrique,  mais  on  rigole  tout 
le  temps  et  c'est  ce  qu'on  demande. 

JULIETTE  (riant  aux  éclais) 
Ah,  ah,  ah,  estr-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  maisons  comme  ça  ? 

FIRMIN 

Pas  à  Bruxelles.  A  Paris  il  n'y  a  que  ça.  Un  camarade  a  lu  ça  dans  un  article 
d'Edmond  Picard  dans  La  Chronique.  Même  qu'il  appelle  Paris  un  râteau  de  police. 

JULIETTE 

Je  voudrais  prendre  service  là.  Eh  bien,  je  t'assure  que  ça  ne  ressemble  pas  aux 
pièces  de  monsieur! 

FIRMIN 

Non  ?  Au  fait  ça  ne  m'étonne  pas,  pourrait^on  imaginer  monsieur,  fesant  des 
choses  gaies.  Alors  voici,  le  genre  de  monsieur,  le  genre  triste.  Une  supposition  : 
Monsieur  a  trouvé  dans  les  fortifications  du  château  une  jeune  fille,  qu'il  élève  en  lui 
fesant  croire  qu'il  est  son  père.  La  jeune  fille  aime  monsieur  Hippolyte  qui  est  un 
grand  seigneur.  Monsieur  Hippolyte  ne  peut  se  marier  parce  que  des  brigands  ont 
enlevé  sa  fiancée,  dans  son  jeune  âge.  Arrive  le  traître.  Le  traître  dit  à  monsieur 
Hippolyte,  désespéré  «  La  jeune  fille  qui  t'aime,  c'est  ta  fiancée,  la  duchesse  de 
Tervueren  !  »  Alors  c'est  le  douzième  tableau.  C'est  l'orage,  on  entend  la  pluie  contre 
les  vitres.  De  temps  à  autre  la  chambre  s'illumine  brusquement.  Pang...  boureloure- 
loureloure,  c'est  la  foudre.  Il  est  minuit,  on  entend  la  cloche...  bing...  bing...  bing... 
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La  fenêtre  du  fond  s'ouvre.  Monsieur  Hippolyte,  vêtu  d'un  grand  manteau,  grimpe 
dans  la  chambre  et  dit  «  Il  n'y  a  encore  personne,  j'arrive  à  temps  ».  Alors  il  annonce 
au  public  qu'il  va  tuer  monsieur  parce  qu'il  lui  a  volé  sa  fiancée  ! 

JULIETTE 

Jésus,  Maria,  j'ai  peur  ! 

FIRMIN 

Monsieur  entre,  monsieur  Hippolyte  le  frappe,  il  tombe.  Puis  l'assassin  entend 
du  bruit  et  se  cache.  C'est  la  jeune  fille  qui  s'avance  dans  l'obscurité  et  qui  dit 
«  Père,  père,  où  es-tu?  »  Son  pied  rencontre  le  corps  de  monsieur,  elle  se  baisse  et  dit 
«Serait-ce  mon  père,  oh,  il  est  tout  froid  ».  Elle  s'agenouille  et  essaie  de  soulever 
monsieur.  «  Ciel,  son  membre  est  tout  raide  !»  Alors  elle  reconnaît  son  père,  retire  le 
poignard  de  la  plaie  et  se  tue  au  moment  où  monsieur  Hippolyte  se  précipite  pour  la 
sauver.  Le  mur  du  fond  s'ouvre,  ça  c'est  magnifique.  Monsieur  Hippolyte  voit  sa  mère 
qui  prie  pour  lui.  Alors  il  se  tue  en  poussant  un  grand  cri  :  ha,  ha,  ha.  On  pleure 
tout  le  temps  ;  Ça  fait  tant  de  bien. 

JULIETTE  (pleurant) 

Hi,  hi,  hi,  c'est  terrible,  je  voudrais  voir  ça,  hi,  hi,  hi,  ça  doit  être  bien  beau. 
C'est  beaucoup  plus  amusant  que  la  pièce  de  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  du  tout  du 
même  genre. 

FIRMIN 

Je  ne  sais  pas,  dans  ce  cas,  où  monsieur  va  chercher  ses  idées.  Je  commence  à 
croire  que  j'en  sais  plus  que  monsieur  en  fait  de  théâtre. 

JULIETTE 
Comment  ferais-tu  ? 

FIRMIN 

Il  me  semble  que  je  chercherais  un  sujet,  n'importe  lequel,  susceptible  d'intéresser 
le  public.  Car  le  public,  vois-tu,  c'est  l'essentiel.  C'est  comme  le  commerce  de  la 
charcuterie.  Moi  je  veux  du  jambon,  toi  de  la  tête  pressée,  madame  du  cervelas, 
monsieur  une  andouille.  Eh  bien,  les  théâtres  offrent  des  pièces  gaies  ou  tristes, 
compliquées  ou  poétiques,   suivant  que  la  clientèle  les  leur  achète  ou  non. 

JULIETTE 

Je  crois  que  tu  as  raison.  Monsieur  méprise  le  public,  il  dit  toujours  comme  ça, 
qu'il  écrit  pour  l'élitre. 

FIRMIN 

Oui,  oui,  je  comprends,  pour  l'élitre,  c'est  un  point  de  vue  ça,  écrire  pour 
l'élitre...  (Eclatant  de  rire).  Grosse  bête,  tu  n'a  pas  compris  ce  qu'il  disait.  C'est 
«  pour  les  lire  ».  Cela  veut  dire  que  ses  pièces  ne  sont  pas  bonnes  à  être  jouées. 
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JULIETTE 

Oh  Firmin  !  Monsieur  n'est  pas  une  bête,  il  sait  très  bien  qu'une  pièce  de 
théâtre  qui  n'est  pas  bonne  à  être  jouée,  n'est  plus  une  pièce  de  théâtre. 

FIRMIN 

Comme  tu  es  naïve,  ma  fille.  Je  vais  te  faire  comprendre  ce  qu'il  fait.  Tu  as  vu 
Bruxelles-Kermesse  :  on  a  voulu  faire  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  village,  on  a 
peint  des  maisons  sur  de  la  toile  :  des  maisons  qui  ne  sont  pas  faites  pour  être 
habitées.  Quand  monsieur  offre  un  dîner,  on  apporte  de  chez  le  traiteur  des  plats 
énormes,  magnifiques,  qui  ne  sont  pas  destinés  à  être  mangés.  On  ne  mange  que  les 
douze  mauviettes  qui  sont  délicatement  posées  autour  du  massif  monumental  central. 
Encore  un  exemple  :  tu  vois  chez  le  charcutier  un  magnifique  étalage  de  jambons  bien 
gras  ;  or,  tout  ça  c'est  du  plâtre  peint  et  frotté  de  paraffine.  Ce  sont  des  artistes  dans 
le  genre  de  monsieur,  qui  font  ces  jambons,  mais  si  moi  je  fesais  des  pièces  de 
théâtre,  je  tacherais  que  ce  soit  du  jambon  véritable. 

JULIETTE 

Mais,  mais,  mais!  Firmin,  je  commence  à  être  intimidée  devant  toi,  tu  es  si 
intelligent  ;  pourquoi  ne  fais<'tu  pas  une  pièce  de  théâtre  ? 

FIRMIN 
Hé,  hé,  je  ne  dis  pas,  mais  qu'est-ce  que  j'en  ferais. 

JULIETTE 
Le  Ministre  te  donnerait  trois  mille  francs. 

FIRMIN 
Je  veux  bien.  Je  chercherai  une  histoire. 

JULIETTE 

J'en  connais  une. 

FIRMIN 

Voyons  ça. 

JULIETTE 

Je  suppose  que  tu  veux  m'épouser,  mais  voilà  que  tu  découvres  que  Gustave 
m'aime. 

FIRMIN 
Qui  ?  Gustave  ?  Connais  pas. 

JULIETTE 
Le  valet  de  pied  de  la  voisine. 
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FIRMIN 

Valet  de  pied  ?  Valet  de  pied  ?  C'est  un  domestique  ni  plus  ni  moins  que  moi. 
C'est  à  cause  de  ses  bottes  à  revers  que  tu  le  nommes  «  valet  de  pied  »  ? 

JULIETTE 
Il  a  une  livrée  magnifique.  C'est  comme  ça  qu'on  le  nomme  chez  le  voisin. 

FIRMIN 
Il  est  laid  comme  un  pou.  Oseraisr.tu  prétendre  que  je  ne  suis  pas  mieux  que  lui. 

JULIETTE 
Pour  ça,  oui. 

FIRMIN 

Pas  malheureux  que  tu  le  reconnaisses...  Cela  se  passe  avant  ou  après  le  quatorze 
juillet,  ton  histoire?...  J'ai  toujours  eu  des  soupçons.  Voyons,  réponds. 

JULIETTE 
Je  ne  sais  pas. 

FIRMIN 

Elle  est  stupide  ton  idée.  Laisse^'moi  réfléchir  un  instant,  je  vais  te  faire  une 
pièce,  (attitude  du  penseur).  Voici.  Acte  premier  :  Monsieur  reçoit  trois  mille  francs 
du  Ministre  pour  une  œuvre  dramatique.  Comme  aucun  directeur  ne  consent  à  prendre 
sa  pièce,  le  Ministre  envoie  des  gendarmes  pour  obliger  les  acteurs  à  la  jouer. 

JULIETTE 
Tu  crois  ça  possible. 

FIRMIN 

Tu  ne  sais  pas  jusqu'où  va  le  pouvoir  d'un  ministre,  z^^  acte  :  la  pièce  de 
monsieur  a  été  jouée,  sous  la  surveillance  des  gendarmes  ;  elle  a  rapporté  tous  les 
soirs  quarante  sous,  malgré  les  affiches  annonçant  «  l'immense  succès  » .  Le  Directeur 
fait  faillite. 

JULIETTE 

C'est  triste  cette  histoire,  je  n'aime  pas  ça. 

FIRMIN 

Naïve  !  On  connaît  son  métier.  Troisième  acte  :  Le  ministre  responsable  de  la 
faillite  est  condamné  par  les  tribunaux,  à  rembourser  le  prix  de  toutes  les  places 
restées  vides.  Monsieur  fait  fortune,  le  ministère  est  renversé.  Et  voilà,  une  bonne, 
une  excellente  pièce,  tu  peux  me  croire.  C'est  comme  ça  que  je  travaille,  moi. 
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JULIETTE 
Firmîn,  Firtnin,  il  n'y  a  pas  dix  hommes  en  Belgique  comme  toi,  tu  as  du  génie  ! 

FIRMIN 

N'exagérons  pas,  c'est  pas  mal,  c'est  même  très  bien.  M.ais  du  génie  !  La  postérité 
appréciera. 

JULIETTE  (sautant  de  joie) 

Je  suis  contente,  trois  mille  francs  qui  tombent  du  ciel.  Nous  pourrons  nous 
marier.  Je  vais  acheter  une  robe. 

FIRMIN 

Un  peu  de  tenue,  que  diable,  tu  as  l'air  d'une  folle. 

JULIETTE 

Trois  mille  francs  !  Comme  je  t'aime.  Le  soir  de  la  première  je  serai  émue. 
Quelle  belle  pièce  !  Qu'en  pensera  le  public. 

FIRMIN 

Ah,  c'est  ça  qui  m'est  égal.  Je  me  fiche  du  public.  Je  sais  bien,  moi,  que  c  est 
un  chef-d'œuvre. 

Palerme,  avril  1909  —  Biarritz,  septembre  1910. 
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PROPOS   DE  TABLE 


COMMUNIQUÉ. 

MINISTÈRE  DE  LA   LITTÉRATURE  BELGE 

Les  écrivains  notoires,  nés  en  Belgique  de  parents  belges,  sont  priés  de  ne  plus 
jeter  leurs  vieux  effets,  tels  que  culottes,  vestes,  boutons  de  guêtres,  anciens  cheveux 
d'artistes,  etc.,  etc.,  mais  de  les  envoyer  à  M.  Th.  Rouvez  pour  être  déposés  comme 
reliques  au  Musée  de  la  Littérature.  Ils  y  trouveront  gratuitement  (pas  les  écrivains) 
logement,  feu  et  lumière.  De  plus,  il  en  sera  dressé  un  inventaire  ou  catalogue. 

Parmi  les  dons  déjà  reçus,  on  note  : 

Le  képi  d'Amiral  d'Edmond  Picard  ;  le  bâton  de  Maréchal  des  Lettres  de 
Camille  Lemonnier  ;  la  bibliographie  complète  des  œuvres  de  Max  Hallet,  membre 
de  l'Académie  libre  ;  le  pruneau  de  cerise  sucée  par  la  bonne  d'Emile  Verhaercn  ; 
le  fauteuil  à  roulettes  occupé  par  Camille  Lemonnier,  en  sa  qualité  de  Conservateur 
du  Musée  Wiertz  ;  la  tenue  bourgeoise  de  Paul  André  ;  le  diplôme  du  prix  quin- 
quennal de  littérature  de  Charles  de  Coster  ;  la  plume  avec  laquelle  Sander  Pierron 
a  brossé  en  pleine  pâte  et  à  l'emporte-pièce,  ses  beaux  portraits  en  bas-relief  de  nos 
peintres  contemporains  ;  les  réquisitoires  de  Janssens  de  Bisthoven  ;  la  cabine 
téléphonique  du  Cercle  Artistique,  etc. 


Des  musiciens  de  talent  —  pianistes,  violonistes,  chanteurs  et  autres  —  s'amu- 
sèrent un  soir  à  organiser  un  concert  burlesque  où  chacun  d'eux  fut  invité  à  exécuter 
une  fantaisie  brillante  sur  un  instrument  qu'il  pouvait  choisir  parmi  tous  ceux  dont 
il  ne  jouait  point. 

Un  mécène  discret  et  non  dépourvu  d'un  certain  sens  du  comique,  vient  de 
s'inspirer  de  cette  anecdote  qu'il  rafraîchit  agréablement  en  l'appliquant  à  la  litté- 
rature. Il  organise  à  la  Maison  du  Livre  une  série  de  conférences  qui  promettent 
de  n'être  pas  sans  agrément  et  dont  voici,  sous  toutes  réserves,  quelques  titres  : 
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Monsieur  le  Baron   Janssens  :    «  Comment  on   fait   un  sonnet  ». 
M.   Louis  Dumont-Wilden  :    «  Comment  on   opère  l'appendicite  ». 
M"®  de  Tallenay  :    «  Comment  on  dirige  une  gare  de  marchandises  ». 
M.   Sylvain  Bonmariage  :    «  Comment  on  cultive  sa  personnalité  ». 
I\.  Jean  Dominique  :    «  Comment  on  gagne  un  match  de  foot.-ball  ». 
M.   l'abbé  Mœller  :    «  Comment  on  danse  la  valse  chaloupée  ». 
Etc.,   etc. 

La  première  de  ces  conférences,  fort  intéressante,  a  eu  lieu  ;  elle  a  été  faite  par 
M.  L.  F.  Morisseaux  et  avait  pour  titre  : 

«  Comment  on  fait  une  pièce  de  théâtre  ». 


Paris^Journal  nous  apprend  —  avec  de  grands  éloges  du  reste  —  que  Jean 
Dominique  est  le  pseudonyme  de...  Blanche  Rousseau.  D'autre  part  nous  savons 
que  Marie  Closset  est   le  vrai   nom  de  Jean   Dominique. 

Il  y  avait  déjà  le  Père,  le  Fils  et  le  S'r-Esprit  !  Ceci  est  encore  plus  compliqué. 

Nous  informons  les  lecteurs  de  VariSr-Journal  de  ce  que  (pour  faire  plaisir  à 
Sylvain)  un  abonnement  au  Masque  leur  donnerait  le  mot  de  l'énigme. 


L'HISTOIRE  DES  LETTRES...  etc..  par  CHOT  et  DETHIER. 

Singulière  destinée  que  celle  des  "Lettres  belges  !  Quand  ce  ne  sont  pas  les 
Allemands  ou  les  Viennois  qui  écrivent  leur  histoire,  le  soin  en  est  généralement 
pris  par  de  jeunes  éphèbes  qui  tirent  leur  manuscrit  des  poches  de  leur  première 
culotte. 

Ailleurs  ce  sont  les  vieux  écrivains,  ceux  qui  ont  beaucoup  lu,  beaucoup  vu, 
beaucoup  retenu,  comparé  et  réfléchi,  qui   tentent  de  tels  essais. 

Chez  nous,  c'est  au  Collège  ou  à  l'Athénée  qu'on  commence  modestement 
{"Histoire  des  Lettres...  etc..  Rien  d'étonnant  dès  lors  si  l'on  y  découvre  des  perles 
comme  celle.-ci  :  «  Si,  pour  excuser  ses  erreurs...  on  ne  peut  néanmoins  se  refuser 
de  reconnaître  en   lui   ce  manque  absolu  de  bonne  foi  si  nécessaire  à  l'historien...  » 

MM.  Chot  et  Dethier  ont  eu  tort  de  se  confesser  ainsi  publiquement. 

Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  —  eux  et  Taine  —  ont  ceci  de  commun,  qu'ils  ne  se 
ressemblent  pas. 


GIE 


CHANSON    NAVRANTE 


^V  KOI  GnEGOIRE 


Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  I  ûu'esUce  qui  m'arrive  ? 
Voilà  qu'il  se  met  à  pleuvoir  ! 
Et  j'ai  laissé  mon  parapluie, 
Dans  la  maison  du  désespoir. 

Par  les  routes  longues  et  lasses, 
Je  vois  de  vieilles,  vieilles  choses, 
Des  pauvres,  des  fuseaux,  des  besaces. 
Des  rouets,  des  lampes,  des  horloges  ; 

Un  vrai  magasin  d'antiquaire. 
Où  pendent  des  manteaux  déteints. 
Des  cuirasses  et  des  rapières, 
Près  des  pots  de  chambre  en  étain. 

Je  ne  sais  pas  où  ces  choses  vont  ; 
Je  sais  à  peine  d'où  elles  viennent... 
C'est  effarant  !  Et  rond  !  Et  rond  I 
Comme  tout  est  vite  de  l'histoire  ancienne  ! 

Et  moi,  dans  ce  piteux  fourbis. 

Je  passe  ma  vie  inutile 

A  me  lamenter  de  jadis, 

A  regarder  le  Passé  qui  file  ! 

Je  vois  tout  en  minable,  en  triste... 

Où  sont  mes  amis  d'autrefois  ? 

Les  uns  sont  décorés,  les  autres  sont  ministres  I 

Et  moi  ?  Et  moi  I  Et  moi  II  Et  moi  III 


VIENNENT   DE   PARAITRE 


René  ARCOS.  —  Ce  qui  naît  (poème),  Paris,  E.  Figuière 
et  C'^  Fr.  3.5o 

Ferdinand  BOUCHÉ.  —  Chrysalides  (contes).  Editions  du 
Masque  Fr.   3.5o 

Jean  DOMINIQUE.  —  LesEnfants  et  les  livres  (conférence), 
Editions  du  Masque.  Fr.   z.oo 

Georges   DUHAMEL.    —  Selon   ma  loi  (poèmes),   Paris, 
E.   Figuière  et  G'^  Fr.   3.5o 

Jules  ROMAINS.  —  Les  Puissances  de  Paris,  Paris,  E. 
Figuière  et  C'^  Fr.   3.5o 

Hubert  STIERNET.  —  Haute  Plaine,  Bruxelles,  Associa- 
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Massacrons  les  Innocents.. 


PIÈCE  EN   UN   ACTE 


Personnages  : 


L'homme  du  massacre. 
Le  joueur. 
Un  manchot. 
Un  aveugle. 
Une  vieille  femme. 
\  Judas. 
Lucrèce  Borgia. 
Néron.  >    Innocents. 

Messaline. 
Ravachol. 
Voix  dans  le  lointain. 


Sur  la  grand'  place  d'une  petite  ville,  l'hiver.  Dans  le  fond, 
des  silhouettes  de  pignons  blafards  sont  éclairées  par  un  rêver" 
hère.  La  place  est  couverte  d'échoppes,  dont  quelques-unes 
seulement  ont  des  lumières.  Sur  le  devant,  l'échoppe  d'un  mas- 
sacre  qu'éclairent  deux  chandelles  aux  trois  quarts  consumées. 
On  entend  quelques  rumeurs  d' orchestrions  dans  le  lointain. 
Les  dernières  notes  d'un  carillon,  puis  une  cloche  sonne  neuf 
heures.  Des  femmes  en  mantes  noires  sortent  de  l'église  dont 
on  aperçoit,  à  droite,  le  portail,  et  s'éloignent  vers  le  fond, 
en  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  joindre  leurs  colloques. 
Le  sacristain  ferme  la  porte  de  l'église.  Pendant  la  scène,  les 
lumières  de  la  place  s'éteignent  une  à  une. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

L'HOMME  DU  MASSACRE,  LE  JOUEUR 

(Ce  dernier  est  entré  lentement  par  la  gauche,  venant  du 
fond,  tandis  que  les  femmes  s'éloignaient.  C'est  une  sorte  de 
maroufle,  en  casquette,  visage  maigre  et  imberbe.  Il  marche 
d'un  pas  agité  et  passe  devant  l'échoppe  sans  la  regarder.) 

l'homme  du  massacre 
(Derrière  le  comptoir,  le  visage  éclairé  par  une  chandelle.) 
Holà!  l'homme,  le  massacre?... 

LE  JOUEUR  (tourne  la  tête  et  se  précipite.) 
J'en  cherchais  un  justement.  Voilà  deux  heures  que  je  jeûne... 

l'homme  du  massacre 
On  en  trouve  toujours,  mais  rarement  un  comme  celui-ci. 
Tu  as  de  la  chance.  Bénis  le  hasard. 

le  joueur 
Donne-moi  les  balles,  je  suis  affamé  ! 
l'homme  du  massacre 
Rien  n'est  bon  comme  de  se  dégourdir  les  bras  et  de  s'exercer 
l'œil   à   cette   besogne.   Il   ne   faut   jamais   travailler   sans  but, 
n'est-ce  pas  ? 

LE   JOUEUR 

As-tu  fini  tes  boniments  ?  Je  ne  viens  pas  écouter  le  bruit  de 
tes  paroles... 

l'homme  du  massacre 

Patience,  l'homme  !...  Et  plus  le  but  est  proche,  plus  il 
fascine  le  travailleur  tenace.  Ah  !  ah  !... 

LE   JOUEUR 

Presse  !  Je  suis  altéré  ! 

l'homme  du  massacre 
As-tu  de  l'adresse  au  jeu  ?  Il  en  faut,  de  nos  jours,  plus  que 
jamais.  Comment  parviendrais-tu  à  courir  aussi  vite  que  le  temps? 
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Tout  le  monde  ne  peut  pas  le  devancer...,  mais  le  coudoyer  et  se 
maintenir  d'équilibre  avec  lui... 

LE   JOUEUR 

Les  balles,  pour  l'amour  du  ciel  ! 

l'homme  du  massacre 

Autrefois,  on  se  contentait  d'entretenir  la  vigueur  de  ses 
muscles,  soit  qu'il  fallût  jeter  un  homme  par  dessus  bord,  soit 
qu'on  se  préparât  à  l'atteindre  d'un  coup  d'épée.  Maintenant, 
il  convient  d'être  prêt  à  tout  !  Les  meilleurs  coups  viennent  de 
loin.  La  lumière  n'est  pas  sûre.  Il  faut  de  l'adresse  pour  vivre... 

LE   JOUEUR 

Les  balles,  ou  je  t'étrangle  ! 

l'homme   du    MASSACRE 

Inutile  !  Je  suis  invulnérable.  Rentre  tes  dents,  faux  lion  : 
je  vais  te  servir  un  spectacle  à  ta  faim.  Combien  de  siècles 
veux-tu  dévorer  ?. . . 

le  JOUEUR  (furieusement) 

Canaille  !  Ou 'ai -je  faire  de  tes  folies  ?  Je  détruirai  ton 
échoppe  et  je  mettrai  tes  fantoches  en  pièces  ! . . .  Les  balles, 
les  balles  ! 

l'homme  du  massacre 

Ah  !  ah  !  ah  !  Toujours  la  même  hâte,  la  même  fièvre. 
Voici  les  balles.  Vise  au  front.  (Il  lui  donne  quatre  balles 
blanches,  que  le  joueur  saisit  avec  rage  ;  et  aussitôt,  sans  viser, 
celui-ci  lance  la  première  dans  le  troupeau  des  fantoches.) 
Manqué  !  Trop  de  précipitation.  Tu  n'as  pas  regardé  le  but. 
(Le  joueur  lance  la  deuxième  balle  et  manque  encore .)  M.a\aàroi\  ! 
La  faim  t'a  enlevé  un  œil  ;  prends  garde  que  la  balle,  en  rico- 
chant, ne  te  supprime  l'autre.  (Avec  non  moins  de  précipitation, 
le  joueur  lance  la  troisième  balle,  sans  résultat.  La  quatrième 
touche  ;  on  entend  le  bruit  métallique  du  fantoche  renversé.) 


ICI    

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (sur  uîi  toîi  traînant  et  sourd) 
In-no-cent  !...  (un  silence) 

LE  JOUEUR 

Qu'est-ce  là  ? 

l'homme  du  massacre 

Que  t'importe  !  Interroge  ta  victime  ;  ce  n'est  que  lorsque  le 
coup  est  fait  que  le  nom  prend  de  la  valeur.  La  surprise  de 
l'apprendre  seule  est  bonm.  (Tournant  la  tête  vers  les  fantoches.) 
Mort  ou  vif,  qui  es-tu?... 

JUDAS  (sur  un  ton  nazillard,  comme  récitant  une  leçon) 

Je  suis  celui  qui  sacrifia  sa  vie  pour  se  punir  d'avoir  livré 
son  maître,  au  Jardin  des  Oliviers.  Je  suis  Judas  l'Iscarioth, 
le  Juif  maudit.  Mais  notez  que  j'ai  versé  au  Temple  le  prix  de 
la  trahison.  J'ai  renoncé  librement  au  fruit  du  mal.  Le  diable  et 
les  corbeaux,  qui  se  partagèrent  mon  corps  déchiré  par  le  milieu, 
perdirent  mon  âme  lavée  à  l'eau  du  remords. 

l'homme  DU  MASSACRE 

C'est  tout. 

LE  JOUEUR 

Les  balles  !  Les  balles  !... 

l'homme  du  MASSACRE 

Voilà  les  balles.  Vise  au  front.  Ne  cherche  pas  à  reconnaître 
celui  que  tu  as  choisi...  (Le  joueur  prend  un  recul  et  lance  les 
deux  premières  balles  avec  une  violence  croissante.  La  seconde 
touche.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (triste  et  chantante) 

In  -  no  -  cent  ! . . . 

(Même  jeu  du  joueur.  Il  touche.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (avec  Une  sorte  de  colère) 
In-no-cent  !... 
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l'homme  du  massacre 

Voilà  qui  est  bien  frappé  !  Ton  œil  s'habitue  à  l'ombre. 
Interroges-tu  ? 

LE  JOUEUR  (avec  fièvre) 

Plus  je  frappe,  et  plus  mon  appétit  s'aiguise.  Tes  balles  sont 
ensorcelées.  Holà  !  la  femme,  avec  ton  front  pareil  à  une  boîte  à 
venin,  et  tes  yeux  qui  remontent  de  l'enfer  ! 

l'homme  du  massacre 
Réponds  ! 

LUCRÈCE  BORGiA  (toii  plaintif  et  appris) 
L'injustice  est  la  compagne  de  l'ignorance... 

l'homme  du  massacre 

Assez!...  Vieille  rengaine!  Que  t'importe  la  justice,  à  toi 
qui  es  morte?  Si  tu  as  souffert  de  ton  vivant  de  la  calomnie, 
la  postérité  eût-elle  réparé  l'erreur,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  des  générations  ont  cru  au  mal,  et  qu'elles  ont  disparu  avant 
d'être  éclairées.  Le  temps  présent  est-il  aveugle,  quoi  de  changé  ? 
Ne  suffit-il  pas  que  tu  aies  procuré  aux  hommes  la  joie  de  viser 
une  noble  tête  ?  Car  je  suppose  que  cet  air  de  reine  doit  porter  un 
grand  nom.  Le  mieux  serait  qu'on  t'oublie.  Mais  que  deviendrait 
l'humanité  privée  d'une  telle  cible  ?. . .  Comment  t'appelles-tu  ? 

LUCRÈCE  BORGIA 

Lucrèce  Borgia... 

l'homme  du  massacre 

Ah  !  ah  !...  Qu'as-tu,  que  tu  te  plaignes?  De  ton  temps,  on 
savait  à  qui  adresser  les  sarcasmes  ;  on  rendait  à  César,  ce  qui 
est  à  César...  Celle  qui  fut  tenue  pour  vierge  par  ceux  qui 
vivaient,  on  a  beau  maintenant  la  dépuceler  et  en  faire  une 
putain,  une  empoisonneuse,  ce  n'est  que  sur  un  mannequin  qu'on 
opère.  Ainsi,  console  toi... 
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LE  JOUEUR  (perdant  patience) 

Et  toi,  le  gros  boucher  à  la  tête  de  taureau,  couronnée  de 
lauriers,  avec  tes  joues  gorgées  de  sang,  parle,  à  moins  que  je  ne 
t'aie  définitivement  fermé  les  lèvres  ! 

l'homme  du  massacre 

Penses -tu  être  le  premier  qui  l'ait  jeté  par  terre?  Joueur 
présomptueux,  frappe  à  tour  de  bras,  mais  ne  te  vante  jamais 
d'avoir  lancé  la  première  balle  !  (Se  tournant  vers  les  fantoches.) 
Réponds,  mort  ou  vif  ? 

NÉRON  (toujours  même  ton  nazillard  et  récitant) 

Ma  gloire  est  d'être  proclamé  le  poète  de  la  cruauté.  L'art 
fut  pour  moi  un  dieu  exigeant.  Mais  qu'importe,  puisque  les  sons 
de  ma  lyre  ont  eu  la  force  d'éclipser  le  soleil.  Le  feu  et  le  sang 
m'ont  servi  de  flambeaux.  Par  dessus  les  lois  et  les  morales, 
je  fus  vraiment  dieu,  et  ce  laurier  n'est  qu'une  dérision,  une 
insulte,  pour  moi  qui  méritais  de  recevoir  le  nimbe  des  immortels. 
Beaucoup  m'ont  craint,  mais  quels  sont  ceux  qui  m'ont  compris  ? 

l'homme  du  massacre 

N'est-ce  pas  assez,  s'il  s'en  trouve  un,  et  si  celui-là  à  son 
tour  est  incompris  du  reste  des  hommes  ?  L'innocence  n'est  pas 
d'être  tenu  pour  non  coupable  par  la  majorité,  mais  d'être  absous 
par  quelqu'un  qui  s'est  élevé  au-dessus  de  la  loi  commune  ! 

NÉRON 

Il  ne  s'en  trouva  pas  un  seul  dans  Rome.  Sénèque  lui-même... 

l'homme  du  massacre 

D'autres  sont  venus,  qui  proclament  comme  toi  :  «  Quel 
artiste  je  tue  en  expirant  !...  » 

NÉRON 

L'artiste  est  dieu  ;  et  Dieu  est  innocent  ! 
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LE  JOUEUR 

Celui-là,  je  ne  le  comprends  pas. 

l'homme  du  massacre 

Tu  n'es  pas  tenu  de  comprendre.  Sache  seulement  que  son 
nom  est  Néron,  et  réjouis-toi  d'avoir  touché  la  cible. 

le  joueur 
Des  balles  !  Encore,  encore,  donne  vite  ! 

l'homme  du  massacre 
Voici  les  balles. 

le  joueur 

Quatre  ne  suffisent  pas  I  Je  me  sens  en  possession  de  cent 
bras  ! 

l'homme  du  massacre 

Te  voilà  animé  d'une  belle  passion...  Tes  yeux  te  guident 
comme  des  torches  ;  prends  garde  que  leur  propre  fumée  ne 
t'aveugle  ! 

(Le  joueur  lance  les  balles  avec  frénésie  ;  grands  gestes, 
élan  à  chaque  coup.  Il  abat  une  cible.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (plaintive) 

In -no -cent  !... 

(Pendant  que  la  voix  parle,  il  prend  un  autre  élan  et  touche 
encore.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (plus  brcve  et  plus  dure) 

In -no -cent  !... 

(Le  joueur,  avec  un  dernier  effort  lance  rapidement  plusieurs 
balles,  manque  quelques  coups  et  touche  trois  ou  quatre  fois  de 
suite.) 
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VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (A  la  suttc  d'ahovd,  puis  à  la  fois, 

de  manière  à  former  une  rumeur  confuse). 
In-no-cent  !...  In-no-cent  !...  In-no-cent  !... 
(Ayant  accompli  son  carnage,  le  joueur  s'appuie  au  comptoir, 
la  tête  sur  les  bras.) 

l'homme  du  massacre  (sans  s'étonner,  sarcastique) 

Déjà  fatigué  !  Ils  se  ressemblent  tous.  L'orgueil  d'épuiser  la 
vigueur  des  muscles  fait  oublier  le  plaisir  de  regarder  ce  qui 
tombe.  Quand  apprendront  -  ils  à  exercer  la  jouissance  dans 
l'infini  ?  Il  n'y  a  que  l'arrière^goût  qui  compte  !  On  ne  savoure 
pas  le  vin  en  se  bouchant  les  narines  après  chaque  lampée  ! 
Le  plaisir  étouffe  dans  la  hâte,  et  la  fatigue  en  dissipe  jusqu'au 
souvenir.  Les  grands  coups  ont  besoin  de  méditation  et  réclament 
une  large  résonnance...Te  voilà  vainqueur  d'une  armée,  Alexandre 
démoli, et  tu  n'as  plus  même  la  force  de  dénombrer  tes  victimes... 
Ecoute,  tu  es  seul  ;  les  hommes  sommeillent  et  ils  méconnaissent 
la  divinité  des  ténèbres.  Vas-tu  faire  comme  eux?... 

LE  JOUEUR  (bâille  et  s 'étire) 
Je  suis  rassasié  ! 

l'homme  du  MASSACRE 

Est-ce  un  motif  pour  dormir  ? 

le  joueur 
Je  suis  désaltéré  ! 

l'homme  du  massacre 
Si  vite  ?  Tout  à  l'heure  encore  tes  bras  semblaient  les  éclairs 
de  ta  soif.  D'où  vient  ce  vent  stupide  qui  l'a  éteinte  au  lieu  de 
l'attiser  ? 

LE  JOUEUR  (s'étirant  de  nouveau) 

La  satiété...  • 

l'homme  du  massacre 
La    satiété  !    Une   réalité    dans    la    lumière,    un    mot   dans 
l'ombre  !... 
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LE  JOUEUR 

Adieu  ! 

l'homme  du  massacre 

Quitteras-tu  ainsi  le  charnier  ?  Ton  gibier  va  se  moquer  de 
toi,  si  tu  ne  cherches  même  pas  à  rassembler  tes  trophées  !... 

LE  JOUEUR 

Voici  ton  argent,  geôlier,  adieu  ! 


SCÈNE   DEUXIÈME 

L'HOMME  DU  MASSACRE,   LE  JOUEUR,  UN  MANCHOT 

(On  entend  le  tintement  des  pièces  de  monnaie  que  le  joueur 
jette  distraitement  sur  le  comptoir.  Pendant  ce  temps  le  manchot 
passe  devant  l'échoppe  et  s'arrête  en  regardant  le  massacre.) 

l'homme  du  massacre 
Holà  !  l'homme,  le  massacre  ? 

LE  manchot 
Hélas  ! 

l'homme  du  massacre 
Pourquoi  cette  plainte  ? 

LE    manchot 

Tu  ne  vois  pas  ?  Je  suis  manchot  ! 

l'homme  du  massacre 

Ah  !  ah  !,,.  Timidité  sanctionnée  par  le  hasard  !...  Approche 
toujours.  Le  plaisir  de  regarder  ne  se  paie  pas  ! 

LE  manchot  (sans  bouger  de  sa  place) 
Que  n'ai-je  mes  deux  bras  ! 
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l'homme  du  massacre 

Comment  les  as-tu  perdus  ?  Sont-ils  tombés,  faute  d'usage, 
ou  bien  la  jalousie  de  quelque  dieu  t'en  a-t-elle  privé,  pour  te 
punir  d'avoir  trop  osé  ? 

LE    MANCHOT 

Je  n'en  ai  jamais  éprouvé  la  réalité.  Ma  mère  me  mit  ainsi 
au  monde. 

l'homme  du  massacre 

As-tu  parfois  senti  le  désir  de  frapper  de  loin  ? 

LE  manchot 

Je  ne  sais  ce  que  c'est. 

l'homme  du  massacre 

Les  uns  portent  la  nuit  sous  leur  crâne,  d'autres  dans  leur 
cœur.  Profite  de  la  tienne  qui  se  loge  sous  tes  épaules  ! 

le  manchot 

Que  dis-tu  ?  Est-ce  cet  homme-là  qui  a  abattu  toutes  ces 
têtes  ?  Il  a  ses  deux  bras,  lui,  à  ce  qu'il  semble  ? 

l'homme  du  massacre 
Il  les  eut,  en  effet  ! 

LE  manchot  (se  précipitant  vers  le  joueur,  d'un  bond) 
Dis,  l'homme  entier,  veux-tu  jouer  pour  moi  ? 

LE  joueur 
Je  m'en  allais... 

le  manchot 

Reste.  L'argent  est  dans  ma  poche. 

LE  joueur 
Il  est  tard... 

LE   MANCHOT 

Prends  les  balles  ! 
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LE  JOUEUR 

Je  les  prendrai  pour  toi,  quoique  le  jeu  ait  cessé  de  me  plaire. 
LE  MANCHOT  {$' animant ,  et  tout  au  jeu) 

Là-bas  !  Holà,  les  belles  lèvres  rouges  !  Vise  bien,  l'homme 
entier  !  (Le  joueur,  avec  lenteur,  frappe,  mesurant  froidement 
son  coup.  Le  manchot  suit  du  torse  tous  ses  mouvements.  La  balle 
touche.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (sauvagement) 

In -no -cent  !... 

LE   MANCHOT 

Qui  a  parlé?... Innocente, toi,  la  petite  femme?... Oh  !  oh  !... 

LE  JOUEUR 

Morte  ou  vivante,  qui  es-tu  ? 

l'homme  du  MASSACRE 

Ah!  ah!... 

MEssALiNE  {d'un  ton  pleurnichard  et  appris) 
Je  suis  Messaline,  la  romaine... 

LE  manchot  (interrompant) 

Qui  que  tu  sois,  j'éprouve  du  plaisir  à  te  voir  à  la  renverse, 
car  je  devine  que  tu  as  terrassé  plus  d'un  mortel  !... 

MESSALINE 

Accuse-t-on  le  vent  qui  abat  les  plus  beaux  arbres,  le  feu 
qui  dévore  les  plus  dures  matières  ?  L'homme  en  a  fait  des  dieux. 
Je  suis  le  vent  et  le  feu... 

LE   MANCHOT 

Dans  ce  cas  j'ai  tué  le  vent  et  le  feu  !  (au  joueur)  Jette  donc! 

(Le  joueur  reprend  ses  coups,  avec  toujours  plus  de  mesure. 
Il  semble  viser  perfidement  et  ne  frapper  qu'au  moment  opportun. 
Le  manchot  indique  les  mouvements,  en  ployant  le  torse  et  la  tête. 
Les  deux  premières  balles  se  perdent,  la  troisième  touche.) 
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VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (avec  uïie  inloïialion  tranchante) 
In-no-cent  !... 

LE  MANCHOT  (riant) 

Oh  !  Celui-ci  est  touché  à  temps  !  Peste  !  quel  crâne  effrayant  ! 
Quelles  mâchoires  !  Ah  !  ah  !  Te  voilà  par  terre,  tête  de  pipe, 
muffle,  assassin,  Ravachol  !...  Ah  !  ah  !...  (Il  se  tord.) 

LA  VOIX  DANS  LE  LOINTAIN  (ton  Oppris) 

Je  suis  innocent... 

LE   MANCHOT 

Innocent,  toi  ?...  Ah  !  ah  !  (7/  se  tord.) 

LE   JOUEUR 

Qu'en  sais-tu,  manchot  ? 

l'homme  du  MASSACRE 

Si  la  société  lui  avait  amputé  ses  deux  bras  ? 

LE   MANCHOT 

J'ai  fait  mieux  !  Je  lui  amputé  la  tête  !  Ah  !  ah  !  (Il  se  tord.) 
Merci,  l'homme  entier.  Tu  m'as  procuré  du  plaisir.  Prends  mon 
argent. 

LE  JOUEUR 

Garde-le  !  Tu  m'as  fait  reprendre  faim... 


SCÈNE   TROISIÈME 

L'HOMME  DU  MASSACRE,  LE  JOUEUR,  LE  MANCHOT,  UN  AVEUGLE 

'•1 
(L'aveugle  est  entré  pendant  les  dernières  phrases,  tâtant 

les  pavés  avec  sa  canne  ferrée.  Il  heurte  le  manchot,  qui  s'en 

allait  et  qui  se  retourne  brusquement,  avec  un  juron.)  4\ 

l'homme  du  MASSACRE 

Holà  !  l'homme,  le  massacre  ? 
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l'aveugle 
Qui  est  là  ?  Que  dites-'Vous  ? 

l'homme  du  massacre 
Le  massacre  ? 

l'aveugle 
Je  suis  aveugle.  Que  veux-tu  ? 

l'homme  du  massacre 

Oh  !  oh  !  un  aveugle  y  voit  mieux  que  personne  !  Il  ne  craint 
pas  la  nuit.  Dépose  ta  canne.  Je  vais  te  mettre  les  balles  en  main. 

l'aveugle 

(Tâtonnant,  dépose  sa  canne  sur  le  comptoir,  avec  bruit.) 

Je  me  souviens  d'un  jeu  de  cette  sorte,  autrefois,  lorsque 
j'avais  mes  y^ux. 

l'homme  du  massacre 

Qui  t'a  volé  la  vue  ? 

l'aveugle 

J'ai  voulu  voir  trop  loin  en  regardant  de  trop  près  !...  Donne 
toujours  les  balles.  Y  a-t-il  des  hommes  là-derrière  ?  Peut-on  les 
atteindre? 

LE  joueur 

Ole-toi  du  chemin,  manchot  ! 

l'aveugle 

Qui  est  manchot  ?  Il  y  a  un  manchot  ici  !  Tant  mieux. 
Alors  nous  sommes  également  misérables,  car  que  lui  servent  ses 
yeux,  et  que  me  servent  mes  bras  ? 

l'homme  du  massacre 
Plus  que  tu  ne  le  crois.  Voici  les  balles.  Frappe  devant  toi. 
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LE  JOUEUR 

(Il  prend  le  bras  de  l'aveugle,  et  l'avance  vers  les  cibles.) 

Là!... 

(L'aveugle  se  cale  bien,  puis,  comme  s'il  voyait,  prend  sa 
distance,  vise,  allonge  le  bras  et  donne  de  l'élan.  La  balle  jetée 
avec  une  sorte  de  méthode  bizarre,  touche  au  premier  coup, 
rendant  un  bruit  particulièrement  métallique.) 

VOIX  DANS  LE  LOINTAIN 

In -no -cent  !... 

(Vn  silence.) 
l'aveugle 

Est-ce  à  moi  qu'on  parle  ?  Ai-je  atteint  le  but  ? 

l'homme  du  massacre 
Au  premier  coup.  Tu  as  les  yeux  dans  la  main,  aveugle  ! 

l'aveugle 

Je  m'en  réjouis.  Depuis  longtemps  j'avais  oublié  ce  jeu-là. 
Si  je  pouvais  voir  ! 

l'homme  du  massacre 

Nous-mêmes  nous  voyons  à  peine,  dans  l'ombre.  Interroge 

celui  que  tu  as  touché,  peut-être  entendras-tu  ses  gémissements. 

(Vn  silence.)  Mort  ou  vif,  qui  es-tu  ? 

(Vn  silence.) 

l'aveugle 
Il  est  mort.  Les  morts  ne  répondent  pas  ! 

l'homme  du  massacre 

Erreur  !  Ici  les  morts  survivent.  J'en  enterre,  chaque  jour, 
par  centaines,  qui  reviennent  le  lendemain.  Mort  ou  vif,  réponds  ! 
(On  entend  une  lointaine  et  longue  rumeur.) 

l'aveugle 
Je  n'entends  rien  qu'un  bruit  de  vent  dans  le  lointain. 
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L  HOMME  DU  MASSACRE 


C'est  étrange  !  (Une  pose).  Il  me  semblait,  en  te  regardant 
jouer,  que  tu  voyais  clair...  Avec  ses  deux  yeux,  on  n'irait  pas 
plus  sûrement  au  but  !  Personne  ne  parle,  cependant... 


L  AVEUGLE 

A  quoi  bon  ? 

LE  JOUEUR 


Le  beau  plaisir  de  frapper,  si  l'on  ne  peut  savoir  ensuite  sur 
quelle  cible  on  s'est  exercé  ! 


L  AVEUGLE 

La  belle  jouissance  d'entendre  le  nom  de  celui  qui  tombe  et 
d'ignorer  la  blessure  qu'on  lui  a  faite  ! 

l'homme  du  massacre 

Console-toi  !  Celui  qui  se  penche  sur  sa  victime,  pour  la 
reconnaître,  se  ménage  certes  d'inépuisables  surprises  ;  mais  celui 
qui  tient  les  yeux  fermés  ne  s'attarde  pas  aux  apparences  singu- 
lières :  à  chaque  coup  bien  porté,  il  croit  avoir  renversé  le  monde  ! 
Lequel  des  deux  se  trompe  ? 

l'aveugle 

Je  ne  peux  pas  profiter  de  la  victoire  ! 

l'homme  du  massacre 
Crois-tu  ?  Chacun  en  jouit  de  sa  manière. 

l'aveugle 

Je  m'en  vais.  Tu  es  plus  heureux  que  moi,  manchot  ;  tu  n'as 
pas  de  bras  pour  frapper,  il  est  vrai,  mais  tu  profites  de  l'adresse 
des  autres...  {Il  veut  s'en  aller.) 
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SCÈNE    QUATRIÈME 

L'HOMME   DU    MASSACRE,   LE   JOUEUR,    LE   MANCHOT,   L'AVEUGLE, 

UNE   VIEILLE   FEMME 

{Cris  étouffés  dans  le  fond.) 

LA  VIEILLE  FEMME  {Elle  occourt  QU'^devant  de  l'aveugle.) 

Au  secours  !  Au  secours  !  On  s'assassine  dans  la   rue  !... 
Il  Y  a  un  homme  de  blessé  !... 

l'aveugle 
Qu'y  puis-je  faire  ?  Je  suis  aveugle  !  {Il  s'éloigne) 

LA  VIEILLE  FEMME 

{Va  au  manchot,  avec  les  mêmes  gestes  de  supplication) 
Au  secours  !  Par  pitié  pour  un  homme  !... 

LE  MANCHOT  {hochant  les  épaules) 
Je  suis  manchot  !  {Il  s'éloigne). 

LA  VIEILLE  FEMME  {au  joueur  accoudé  au  comptoir.) 
De  grâce,  monsieur,  un  innocent  se  meurt  là-bas  !... 

LE  JOUEUR 

Un  innocent  !  Bien  frappé  !  Quel  est  son  nom  ? 

LA  VIEILLE  FEMME  {Se  tait  M/i  moment,  interdite,  puis  s'encourt 
en  criant,  et  en  gesticulant.) 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !... 

l'homme  du  massacre  {'Ricanant) 
Ah!  ah!  ah!... 
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SCÈNE    CINQUIÈME 

L'HOMME  DU  MASSACRE,   LE  JOUEUR 
LE  JOUEUR 

Adieu  !  Te  reverrai-je  encore  ici,  demain  ? 

l'homme  du  massacre 
Demain,  plus  tard,  dans  un  siècle...  Ici  ou  ailleurs  !... 
{Le  joueur  s'éloigne  par  la  ruelle  du  fond,  en  sifflotant. 
On  entend  le  bruit  décroissant  de  ses  pas.  Il  n'y  a  plus  que  les 
lumières  baissantes  de  l'échoppe  et  celle  d'un  réverbère,  tout  au 
fond.  Le  carillon  se  met  à  jouer  un  air  enfantin  et  innocent  : 
J'ai  du  bon  tabac,  ou  bien  :  Maître  Corbeau.  Puis,  dans  le 
silence,  dix  heures  sonnent.  L'homme  du  massacre  pousse  un 
soupir,  se  retourne,  tend  la  main  et  appuie  sur  un  bouton  : 
Ensemble,  tous  les  fantoches  se  redressent  soudain,  avec  un 
cliquetis.) 

RIDEAU. 

Franz  HELLENS. 


A  LA  MÈMOIKE  DE  MOJ^  AMI 
KOBEKT  COPTIETEKS 


ORPHÉE 


«  c'est  par  toi  que  je  souffre,  et  je  t'aime.  Je  t'aime, 
parce  que  tu  es  ma  misère  et  mon  orgueil,  ma  joie  et 
ma  douleur,  la  splendeur  et  la  cruauté  des  choses, 
parce  que  tu  es  le  désir  et  la  pensée,  et  parce  que  tu 
m'as  rendu  semblable  à  toi.  » 

(A.  France.  —  L'humaine  tragédie). 

C'était  dans  les  premiers  jours  de  l'humanité,  alors  que  le 
rêve  n'était  pas  encore  et  que  les  hommes  n'avaient  point  encore 
de  mots  pour  dire  «  espérance  »  et  «  désespoir  ».  C'était  dans 
l'âge  d'or  qu'ont  chanté  les  poètes,  alors  que  la  nature  fournissait 
avec  abondance  et  d'elle-même  les  choses  nécessaires  à  la  vie 
monotone  et  simple,  qu'un  éternel  printemps  faisait  mûrir  des 
fruits  sur  les  arbres  en  fleurs.  C'était  un  jour  de  ces  temps- là, 
par  un  clair  matin. 

Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  étaient  disséminés  par 
groupes  dans  l'herbe  épaisse,  à  l'ombre  légère  des  oliviers  d'argent.  | 
Entre  les  troncs  des  arbres  brillait  dans  le  lointain  l'azur  étincelant 
de  la  mer  égéenne,  sur  laquelle  traînait  encore  la  chevelure  lumi- 
neuse du  soleil,  à  peine  élevé  de  ses  flots,  et  des  îles  émergeaient, 
blanches,  et  des  falaises  la  bordaient.  La  terre  souriait  à  son  réveil. 
L'air  était  plein  de  chants  d'oiseaux  et  de  parfums  ;  le  flot  battait 
joyeusement  les  rochers  de  la  côte  et  semblait  rire  ;   un  doux 
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frémissement  agitait  les  feuilles  des  arbres  et  parfois  quelque 
souffle  de  vent  faisant  chanter  les  branches,  éparpillait  en  pluie 
colorée  des  pétales  blancs  et  bleus.  A  travers  le  ciel  vibrait 
joyeusement  la  caresse  du  jour.  Le  paysage  entier  parlait  de 
calme  et  de  repos. 

Dans  cette  douceur,  les  vieillards  au  sommeil  léger,  étendaient 
parmi  la  tiédeur  de  l'herbe,  leurs  membres  roidis,  et  les  amants, 
les  paupières  lourdes  encore  de  volupté,  se  soulevaient  lentement 
l'un  vers  l'autre,  cherchant  leurs  lèvres,  et,  souriant  de  voir  leurs 
yeux,  ils  s'étreignaient,  car  l'amour  n'était  point  secret  en  ces 
temps-là,  et  de  petits  enfants  pleuraient,  impatients  du  sein. 

Encore  engourdis  de  la  torpeur  agréable  qui  suit  le  réveil, 
certains,  couchés  sur  le  dos,  les  mains  jointes  sous  la  nuque, 
tâchaient  d'atteindre  du  regard  l'azur  fuyant  du  ciel  ;  d'autres 
regardaient  miroiter  la  mer  et  les  vagues  mutines  se  jouer  sur  les 
flots  et  se  poursuivre  et  dresser  leur  tête  couronnée  d'argent. 
D'autres  encore  s'amusaient  du  vol  scintillant  des  insectes  dont 
les  ailes  faisaient,  au  soleil,  comme  un  petit  globe  de  lumière 
bondissant  par  saccades.  Bien  peu  parlaient,  toutes  les  âmes  étant 
semblables.  Inactifs,  ils  sentaient  le  temps  leur  couler  sur  la  peau 
comme  une  longue  caresse.  Ils  jouissaient  de  la  chaleur  du  jour, 
de  la  fraîcheur  du  sol  et  du  chatouillement  furtif  des  hautes  herbes 
oii  les  enfants  jouaient,  se  bousculant  avec  des  cris. 

Or,  comme  ils  étaient  là,  parut  au  milieu  d'eux  un  jeune 
homme  si  beau  que  tous,  arrachés  à  leur  somnolence,  le  regar- 
dèrent sans  parler  ;  ils  ne  l'osaient,  intimidés  par  son  regard. 
Une  chevelure  blonde  flottait  en  boucles  autour  de  son  visage, 
et  la  lumière,  en  s'y  jouant,  enveloppait  sa  tête  d'un  brouillard 
d'or.  Il  tenait  à  la  main  une  carapace  de  tortue  dans  la  concavité 
de  laquelle  étaient  tendues  quatre  cordes  qui  vibraient  au  toucher 
de  sons  différents.  Un  essaim  d'oiseaux  silencieux  volait  en  cercle 
au-dessus  de  sa  tête,  et  les  ombres  de  leur  corps  ailés  couraient 
sur  l'herbe,  autour  de  lui. 

Tous  le  regardaient.  L'un  d'eux,  enfin,  s 'étant  levé,  lui 
demanda  : 
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«  Etranger,  qui  es-tu  ?  » 

Il  dit  : 

«  Je  suis  Orphée.  » 

«  Et  que  fais-tu,  toi  qui  voyages  ?  Es-tu  donc  sans  tribu  ?  » 

«Oui,  je  suis  sans  tribu.  Je  voyage...  et  je  cherche. 
Je  m'arrête  parfois  pour  conter  des  histoires  à  ceux  que  le  hasard 
met  sur  ma  route,  ou  je  chante  pour  eux,  selon  que  me  dicte  mon 
cœur.  Et  même  seul,  je  chante  ;  des  animaux  viennent  alors  se 
grouper  autour  de  moi,  m'écoutent,  attentifs,  et  quelquefois,  me 
suivent.  Tu  vois  ceux-ci  —  dit-il,  en  montrant  les  oiseaux.  — 
Depuis  longtemps  ils  m'accompagnent.  Je  les  aime.  » 

Il  s'assit,  et  tous,  quittant  leur  place,  ils  se  levèrent  et  vinrent 
s'asseoir  en  cercle  autour  de  lui,  tandis  que  les  oiseaux  s'abattaient 
sur  les  arbres,  tout  alentour,  et  que  ceux-ci,  penchant  leurs 
branches,  faisaient  pleuvoir  sur  la  tête  et  les  épaules  d'Orphée 
des  fleurs  et  des  parfums. 

«  Conte-nous  quelque  chose,  Orphée,  »  dit  une  voix. 

Et  le  divin  chanteur  frôla  du  bout  des  doigts  les  cordes  de 
sa  lyre. 

Eux,  qui  l'écoutaient,  se  regardèrent,  étonnés,  dès  le  premier 
accord.  La  mélodie,  cependant,  se  développait  en  ramenant,  par 
intervalles,  le  thème,  large  et  lent.  Certains  baissèrent  la  tête  et 
fermèrent  les  yeux,  afin  de  se  mieux  recueillir.  Il  y  en  eut  qui 
pleurèrent  et  d'autres,  oppressés,  inquiets,  soupiraient  profon- 
dément. Ils  se  sentirent  bientôt  isolés  du  monde.  Il  leur  sembla 
qu'une  aube  se  levait  en  leur  âme  obscure.  Les  enfants  mêmes 
s'étaient  tus. 

Alors,  Orphée  chanta.  Il  dit  : 

«  Il  y  a  bien  des  jours  —  tout  cela  me  paraît  lointain  — 
lointain  —  je  vivais  votre  vie  au  sein  de  ma  tribu.  Je  me  croyais 
heureux,  ignorant  le  bonheur.  —  J'avais  une  compagne  alors, 
et  je  l'aimais;  j'ai  oublié  jusqu'à  son  nom.  —  Or,  en  ces  temps-là, 
une  nuit,  j'eus  un  rêve  :  une  femme  inconnue  se  tenait  devant  moi 
si  belle  que,  pénétré  à  sa  vue  d'un  sentiment  étrange,  très  doux  et 
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triste,  un  peu,  je  n'osai  lui  parler.  Je  ne  savais  pas  alors  pourquoi 
je  soupirai  ni  pourquoi  mes  yeux  se  mouillèrent,  mais  je  connus 
après  que  c'était  de  l'émoi  que  donne  la  Beauté.  » 

Ils  se  rappelèrent  les  heures  exquises  de  la  première  puberté, 
lorsqu'ils  erraient,  tout  seuls,  sur  les  bords  de  la  mer  dont  le 
murmure  berçait  leurs  vagues  songeries. 

«  Elle  parla.  Sa  voix  n'était  pas  comme  les  autres  voix  ;  elle 
me  semblait  résonner  en  mon  cœur.  Elle  me  dit  :  O  Orphée,  j'ai 
paru  devant  toi  afin  que  tu  saches  combien  je  suis  belle.  Mon  nom 
est  Phronèsis.  Les  voluptés  que  procure  mon  amour  sont  calmes 
et  profondes  ;  aucune  autre  que  moi  ne  les  peut  donner.  C'est 
pourquoi,  viens,  suis- moi,  et  je  te  conduirai  dans  l'île  d'où  je 
viens  et  qui  est  celle  du  bonheur.  Là,  je  pourrai  t'aimer  ;  loin  du 
regard  des  hommes,  tu  goûteras  la  douceur  de  mes  lèvres.  Dis  si 
lu  veux  tout  quitter  pour  moi.  » 

Et  je  lui  dis  : 

«  O  Phronèsis,  tu  es  plus  belle  que  tout  au  monde.  Mais  j'ai 
peur  de  souffrir  en  te  suivant  ;  je  n'irai  pas.  » 

«  Je  vis,  en  m'éveillant,  ma  compagne  dormir  encore  à  mes 
côtés.  Je  posai  sur  ses  paupières  closes  un  long  baiser  ;  ses  yeux 
me  sourirent  en  se  rouvrant;  son  bras,  lourd  encore  de  sommeil, 
d'un  geste  malhabile  enlaçant  mon  cou,  attira  mon  visage  contre 
le  sien  ;  nos  bouches  humides  se  joignirent.  Perdu  dans  une  extase 
et  défaillant  d'espoir,  j'attendais  la  révélation  des  voluptés  promises 
dans  mon  rêve,  mais  c'est  plein  de  dégoût,  presque  de  haine,  que 
je  m'éloignai.  J'errai,  seul,  et  longtemps.  Hélas  !  Aucun  des 
compagnons  de  mon  ancienne  vie  n'aurait  pu  comprendre  ce  par 
quoi  je  souffrais  et  peut-être  n'aurais -je  su  dire  quel  désir 
m'exaltait.  J'appelais  Phronèsis  dans  le  silence  des  forêts.  Vers  le 
soir  de  ce  jour,  pour  la  première  fois,  j'ai  chanté,  et  depuis 
j'aimai  la  douceur  d'où  naissait  mon  chant.  » 

Ils  écoutaient  Orphée  et  s'étonnaient  de  voir  plus  clair  en 
eux.  Souvent,  ils  s'en  souvinrent,  ils  devenaient  méchants  après 
l'amour  ou,  ennuyés,  ils  ne  répondaient  plus  à  ceux  qui  leur 
parlaient;  ils  se  sentaient  déçus  et  mécontents, confusément  tristes. 
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Ils  songeaient  alors  à  d'autres  caresses  ;  ils  concevaient  un  monde 
plus  heureux.  Ainsi,  les  sentiments  qu'exprimait  le  poète,  ils  les 
savaient,  mais  en  leur  âme  obscure  ils  étaient  restés  vagues. 
Et  ces  espoirs,  et  ces  douleurs  et  ces  désirs  qu'Orphée  leur  disait, 
grandis,  et  pour  lesquels  ils  n'avaient  point  de  mots,  dont  ils 
avaient  perdu  jusqu'au  souvenir,  ils  les  avaient  soufferts  aussi. 
Voici  que  ressuscitait  le  passé  et  qu'ils  vivaient  en  lui  des  émotions 
neuves. 

«  Je  l'ai  revue.  —  Ce  jour -là,  j'avais  longtemps  marché 
dans  les  bois,  au  hasard  ;  avec  des  gestes  fous,  je  criais  aux  échos 
des  mots  entrecoupés,  sans  suite,  et  des  hoquets  qui  ressemblaient 
à  des  sanglots  soulevaient  ma  poitrine  meurtrie,  mais  je  n'aurais 
pu  dire  si  je  chancelais  dans  une  ivresse  de  douleur,  ou  bien  si 
j'étouffais  d'un  bonheur  trop  immense.  Et  j'allais,  me  heurtant 
aux  arbres,  et  tout-à-coup  jaillit  de  mon  cœur  aussitôt  apaisé, 
le  chant,  abondant  et  pur.  La  nature  se  tut  ;  lui  seul  résonnait 
dans  le  silence  et  dans  l'espace,  et  moi,  tout  pénétré  d'une  joie 
calme  et  grave,  j'écoutais,  recueilli,  les  voix  harmonieuses  de 
mes  pensées.  Puis,  je  m'affaissai  sur  l'herbe  humide,  heureux  et 
las.  Mon  âme  était  noyée  dans  un  songe  superbe.  Mes  yeux  reflé- 
taient dans  leurs  larmes  le  ciel  brillant  à  travers  les  branches,  et, 
haletant,  je  souriais. 

Lorsqu'enfin  revenu  à  la  conscience  de  moi-même,  je  laissai 
traîner  sur  les  choses  mon  regard  étonné,  je  la  vis  devant  moi. 

Et  je  lui  dis. 

«  O  Phronèsis  !  tu  vois,  j'ai  quitté  ma  tribu,  mes  amours  et 
les  lieux  qui  m'étaient  familiers  depuis  l'enfance  ;  j'ai  dépouillé 
ma  vie  ancienne  et  je  suis  parti  te  chercher  car,  depuis  que  je 
t'ai  vue,  je  ne  suis  plus  le  même.  Tu  as  éveillé  le  désir  en  moi  ; 
voici  que  plus  aucun  homme  ne  peut  m'aimer  ou  me  comprendre. 
Mon  cœur  est  condamné  à  vivre  solitaire  !  » 

Elle  me  répondit  : 

«  Je  t'ai  choisi  entre  tous  les  mortels  pour  te  révéler  la 
Beauté.  Il  te  faut  maintenant  la  prêcher  par  le  monde,  » 
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Moi,  je  la  suppliais  : 

«  O  Phronèsis  !  les  autres  tous  ont  une  compagne  et  des 
enfants.  L'amour  m'est-il  donc  interdit  ?  » 

«  Tu  as  ton  rêve,  Orphée  !  » 

Je  soupirai  : 

«  Hélas  !  » 

«  Etais -tu  plus  heureux  jadis  —  demanda -t- elle  —  avant 
cette  nuit  où  je  vins  ?  » 

«  Oh  !  non  —  lui  dis-je  —  et  tu  le  sais.  Mais,  souvent,  il  est 
lourd  à  porter  et  pénible,  ce  rêve,  et  je  souffre  souvent  de  ne 
pouvoir  pas  l'exprimer.  » 

Alors,  elle  me  prit  la  tête  entre  les  mains  et  me  baisa  longue- 
ment sur  le  front.  Et  je  lui  dis  : 

«  Ta  promesse  n'était  point  vaine,  ô  Phronèsis  !  Voici  que 
j'ai  goûté  la  douceur  de  tes  lèvres  et  voici  que  s'apaisent  les 
forces  tumultueuses  dont  naissait  mon  chant  ;  le  jour  se  lève  en 
moi  !  Un  bonheur  inconnu  pénètre  ma  souffrance,  une  joie  grave 
et  recueillie  emplit  mon  âme  et  je  sens  s'élargir  ma  vie  de  la  vie 
de  toutes  les  choses,  je  sens  toutes  les  choses  vivre  dans  mon 
amour,  je  m'aime  en  les  aimant.  Je  sens  qu'à  l'avenir  les  chants 
que  je  dirai  seront  profonds  et  larges  comme  la  mer  et  doux 
comme  la  plainte  lente  qui  arrache  aux  arbres  le  vent,  car,  à 
présent,  je  pense  ce  dont  j'étais  ému  et  je  règne  en  moi-même. 
Le  monde  est  beau,  ô  Phronèsis  ;  je  t'aime  et  je  te  remercie  d'être 
venue.  Tu  m'as  ennobli  par  le  désir,  et  j'ai  connu  la  volupté 
cruelle  de  créer  ;  tu  m'as  donné  l'espoir,  tu  as  donné  des  ailes  à 
ma  pensée  ;  tu  m'as,  par  la  douleur,  ouvert  à  la  pitié  ;  maintenant, 
que  la  paix  est  descendue  en  moi,  je  désire  et  j'espère  et  je 
souffre  et  j'aime,  sans  cris,  avec  ferveur  et  d'un  cœur  pieux, 
et  je  suis  comme  une  eau  tranquille  qui  dort  à  l'ombre  et  reflète 
l'espace  infini.  Oh  !  que  le  monde  est  beau  dans  la  clarté  sereine 
qui  précède  le  soir  !  La  forêt  bruit,  la  mer  murmure  et  je  ne  sais 
pourquoi,  en  écoutant  les  voix  de  la  mer  et  des  arbres,  je  me  sens 
résigné.  Je  sais  la  pauvre  petite  chose  que  nous  sommes  dans 
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rimmense  univers,  je  vois  la  mort  au  bout  de  mon  chemin  et, 
cependant,  soumis,  je  consens  à  mourir  ;  je  ne  pleurerai  point  à 
la  dernière  heure,  mais  je  regarderai  le  ciel  profond  et  clair,  et  je 
sens  que  je  sourirai.  » 

Il  se  tut,  fatigué.  —  Il  avait  oublié  ceux  qui  l'écoutaient.  — 
Sa  main  frôlait  encore  les  cordes  frémissantes,  son  regard  se 
perdait  dans  le  lointain  azur.  Puis,  sa  tête  s'affaissa,  lasse,  sur  sa 
poitrine  et  ses  bras  détendus  tombèrent  le  long  de  son  corps. 
Et  la  tribu  demeurait,  immobile  et  silencieuse,  autour  de  lui, 
tandis  que  mouraient  longuement  dans  l'air  sonore  les  dernières 
paroles  et  les  sons  de  la  lyre.  Et  lorsqu'Orphée  se  leva  dans  un 
soupir  et  que  les  oiseaux,  avec  un  grand  bruit  d'ailes,  s'élevèrent 
des  branches  pour  l'accompagner,  aucun  ne  l'entendit.  Il  disparut 
parmi  les  arbres  et  les  rochers,  mais  eux  qui  l'avaient  écouté, 
restèrent  immobiles,  en  cercle,  et  silencieux,  absorbés  en  eux- 
mêmes.  Ce  n'est  pas  qu'ils  songeassent  au  chant  du  poète  ;  ils  ne 
s'en  souvenaient  même  plus,  mais  ils  suivaient  leur  rêve  intérieur. 
Ils  s'étonnaient  de  souffrir  de  choses  anciennes  dont  ils  n'avaient 
jamais  souffert  encore.  Ils  se  découvraient  des  sentiments 
nouveaux,  des  aspirations  confuses,  des  espoirs  indécis,  et  c'est 
alors  que,  pour  la  première  fois,  ils  entrevirent  le  divin.  Bientôt, 
tout  s'embruma  dans  leur  pensée.  Ils  conservaient  le  souvenir 
d'un  bonheur  ;  une  immense  tendresse  était  en  eux  ;  des  choses 
douces  leur  montaient  aux  lèvres  ;  ils  avaient  le  besoin  d'aimer 
et  des  larmes  brillaient  au  bord  de  leurs  paupières.  Ils  ne  devaient 
jamais  oublier  cet  instant  où,  sans  plus  entendre  et  sans  plus  voir 
encore  les  choses  autour  d'eux,  par  tous  leurs  sens  fondus  en  un 
ils  savouraient,  isolés  en  eux-mêmes,  l'étrange  volupté  de  vivre 
hors  du  monde,  un  songe  de  lumière,  de  musique  et  d'amour. 

L'un  d'eux,  enfin,  redressa  le  torse  et  soupira.  Au  mouvement 
qu'il  fit,  les  autres  s'éveillèrent  et  tous  levant  la  tête  lentement, 
ils  se  virent,  mais,  aussitôt,  détournèrent  les  yeux. 

Ils  regagnèrent  en  silence  leur  place  accoutumée. 

Etendus  dans  l'herbe  tiède,  ils  cherchèrent,  mais  en  vain, 
à  retrouver  l'état  dans  lequel  les  avait  laissés  le  chant  d'Orphée, 
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Alors,  ils  furent  sourdement  irrités  les  uns  contre  les  autres  de  ce 
qu'ils  avaient  mutuellement  interrompu  leur  poétique  ivresse. 
Comme  ils  avaient  besoin  de  silence,  ils  lançaient  aux  enfants  des 
regards  sévères  lorsqu'ils  criaient.  Il  leur  semblait  que  leurs 
compagnons  ne  comprendraient  plus  leurs  paroles  ;  ils  étaient 
tristes  de  ne  plus  s'aimer. 

Et  les  vieillards,  jusqu'à  ce  jour  inattentifs  à  la  fuite  silen- 
cieuse du  temps,  pour  la  première  fois  songèrent  à  la  mort,  car 
l'espoir  était  né  pour  eux  avec  l'attente  et  le  désir  du  futur. 
Le  regret  leur  venait  du  passé  et  de  l'irréparable  et  d'une  vie 
qu'ils  n'avaient  point  vécue,  dont  tous  les  jours  avaient  coulé, 
monotones  et  tous  semblables  et  sans  laisser  de  souvenir.  Mainte- 
nant  qu'ils  tâchaient  de  rappeler  à  eux  ce  qui  avait  été,  de 
ressusciter  quelques  heures  en  leur  mémoire  et  de  se  rendre 
compte  de  leur  âge  par  l'évocation  des  moments  les  plus  riches 
de  leur  existence  uniformément  terne,  il  leur  semblait  vouloir 
arrêter  de  leurs  mains  une  eau  transparente  et  qui  coulerait  la 
même,  inlassablement,  avec  toujours  le  même  bruit,  d'une  vitesse 
toujours  égale.  Et  leur  cœur  était  douloureux.  Ils  pleuraient, 
et  l'idée  de  la  mort  était  sur  eux. 

Et  les  amants  étaient  couchés  côte  à  côte,  mais,  tremblant 
de  la  félicité  inconnue  annoncée  par  Orphée,  honteux  d'une 
pudeur  nouvelle,  ils  s'évitaient  des  yeux.  Lorsqu' enfin  leurs 
bouches  hésitantes  se  rencontrèrent,  elles  se  désunirent  aussitôt, 
et  chacun  détourna  la  tête,  étranger  à  l'autre.  Car  l'espoir  avait 
rendu  fades  leurs  baisers. 

Tous  se  taisaient,  non  du  silence  de  jadis,  heureux  et  léger, 
mais  d'un  silence  hostile  et  pénible,  et  qui  les  étouffait  et  qui 
pesait  sur  eux  et  qu'ils  ne  pouvaient  rompre. 

Ils  méprisaient  leur  vie  ancienne  et  cependant  ils  regrettaient 
cette  parfaite  communion  de  sentiments  qui  régnait  entre  eux, 
alors  qu'ils  avaient  une  âme  identique.  Ils  n'étaient  point  accou- 
tumés encore  à  vivre  avec  eux-mêmes  et  souffraient  de  leur 
solitude.  Ils  étaient  malheureux. 
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Bientôt,  ils  en  voulurent  à  Orphée  et  l'accusèrent.  Heureux 
de  se  sentir  réunis  dans  cette  haine,  ils  en  parlaient  entre  eux  ; 
ils  s'efforçaient  d'y  oublier  ce  qui  les  séparait  ;  c'est  pourquoi 
cette  haine  leur  était  douce.  Mais  ils  l'exprimaient  plus  grande 
qu'ils  ne  la  ressentaient  et,  entraînés  par  leurs  paroles,  ils  réso- 
lurent de  se  mettre  à  la  recherche  du  chanteur.  Leur  but  n'était 
pas  précis  et  même,  ils  craignaient  confusément  de  le  trouver. 
Chacun  marchait,  entraîné  par  les  autres  et  sans  plus  dire  un  mot. 

Ils  allaient  le  long  de  la  côte  rocheuse  et  la  mer  retentissait 
à  leurs  pieds.  Ils  allaient  en  silence,  cherchant  Orphée,  mais  leur 
colère  diminuait  ;  ils  n'avaient  nul  désir  de  le  trouver.  Et  déjà, 
d'un  accord  tacite,  ils  s'apprêtaient  à  revenir,  lorsqu'ils  le  décou- 
vrirent tout- à -coup  dans  une  clairière,  parmi  de  vieux  pins 
parasols  dont  le  soleil  faisait  les  troncs  d'or  rouge  et  que 
couvraient,  comme  une  blanche  floraison,  ses  compagnons  ailés. 
L'un  des  bras  étendus  sur  une  roche  tiède,  sa  tête  reposait  sur 
son  épaule  ;  l'autre  bras  pendait  le  long  de  son  corps,  et  la  lyre 
était  à  ses  pieds.  Il  ne  les  entendit  pas  venir  ;  ses  paupières 
restèrent  closes.  Eux  s'arrêtèrent  à  son  aspect,  frappés  du  calme 
et  de  la  beauté  de  son  visage  et  de  la  grâce  de  tout  son  corps. 
Ils  étaient  incertains  de  leur  conduite  ;  ils  auraient  voulu  s'en 
aller  mais  ils  n'osaient,  chacun  par  crainte  des  autres.  Le  souvenir 
leur  revenait  de  ses  paroles  et,  saisis  de  respect,  timides  et 
tremblants,  ils  attendaient. 

Quelqu'un  cependant  fit  un  pas  et  lui  dit  : 

«  Orphée  !...  » 

Il  entr'ouvrit  les  yeux  à  l'appel  de  son  nom.  L'homme  se  tut. 
Mais  le  silence  était  pesant  —  pesant  et  glacé.  Alors,  comme 
il  fallait  parler,  l'homme  reprit  : 

«  Ne  te  souviens-tu  pas  de  nous  ?  » 

Orphée  les  regardait,  étonné,  sans  répondre.  Ils  se  sentaient 
de  plus  en  plus  gênés.  Ils  fixaient  avec  attention  un  point  dans  le 
vague,  ou  se  rongeaient  les  ongles,  nerveusement,  ou  s'efforçaient 
à  prendre  des  poses  aisées,  mais   ils  se  savaient   ridicules  ;  ils 
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auraient  voulu  s'en  aller  et  maintenant,  plus  que  jamais.  Ils 
comprenaient  que  c'était  impossible  et,  fâchés  contre  eux-mêmes, 
ils  sentaient  renaître  leur  haine  de  lui. 

Et  celui  qui  avait  parlé  déjà,  dit  encore  : 

«  Ne  te  souviens-tu  plus  ?  C'était  tout  au  matin  sur  les  bords 
de  la  mer...  » 

Il  parlait  pour  parler  et  le  son  de  sa  voix  lui  paraissait  étrange 
dans  le  silence. 

«  Je  ne  me  souviens  pas  »  —  dit  Orphée. 

Ils  se  sentirent  plus  à  l'aise  après  qu'il  leur  eut  répondu. 

Et  quelqu'un  dit  : 

«  Nous  voulons  te  parler  à  propos  de  ton  chant,  te  demander... 

«  Voulez-vous  que  je  chante  encore  ?»  —  dit  Orphée. 

Mais,  tous,  ils  s'écrièrent  : 

«  Non  !  Non  !  Ne  chante  plus  !  » 

«  Alors,  que  voulez-vous  ?»  —  demanda-t-il. 

Ils  se  taisaient.  Ils  ne  savaient  comment  répondre.  Les  choses 
mêmes  qu'ils  voulaient  dire  étaient  très  confuses  en  eux.  Ils  regret- 
taient d'être  venus  ;  leur  colère  s'était  éteinte.  Ils  souffraient  du 
silence  qui  rendait  plus  difficiles  leurs  paroles  à  mesure  qu'il  se 
prolongeait.  Mais  il  était  trop  tard  pour  reculer. 

L'un  d'eux  se  hasarda.  Il  dit  : 

«  Nous  sommes  malheureux,  et  par  ta  faute.  Jadis,  et  ce 
matin  même,  avant  que  tu  ne  viennes,  nous  vivions,  contents  de 
vivre.  Maintenant,  nous  voulons  être  heureux  et  nous  souffrons. 
Me  comprends-tu  ?  » 

«  Non  »  —  dit  Orphée. 

«  Ecoute -moi.  Nous  avons  trouvé  que  tes  chants  étaient 
beaux,  mais  tu  nous  fis  du  mal,  et  par  ces  chants.  Pourquoi  ? 
Je  ne  sais  pas,  ou  plutôt,  il  me  semble  que  je  le  sais  ;  ce  sont  les 
mots  qui  me  manquent  pour  l'exprimer.  Ce  que  tu  nous  as  dit...  » 

«  Que  vous  ai-je  donc  dit  ?  » 


—  3i6  — 

Ils  s'étonnèrent  à  ces  mots,  et  tous  les  cœurs  étaient  irrités 
contre  lui. 

«  Pourquoi  —  lui  demandèrent-ils  —  es-tu  venu  nous  troubler 
de  si  vaines  paroles  que  tu  les  oublies  l'instant  d'après  ?  Tu  te 
plais  à  tromper...  » 

«  Moi  !  Je  vous  ai  trompés  ?  » 

«  Eh  bien  !  Dis-nous  comment  ces  choses  sont  possibles  et 
comment  nous  arriverons  à  ce  bonheur.  Où  nous  faut-il  aller  ? 
Dis  !  Que  nous  faut-il  faire  ?  Enseignes-nous  !  Mais  je  vois  :  tu 
veux  être  seul  à  savoir  ;  c'est  pourquoi  nous  sommes  fâchés  contre 
toi  !  Tu  nous  l'apprendras,  cependant  ;  nous  voulons  que  tu  nous 
l'apprennes,  nous  le  voulons  —  entends-nous  bien,  Orphée  — 
nous  le  voulons  !  Tout  ce  que  nous  aimions  nous  est  vil  à  présent 
et  nous  avons  peur  de  mourir,  car  nous  avons  compris  que  nous 
ne  sommes  pas  heureux.  C'est  toi  qui  nous  l'as  dit.  Nous  sommes 
tristes  d'espérer  ces  choses  en  quoi  est  le  bonheur,  ces  choses  que 
tu  connais,  puisque  tu  en  parles,  Orphée  !  tu  connais  le  bonheur 
et  nous  sommes  venus  pour  que  tu  nous  enseignes,  loi  qui  sais.  » 

Mais  le  poète  secoua  la  tête  lentement  et  dit  : 

«  Hélas  !  Je  ne  suis  pas  heureux,  non  plus  que  vous.  » 

«  Puisque  tu  parles  de  bonheur  !...  » 

«  Hélas  !  —  reprit  Orphée  —  je  ne  suis  pas  heureux  !  je  ne 
suis  pas  heureux!  Comment  pouvez -vous  croire?  —  Mais  si 
j'étais  heureux,  je  ne  chanterais  pas  et  je  n'aurais  rien  dit  de  tout 
ce  que  j'ai  dit.  Je  ne  suis  pas  heureux,  je  souffre  de  mon  rêve, 
je  souffre  comme  vous,  des  mêmes  choses,  de  ce  que  j'entrevois 
une  vie  plus  belle  et  des  bonheurs  nouveaux.  Je  souffre  de  cela 
qui  vous  tourmente  aussi  ;  je  souffre  d'espérer  !  Si  vous  pouviez 
comprendre  tout  ce  qui  est  en  moi,  ce  monde  que  je  porte  en  moi, 
où  je  vis  seul,  que  je  ne  puis  pas  dire,  où  personne  ne  peut  me 
suivre,  pas  même  en  rêve.  C'est  de  ma  solitude  que  je  souffre 
et  de  ne  pouvoir  m'exprimer...  et  vous  aussi  !  Dès  qu'on  espère 
et  dès  qu'on  rêve,  l'on  est  si  seul  et  l'on  a  tant  besoin  de  ne  pas 
être  seul.  Si  je  chante  le  bonheur,  parfois,  c'est  pour  leurer  ma 
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douleur,  pour  l'apaiser,  c'est  pour  vivre  quelques  instants  dans 
l'illusion  créée  par  moi,  pour  oublier,  c'est...  je  ne  sais  pourquoi, 
mais  il  le  faut,  et  je  me  dis  alors  à  moi-même,  tout  haut,  ce  que 
je  voudrais  dire  à  quelqu'autre,  tout  bas,  dans  le  secret.  Hélas  ! 
Si  ces  choses  étaient  que  je  désire  et  dont  l'espoir  me  fait  pleurer 
souvent,  si  ces  choses  étaient,  j'en  jouirais  et  je  n'en  dirais  rien, 
et  si  j'étais  aimé,  je  ne  chanterais  point  la  douceur  de  l'amour, 
mais  je  m'endormirais  sur  le  sein  de  l'amie  ;  je  ne  parlerais  point, 
je  vivrais  cette  vie  et  ne  rêverais  plus  ;  je  me  tairais  ;  on  se  tait 
lorsqu'on  est  heureux,  lorsqu'on  n'espère  rien,  on  se  tait  lorsqu'on 
n'est  plus  seul.  Ah  !  Si  ces  choses  étaient  !...  à  quoi  bon  en  parler 
si  tous  les  pouvaient  voir?  —  ...  Si  ces  choses  étaient  !...  Mais 
non,  je  rêverais,  j'espérerais  encore,  car  mon  malheur  est  de 
trouver  toujours  au-delà  du  réel  quelque  chose  à  désirer,  c'est 
mon  malheur...  et  ma  fierté  !  Ah  !  Vous  voulez  savoir  ?  Sachez-le 
donc,  je  vous  le  dis  !  Non,  non,  ce  que  j'espère  est  impossible  et 
c'est  là  sa  beauté  d'ère  en  dehors  du  monde,  de  n'être  rien  qu'un 
rêve  et  de  ne  pouvoir  exister  —  jamais  !  » 

Ils  se  courroucèrent  à  ces  mots  et,  le  regard  mauvais,  le 
poing  tendu,  ils  lui  crièrent  : 

«  Menteur  !  Tu  as  menti  !  » 

«  Ce  n'est  point  là  mentir  »  —  leur  dit  Orphée. 

Leur  cercle  se  resserrait,  menaçant,  et  la  haine  leur  remontait 
au  cœur.  Ils  se  haïssaient  parce  que  les  espoirs  qu'il  avait  fait 
naître  en  eux,  si  grands  qu'ils  en  méprisaient  la  réalité  et  qui, 
dorénavant,  ne  les  quitteraient  plus  —  ils  le  sentaient  —  lui-même 
il  les  avouait  de  vains  et  trompeurs  espoirs. 

Alors,  ils  eurent  une  pensée  mauvaise  et  quelqu'un  l'exprima, 
disant  : 

«  Tu  as  voulu  que  nous  aussi  nous  souffrions  de  ce  dont  tu 
souffres.  Voilà  pourquoi  tu  es  venu  ;  tu  as  chanté  par  jalousie. 
Notre  bonheur  t'offensait  et  tu  ne  voulais  pas  être  seul  malheu- 
reux. Mais  c'est  lâche  et  méchant.  » 


Et  tous  étaient  debout  autour  d'Orphée  et  leur  corps  tremblait 
de  colère  ;  mais  ils  restaient  silencieux,  mâchant  leur  rage. 
Ils  avançaient  à  petits  pas  et  cependant  quelque  chose  les  empê-- 
chait  de  rien  faire  contre  celui  dont  les  paroles  étaient  si 
puissantes  ;  ils  le  craignaient.  Lui,  les  voyant  irrités  et  hostiles, 
s'en  alarma  ;  pour  les  calmer  il  saisit  sa  lyre,  confiant  en  son 
chant.  Mais  ils  avaient  peur  de  sa  voix  ;  ils  se  savaient  désarmés 
s'il  parlait,  et  l'un  d'eux  brisa  d'un  coup  violent  la  carapace  de 
tortue  ;  sous  son  poing,  les  cordes  vibrèrent  d'un  accord  harmo- 
nieux, tandis  qu'Orphée  poussa  un  si  horrible  cri  où  passait  tant 
de  douleur  et  tant  d'effroi  que  s'envolèrent  des  branches,  tous 
ensemble,  les  oiseaux  qui  l'accompagnaient.  Et  ce  cri  qui  n'était 
qu'un  cri  d'homme  blessé  et  qui  leur  rappelait  le  cri  des  bêtes 
qu'ils  forçaient  quelques  fois,  par  plaisir,  leur  donna  du  courage. 
Ils  en  rugirent  de  triomphe  ;  Orphée  recula,  les  bras  étendus, 
les  yeux  grands  ouverts.  Alors,  ils  bondirent.  Ils  frappaient  de 
leurs  poings,  ils  mordaient,  ils  se  blessaient  entre  eux.  Ils  hurlaient 
et  s'excitaient  à  leurs  hurlements.  A  chaque  soubresaut  de  leur 
victime,  ils  enfonçaient  leurs  ongles  dans  sa  chair  pantelante, 
profondément,  et  jouissaient  à  faire  souffrir  d'une  acre  volupté 
qui  serrait  leurs  paupières  et  faisait  claquer  leurs  dents.  Us  frap- 
paient pour  frapper,  sans  plus  savoir  pourquoi.  Mais  lorsqu'ils 
s'aperçurent  qu'il  restait  immobile,  qu'il  était  mort,  ils  s'écartèrent 
lentement,  calmes,  soudain,  les  yeux  fixés  sur  le  cadavre.  Il  était 
étendu  sur  le  dos,  tout  blanc  dans  l'herbe  verte  ;  sa  tête  ensan- 
glantée, détachée  du  tronc,  gisait  auprès  de  lui.  Le  vent  faisait 
frémir  sur  ses  membres  de  marbre  l'ombre  de  feuillages  légers, 
et  des  insectes  bourdonnaient  autour  des  fleurs  voisines.  Ses  bour- 
reaux le  contemplaient  en  silence,  effrayés  de  leur  œuvre  et 
d'avoir  ainsi  transformé  en  un  objet  inerte  ce  qui  tantôt  vivait 
d'une  vie  harmonieuse.  Ils  le  regardaient  en  essuyant  les  blessures 
qu'ils  s'étaient  faites  dans  leur  fureur.  Aucun  n'osait  parler  de 
peur  qu'au  moindre  mot  les  autres  ne  l'accusassent.  Ils  commen- 
çaient à  se  repentir,  car  ils  sentaient  obscurément  qu'Orphée 
mort,  son  chant  continuerait  à  vivre  en  eux  et  que  leur  crime 


était  vain.  Ils  désiraient  partir  ;  aucun  n'osait  bouger  et  tous 
regardaient  vers  la  terre  en  évitant  les  yeux  de  son  voisin. 
Et  bientôt,  il  y  en  eut  qui  pleurèrent,  car  ils  regrettaient  sa  bouche 
muette  et  souhaitaient  de  nouveaux  chants.  Ce  qui  les  tourmentait, 
Orphée  seul  aurait  pu  l'exprimer  ;  lui  seul  aurait  pu  donner  une 
forme  à  leurs  aspirations  confuses  et  bercer  leurs  nouvelles 
douleurs,  car  eux  ne  voyaient  pas  clair  en  leur  propre  cœur. 
Ils  l'avaient  tué  et  voici  qu'ils  l'aimaient  à  présent. 

Et  comme  ils  étaient  là,  une  femme  sortit  du  groupe  et,  se 
baissant,  elle  prit  dans  ses  mains  la  tête  exsangue,  puis,  elle  en 
baisa  les  lèvres  froides.  Alors,  tous  pleurèrent. 

Longtemps,  elle  contempla  les  yeux  clos,  la  bouche  serrée  et 
le  visage  entier,  si  calme  et  si  serein.  De  ses  cheveux,  elle  essuya 
le  sang  qui  maculait  la  face  et  ses  larmes  tombaient  une  à  une  et 
roulaient  sur  les  joues  du  mort. 

Plusieurs  sanglotaient  et  quelqu'un,  un  jeune  homme,  attirant 
doucement  à  lui  sa  compagne,  murmura  :  «  Viens.  »  Ils  s'en 
allèrent  doucement.  Tous  les  suivirent. 

Seule,  la  femme  restait  assise  près  du  cadavre,  avec  la  tête 
morte  sur  les  genoux.  Elle  essuyait  de  ses  cheveux  ses  larmes  qui 
roulaient  sur  la  face  d'Orphée. 

Et  c'est  depuis  ce  jour  que  les  hommes  ont  construit  des 
vaisseaux  et  que  sont  nés  les  arts  et  les  dieux. 

Edouard  HENRY. 
Gand,  le  23  février  1910. 


VOYAGE 


I. 


Il  fait  très  chaud  ;  la  lourde  campagne  d'été 

S'affaisse  et  bout  dans  sa  maturité  totale, 

Et  sur  le  viaduc  les  poteaux  calcinés 

Du  téléphone  font  comme  un  chant  de  cigale. 

Et  sur  l'aride  voie  vibrante  de  chaleur 

OU  cuit  le  mâchefer,  les  rails  chauffés  à  blanc, 

Aigus,  percent  l'espace  de  leurs  flèches  d'argent. 

Azur,  orbite  vide  de  l'éternité, 

O  vieil  azur,  implacable  azur,  tu  m'écœures. 

Comme  un  alcool  trop  bu  et  la  fatalité  ! 

Le  nuage  léger  dans  tes  gouffres  troublants 

—  Ecume  immaculée  et  toison  d'innocence  — 

Suscite  des  départs  le  délire  imminent. 

Mieux  que  le  vol  hardi  des  trois  mats  et  le  bond 

Vorace  des  ailes,  des  drapeaux,  et  la  danse 

Des  écharpes  d'adieu  aux  portes  des  wagons  ! 

Mais  en  vain  si  souvent  tu  m'as  dit  de  partir 

Que  je  vois  tes  signaux,  azur,  sans  tressaillir. 

L'ancien  désir  ne  crispe  plus  mon  cœur  torpide, 

Et  la  voile  pend  flasque  au  mât  —  la  cale  est  vide  ; 

Pourquoi  appareiller  si  je  ne  puis  partir  '^ 
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Je  sais  trop  bien  qu'il  faut  se  tenir  à  l'amarre, 

Comme  l'inerte  bac  du  canal  ennuyé 

Dont  la  coque  moussue  parfois  convoite  encor, 

Quand  dans  les  hautes  mers  les  conques  tintamarrent, 

Le  sapide  baiser  des  vagues  entêtées, 

Mais  qui  revient  toujours,  fidèle,  à  l'autre  bord. 

Il  faut  gagner  les  mats,  goéland  désemparé, 
Invalide  idéal  aux  ailes  mutilées  ! 

II. 

Partir,  partir,  partir  ! 

Sagesse  croule  sous  un  torrent  de  désir. 

Et  soudain  débridée. 

Piaffe  en  moi  l'audace  extrême  des  départs  ! 

Septembre  allègre  et  léger, 

A  la  grâce  voilée 

D'un  printemps  exhumé, 

D'un  printemps  menacé 

De  dissolution. 

Partons,  car  la  saison  est  propice,  partons  ! 

L'air  pétille  léger  comme  un  léger  vin  blanc. 

Les  nacres  du  matin  sont  d'un  pur  orient. 

Les  grands  soirs  surhumains  d'extase  et  de  lumière, 

Ouvrent  des  Paradis  à  nos  enchantements. 

Partons,  la  grand'  route  vautrée  dans  sa  poussière 

Grise  comme  la  poudre  et  donne  au  chemineau, 

La  fièvre  d'enfiler  les  kilomètres  blancs, 

Au  bout  de  son  bâton  alerte  et  diligent. 

Partons,  monté  sur  le  tillac  des  paquebots. 

Avec  le  jeune  espoir  de  faire  un  beau  naufrage 

Pour  découvrir  l'île  vierge  d'Idéal  : 

Vous  revivez  en  nous,  insatiables,  fatals. 
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Ame  errante  d "Ulysse,  ô  cœur  de  Crusoé  ! 
Partons,  envolons^nous,  les  deux  sont  déchirés, 
JSos  agiles  cerveaux  aux  dieux  déroberont, 
L'élan  aérien  des  claires  Assomptions. 
Déjà,  la  connaiS''tu,  l'étonnante  nouvelle  ? 
L'aéroplane  enfin  a  forcé  l'empyrée  : 
JSotre  désir  ne  rampe  plus  —  il  a  des  ailes  ! 
Partons,  envolons^nous,  les  dieux  sont  dépouillés, 
Allons  jusques  à  eux  ravir  l'éternité  ! 

Dans  les  brouillards  crevés  des  aubes  en  gésine, 
J^ous  marcherons  au  bord  du  fleuve  qui  s'incline 
Vers  la  mer,  avec  le  geste  auguste  et  bénin. 
D'un  prophète  montrant  aux  hommes  leur  destin... 
JSous  verrons  le  soleil  sur  les  côtes  du  JSord 
Descendre  des  sommets,  fiévreux,  blessé  à  mort 
Comme  un  dieu  Scandinave,  et  jeter  sur  les  eaux 
Avant  que  de  mourir  la  pourpre  des  héros. 
JSous  vous  épierons  près  des  débarcadères. 
Ames  expirantes  des  océans  divers. 
Qui  suscitez  au  cœur  secret  des  pilotis. 
Par  dessus  le  fracas  des  grands  docks  tapageurs, 
OU  l'acier  déchire  les  quais  et  rebondit 
Avec  un  cri  sauvage,  et  le  raie  rageur 
Des  sirènes  traquées  perforant  les  embruns. 
JSous  entrerons  le  soir  en  d'ardentes  cités. 
Avec  l'orgueil  des  conquérants  accapareurs. 
Avides  de  serrer  la  beauté  sur  nos  cœurs. 
Et  puis  nous  dormirons  dans  des  lits  étrangers 
Délivrant  les  haleurs  des  fatigues  anciennes, 
Kiches  d'un  lourd  butin  de  beautés  quotidiennes  !... 

Eugène  HERDIES. 


MAURl-GA-SUMA 


(L'ILE  DES  PORCELAINES) 


Enivrée  de  soleil,  Mauri-ga-'Suma,  l'île  des  porcelaines, 
fleurit  l'infini  bleu  de  l'Océan  berceur.  Aux  larges  brises  salées, 
elle  marie  les  senteurs  du  printemps  naissant  qui  fait  bondir  la 
sève  des  hauts  cèdres,  ouvre  les  corolles  des  camélias  et  des 
pommiers  pourpres  et  réveille  en  même  temps,  dans  la  baie,  les 
barques  multicolores,  projetant  partout  le  geste  aigu  de  leurs 
voiles  triangulaires. 

Là-bas,  au  Nord,  les  gros  châteaux  biscornus  cramponnés 
au  roc,  ne  sont  plus,  noirs  et  frustes,  que  des  repaires  de  bêtes 
de  proie. 

Plus  haut,  ce  sont  des  bosquets  d'orangers  et,  plus  haut 
encor,  sur  le  dernier  plateau  de  rocher  dans  une  couronne  de 
pins  emblèmes  d'éternité,  c'est  le  temple  de  bois  des  esprits  de  la 
lumière  céleste.  Il  est  tout  rose  et  feu  dans  l'azur,  d'un  aspect 
délicieux  ;  avec  ses  angles  recourbés  vers  le  ciel,  ses  laques  et 
ses  ors,  afin  que  le  souffle  des  dieux  primordiaux  s'y  complaise, 
sous  la  forme  de  grands  oiseaux  marins,  au  vol  solennel  et  lent, 
comme  une  bénédiction. 

Peiruun,  le  vieux  roi  chenu,  quitte  sa  citadelle,  pour  aller 
rendre  son  culte  quotidien  aux  esprits  et  aux  âmes  libérées  de  ses 
ancêtres.  Dans  ses  robes  de  soie,  couleur  d'or,  couleur  de  blé, 
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et  couleur  de  sang,  il  fait  songer  à  ces  armes  anciennes  d'acier 
bruni,  que  l'on  garde  parmi  les  riches  tissus,  dans  des  fourreaux 
d'ivoire  sculpté.  Tel  est  le  roi  Peiruun,  avec  ses  douze  fils,  qui 
l'accompagnent  et,  pour  celte  heure-là  seulement  et  par  respect, 
font  trêve  à  leurs  querelles.  Mais  Peiruun  n'ignore  point  et  une 
tristesse  profonde  l'accable,  lorsqu'il  songe  aux  temps  futurs, 
et  que  levant  la  tête,  il  aperçoit  les  forteresses  des  rochers 
couvertes  de  mousses  et  si  délabrées  déjà  depuis  l'heure  où  ses 
compagnons  d'armes  ont  troqué  pour  la  grimace  éternelle  celle  de 
leurs  masques  d'airain. 

La  fête  du  printemps  fait  vibrer  l'île  entière,  l'on  chante  et  se 
réjouit  parmi  les  folles  musiques;  le  bruit  de  cette  allégresse 
obsède  le  vieux  roi,  car  son  peuple  s'avilit  oublieux  des  belles 
guerres  et  des  rares  exploits.  Lentement  il  monte  vers  le  temple 
par  un  escalier  tournant  dont  les  monstres  de  porcelaine  bleue 
sourient  de  toutes  leurs  dents  d'or,  et  il  sourit  aussi  aux  fleurs 
rondes  comme  le  soleil  et  pales  comme  la  lune,  s'arrêtant  parfois 
pour  leur  parler  bas  dans  l'impénétrable  langage  des  esprits. 
Les  fleurs  lui  offrent  en  réponse  le  salut  balsamique  de  leurs 
corolles;  les  fils  du  roi  sourient  sans  le  comprendre.  Mais  lui, 
dans  le  murmure  des  brises  pense  saisir  de  vagues  paroles,  doulou- 
reuses  infiniment. 

Oh,  splendeur  du  soleil!  sur  la  terrasse  il  s'arrête  et  ses 
vêtements  ont  tant  d'éclat  qu'ils  le  font,  parmi  les  verdures, 
étinceler  comme  une  idole  de  métal  sans  prix. 

Les  gardiens  du  temple  se  dressent  dans  leur  énormité  bien- 
veillante. Ce  sont  deux  colosses  de  granit  vert,  qui  sourient,  un 
doigt  sur  leurs  lèvres  entr'ouvertes;  ils  ont  sur  la  tête  des  diadèmes 
de  lotos,  fouillés,  tels  des  broderies,  et  sont  zébrés  de  bas  en  haut, 
par  des  mousses  vertes  et  rousses.  Devant  leur  mansuétude, 
Peiruun  songe  aux  prédictions  aussi  vieilles  que  sa  race  :  «  Lorsque 
les  dieux  rougiront,  Mauri-ga-Suma  mourra  dévorée  par  sa 
mère...  »  Dans  les  oreilles  des  grands  dieux  verts,  d'innombrables 
générations  d'oiseaux  ont  niché.  Ils  sont  tout  à  la  fois  si  paternels, 
si  indulgents,  envahis  par  les  lichens  et  couronnés  de  fiente,  les 
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vieux  monolithes,  que  le  roi  se  rassure  :  non,  jamais  de  tels  dieux 
ne  rougiront.  Au  pied  du  temple,  les  prêtres  prennent  l'offrande 
royale  :  de  grands  poissons  rutilants,  de  l'azur  plein  leurs  écailles, 
du  riz  blanc,  du  riz  rouge  et  des  jarres  de  boissons  sacrées. 

Cependant  l'attente  irrite  les  fils  de  Peiruun;  ils  ne  peuvent 
plus  contenir  leurs  haines  mutuelles  et,  soudain,  oubliant  tout,  ils 
se  couvent  de  furieux  regards  et  les  insultes  éclatent. 

«  Misérable,  non,  tu  n'es  pas  le  fils  du  noble  Peiruun,  mais 
»  de  quelque  batelier  du  bas-port  !»  —  «  Et  toi  qui  ne  sais  pas 
»  réprimer  un  instant  tes  passions  sans  frein,  arrière,  ton  trône 
»  est  au  royaume  des  racines  !»  —  «  Défendez-vous,  nous  saurons 
»  enfin  quel  est  le  véritable  héritier  de  Peiruun  ! . . .  »  s'écrient  les 
autres. 

Avant  que  le  vieux  roi  ait  pu  intervenir,  la  mêlée  s'engage, 
les  sabres  s'entrechoquent  au  milieu  d'un  tourbillon  de  chevelures 
noires  déroulées  et  du  crissement  des  étoffes  de  soie  déchirées; 
ce  sont  des  hurlements,  des  halètements,  le  sang  coule,  les  impré- 
cations s'entrecroisent  avec  les  coups.  Peiruun  ne  voit  bien  que 
l'éclair  blanc  des  sabres  heurtés.  Enfin  ils  dégringolent  bruyam- 
ment jusqu'au  milieu  des  bois  d'orangers  ;  leurs  cris  deviennent 
moins  distincts  à  mesure  que  s'éloigne  leur  course.  Des  cailloux 
détachés  du  sol  roulent  encor  après  qu'ils  ont  disparu,  tant  leur 
fuite  fut  rapide.  Les  prêtres  du  temple  se  couvrent  la  face  et 
restent  immobiles.  Près  d'eux,  Peiruun  reconnaît  le  plus  jeune  de 
ses  fils,  qui  seul  est  resté,  mais  le  roi  rudement  l'interpelle  : 
«  Va-l-en  aussi,  va-t-en  combattre  avec  eux,  pour  achever  ma 
honte;  sans  doute,  tu  as  peur  du  sang,  ou  peut-être  plus  cupide 
encor,  espères-tu  de  moi  quelque  trésor  ;  va-t-en,  délivre-moi  de 
tes  protestations.  »  —  Et  ce  guerrier  qui  est  presque  un  enfant 
disparaît  aussi,  les  mains  crispées  sur  les  poignées  de  ses  sabres 
courbes.  Peiruun  écoute  une  clameur  monter  et  dominer  la  plainte 
des  vagues  ;  la  rébellion  s'étend  et  sans  doute  les  partisans 
s'entr'égorgent  dans  l'île. 

Par  les  sentiers,  un  personnage  étrange  s'en  vient,  obséquieux 
et  insultant  à  la  fois.  Ses  membres  atrophiés,  toute  sa  louche 
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allure,  en  font  un  objet  très  laid,  semblable  à  ces  tabourets  ventrus 
sur  lesquels  se  posent  les  pieds.  Le  bouffon,  car  c'est  l'ancien 
bouffon  de  Peiruun,  rompt  à  son  tour  d'un  éclat  de  rire  le  silence 
des  espaces  sacrés  et,  tout  là-haut,  à  cet  aigre  bruit,  les  oiseaux 
qui  nichaient  dans  le  temple,  s'envolent. 

«  Sait-tu,  roi  Peiruun,  glapit  le  nain,  ce  que  tes  vaillants  fils 
»  ont  fait  de  ton  honneur  d'airain  ?  - —  Ils  l'ont  battu,  forgé,  taillé, 
»  façonné  en  flèches  aiguës,  qu'ils  lancent  pour  de  vaines  chimères, 
»  aux  quatre  coins  de  l'espace...  »  et  devant  le  geste  menaçant  du 
roi,  le  nain  explique  en  reculant  :  «  Pour  la  pécheresse  aux  joues 
de  feu  «  Mirage  de  roseau  »  tes  fils  s'entretuent,  et  l'île  entière 
suit  leur  exemple.  C'en  est  fait,  regarde,  les  «  sin  »  protecteurs 
t'abandonnent,  l'air  vibre  sous  les  grands  oiseaux  envolés,  et  moi 
je  fais  comme  eux.  »  Et  le  nain  s'enfuit  en  crachant  sur  les  fleurs. 
Peiruun  et  les  vieux  prêtres,  plus  livides  qu'un  ciel  de  neige 
comprennent  que  l'heure  des  fatales  prédictions  semble  venue.  — 
Alors  le  vieux  roi  redescend  seul,  résigné,  vers  la  ville,  et  telle  est 
sa  majesté  que  devant  lui  tous  s'écartent,  honteux  et  muets. 
Or,  sur  son  chemin  passe  un  char  de  triomphe,  traîné  par  des 
bœufs  blancs.  Sur  ce  char,  «  Mirage  de  roseau  »,  que  le  peuple 
nomme  la  reine,  dresse  ses  folles  ambitions  et  son  orgueil  triom- 
phant, aux  côtés  du  plus  vaillant  des  fils  de  Peiruun.  Le  jeune 
homme  veut  le  faire  monter  avec  eux  dans  le  char,  mais  le  vieillard 
répond  :  «  Il  n'est  plus  de  ma  race,  celui  qui  me  jette  au  visage 
des  débris  de  poisson!  »  Elle  sourit,  parle  bas  à  l'oreille  du  prince 
et  le  char  poursuit  sa  route.  Le  chemin  du  palais  est  couvert  de 
cadavres.  Peiruun  indifférent  les  écarte  du  pied,  ou  fait  des 
détours  pour  ne  point  souiller  ses  sandales  de  cuir  blanc,  il  songe 
à  cette  «  Mirage  de  roseau  »,  la  fille  d'un  misérable  pêcheur  qui 
n'eût  pas  même  osé  lever  ses  regards  jusqu'à  lui.  Au  seuil  du 
palais  gît  le  plus  jeune  de  ses  fils,  celui  qu'il  a  chassé.  Cependant 
le  vieux  roi  sent  ses  entrailles  s'émouvoir  ;  il  se  réjouit  parce  qu'il 
fut  brave,  et  rassemble  ses  forces  pour  le  tirer  à  l'intérieur.  — 
Un  moment  il  défaille  et  son  regard  se  porte  vers  le  temple  qu'il 
a  quitté  tantôt.  Une  populace  en  délire  grimpe  au  flanc  du  rocher. 
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Une  foule  sacrilège  envahit  le  temple,  et  jusqu'à  sa  toiture. 
Soudain  retentit  une  exclamation  de  triomphe,  un  nain  bariolé 
sautille,  monte  sur  les  genoux  d'un  des  colosses  en  granit  vert  ; 
d'autres  le  suivent,  et  s'asseyent  sur  le  front  même  des  dieux. 
La  populace  ivre  insulte  et  défie  les  débonnaires  divinités  ;  elle  a 
découvert  les  vins  sacrés  et  s'en  est  gorgée.  Parfois  un  homme 
tombe  du  faite  des  colosses  et  sa  chute  est  saluée  de  huées 
ironiques.  Enfin,  les  jarres  et  tonneaux  que  l'on  dédaigne  sont 
fracassés  à  grands  coups  sur  les  colosses  eux-mêmes  ;  la  lie  du 
vin  les  inonde...  «  Encor!  hurle  la  foule,  qu'ils  en  boivent  aussi.  » 
Dans  les  dernières  lueurs  du  couchant,  les  dieux  apparaissent  à 
Peiruun  comme  des  messagers  sanglants  de  la  colère  suprême... 

Dans  des  barques,  par  la  nuit  calme,  au  hasard  des  flots, 
quelques  guerriers  fidèles  et  leur  chef  le  vieux  Peiruun  ont  quitté 
l'île  Mauri,  guidés  vers  les  côtes  lointaines  par  de  grands  oiseaux 
mystérieux. 

Dans  un  crépuscule  d'orgie,  rouge  de  sang,  souillé  de  vin 
noir,  amer  de  palais  pillés,  Mauri-ga-Suma  s'endort. 

Un  chant  s'élève  des  flots,  incantation  des  esprits  marins, 
voix  multiple  et  ondoyante  qui  croît  et  s'amplifie  sans  cesse. 
Et  sournoisement,  avec  cette  voix,  monte,  monte  la  mer  bleue  et 
jolie  en  larges  houles  tranquilles  qui  dévorent  Mauri-ga-'Suma  et 
son  sommeil  sans  réveil... 

Les  vagues  passèrent  et  repassèrent  sur  l'île,  entrechoquant 
ses  richesses  couchées  pêle-mêle  avec  les  samiiraïs  de  bronze  et 
les  belles  aux  longs  yeux.  Aujourd'hui,  les  Sho-jo  déposent  leurs 
frais  dans  les  ruines  de  Mauri.  Souvent  un  pêcheur  ramène  dans 
son  filet,  avec  des  poissons  qui  semblent  de  bronze  vivant,  quelque 
vase  monstrueux  d'exquise  porcelaine,  incrusté  de  coquilles  et 
de  coraux  couleur  fleur  de  pêcher. 

G.  VAN  WETTER. 


l\)oire  du  Japon 


Bouddha  Jauni  et  replié 
au  socle,  jambes  inégales, 
philosophe  en  ivoire  sculpté, 
au  monde,  à  l'enlour.  Il  exhale 

Vidée  confuse  d'un  système... 
Plissé  au  front,  suiffeux  au  corps, 
et  l'œil  acerbe,  il  dit  sa  haine 
convenue  des  chaînes  vivantes 

en  un  verbiage  retors. 
Vn  souffle  sournois  de  rhéteur 
émeut  ses  chicots.  Il  s'évente 
au  rêve  des  prédicateurs. 

Mais,  grêle  et  bistre,  tout  en  veines 
et  en  nerfs,  cornes  pointantes, 
canines  dehors,  en  défense 
au  coin  de  circonflexes  lèvres, 


Mais,  une  main  sècbe  tendue 
noueuse  et  les  ongles  de  l'autre 
crispés  et  tout  le  corps  chenu 
en  vrille  à  côté  de  l'apôtre, 
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Mais,  l'œil  de  parti  pris  enclos 
en  l'orbite  abrupt,  implacable, 
à  la  bouche  un  rictus  falot, 
pareil  au  démon  d'une  fable, 

l'Autre,  au  philosophe  empenné 
pince  le  lobe  d'une  oreille, 
élaborant  tout  un  système, 
ainsi,  d'un  geste  séculier... 


Paul  MAAS. 
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BRUYÈRE    BLANCHE 

ROMAN 

(Suite). 

A-t-il  parlé  tout  haut,  ce  Lawrence  ivre  du  vin  céleste, 
a-t-il  dans  ses  deux  mains  des  roses  vivantes  et  prestes  à  fuir, 
dort-il  ou  parle-t-il,  il  ne  sait  pas.  Là-haut  il  y  a  peut-être  des 
pins  noirs  d'où  suinte  toute  cette  résine  d'or,  à  grosses  gouttes 
onctueuses. 

Le  sommeil,  près  de  lui,  est  de  l'air  de  plus  en  plus  léger, 
de  plus  en  plus  frais  aux  yeux,  comme  si  des  mains  mouillées 
glissaient  autour  de  son  visage.  Il  respire  avec  tant  de  facilité, 
avec  tant  de  bonheur,  pourquoi  ce  monde,  pourquoi  ce  monde 
n'est  pas  heureux...  pas  heureux  quand  ce  jardin  est  si  beau  avec 
ses  sources  de  sommeil,  de  sommeil  et  de  tendresse  dans  des 
violettes. 

Vous  dormez,  Lawrence,  dit  Philippe  ? 

Non,  non,  dit  Lawrence  sans  bouger,  c'est  mon  enfance  qui 
vient  de  dormir  sur  mon  cœur.  C'est  ainsi  qu'il  faut  dire,  n'est-ce 
pas?  Je  viens  d'être  un  petit  solitaire  farouche,  comme  jadis, 
quand  le  cœur  se  gonfle  et  qu'on  ne  pleure  pas.  Dites,  n'éveillez 
pas  le  comique  petit  Lawrence.  La  tête  basse,  il  parle  lentement, 
en  se  reprenant  parfois,  comme  si  tout  ce  qu'il  disait  était  d'une 
importance  capitale.  Anne  sait  qu'il  parle  pour  elle  seule,  puisqu'il 
se  souvient  de  son  enfance. 

Alors  il  raconte  l'histoire  de  la  chèvre  attelée,  l'histoire  du 
mouton  qui  l'avait  jeté  par  terre,  et  quand  on  se  disputait  son 
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petit  personnage  et  que,  tout  endormi,  il  bégayait  «  Laissez...  ce 
petit  corps...  t'anquille...  » 

On  entend  le  joli  rire  frais  de  la  jeune  fille.  Elle  pense  : 
«  Comme  Lawrence  est  bon.  Je  voudrais  lui  dire  qu'il  est  bon. 
A  quoi  rêve-t-il  bien?  Il  a  l'air  triste  ce  soir.  Est-ce  qu'il  est 
fâché  contre  moi?  Mais  non.  Il  a  peut-être  sommeil.  Il  me  fait 
un  peu  peur.  André  pas.  Pourquoi  ?  »  Et  il  lui  semble  que,  du 
fond  du  passé,  deux  petits  yeux  malins  la  regardent  curieusement. 

Maintenant  Lawrence  raconte  comment  il  s'était  fait  une 
maison  souterraine  dans  le  jardin.  Longtemps  il  avait  travaillé. 
D'abord  on  avait  creusé  un  grand  trou.  Vous  comprenez,  dit-il... 
au-dessus,  j'avais  mis  des  planches...  au-dessus  des  branches... 
puis  de  la  terre...  puis  de  l'herbe.  C'était  si  parfaitement  bien  fait. 
J'ai  toujours  aimé  le  bois  raboté,  la  terre  fraîche,  la  terre  remuée... 
j'aurais  dû  me  faire  menuisier...  ou  bûcheron.  Il  rêve  et  rit  en  se 
revoyant  dans  son  terrier.  C'était...  c'était  la  maison  des  lièvres... 
tout-à-fait.  Une  casemate,  une  vrai  casemate. 

Visiblement,  tous  les  mots  qu'il  prononce  l'amusent.  Il  parle 
lentement.  On  croirait  qu'il  raconte  une  merveille,  une  aventure 
radieuse,  et  ce  n'est  qu'une  petite  chose,  belle  à  cause  de  la  nuit, 
à  cause  de  sa  voix  profonde. 

Anne  croit  voir  au  fond  du  feuillage  nocturne  l'entrée  de  la 
casemate.  Certes,  elle  aurait  aidé  le  petit  terrassier,  elle  aurait 
charrié  la  terre  dans  la  brouette  bleue  et  rouge,  elle  aurait  apporté 
les  branches  couvertes  de  feuilles.  Par  l'étroite  ouverture,  on  se 
serait  glissé.  Ces  deux  petits  nains,  elle  les  voit,  perdus  sous 
terre,  couchés  dans  la  paille  fraîche  qui  forme  litière  et  se  contant 
des  histoires  en  écoutant  la  pluie  sur  leur  toit  végétal.  Que  c'eut 
été  amusant  de  découvrir  les  yeux  vifs  du  petit  Lawrence  au  fond 
de  ce  terrier  à  renard,  que  c'eut  été  charmant  de  le  voir,  lièvre 
du  Brabant,  sauter  chez  lui,  s'y  tapir,  y  dormir,  petit  nain,  petit 
nain  propriétaire.  Et  dans  les  feuillages,  c'est  peut-être  une 
lanterne  de  petit-poucet  qui  jette  un  feu  vert  à  ras  de  l'herbe. 

Ainsi  elle  aime  l'enfance  de  ce  jeune  homme,  elle  lui  donne 
la  main,  et  tous  deux,  bien  sagement  marchent  côte  à  côte.  «  Vous 
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voulez  des  fleurs,  petit  garçon  ?  »  Sur  son  épaule  une  petite  tête 
craintive  s'appuie  doucement.  «  On  a  apporté  le  bon  Dieu,  hier  ; 
papa  est  très  malade.  »  Et  cette  petite  voix  est  toute  grelottante, 
toute  glonflée  de  sanglots,  cette  petite  voix  qui  vient  de  si  loin 
pour  qu'Annette  ne  songe  pas  à  la  tristesse.  Elle  sourit  mysté- 
rieusement. Plus  personne  ne  parle.  Ah  qu'on  se  hâte  de  goûter 
ce  beau  soir,  c'est  peut-être  le  dernier  du  monde,  c'est  peut-être 
le  plus  beau. 

Anne  ne  peut  détacher  sa  pensée  de  l'enfance  de  Lawrence. 
Elle  voit  des  acacias  autour  d'une  maison  blanche.  Elle  voit  une 
chambre  claire.  Puis  une  veilleuse.  Puis  on  prie  à  voix  basse. 
Le  vent  est  comme  un  lierre  en  feu  autour  de  la  maison.  Ouragan. 
La  mère  de  Lawrence  prie  à  haute  voix.  Quelle  heure  ?  La  même 
que  maintenant.  L'enfant  s'enfonce  dans  la  tiédeur  des  couvertures. 
Il  regarde  le  beau  visage  sévère  qu'éclaire  la  petite  lampe  de 
cuivre.  On  entend  les  arbres.  Comment  est-ce?  Comme  ici? 
Oui,  comme  ici.  On  entend  les  champs.  Dans  la  chambre  il  n'y  a 
que  la  voix  maternelle,  si  tendre,  et  le  souffle  léger  du  petit  garçon 
presqu'endormi...  notre  pain  quotidien,  notre  pain  quotidien... 
puis  plus  rien.  Comme  il  dort,  comme  il  dort,  puis  des  pas 
s'éloignent.  On  emporte  la  lampe.  Il  n'y  a  plus  que  le  Lawrence. 
Il  n'y  a  plus  que  le  vent.  «  Il  dort  ?  —  Oui.  —  Petit  cœur.  » 

Mais  elle-même,  dort-elle  ?  Le  même  beau  visage  se  penche 
douloureusement.  La  même  voix  qui  priait  il  y  a  si  longtemps, 
vient  de  dire,  tristement,  ardemment  «  Mon  Dieu,  protégez  nos 
marins.  »  Alors  elle  voit  Lawrence,  non  pas  comme  jadis,  mais 
comme  il  est  maintenant.  Il  marche  sans  faire  le  moindre  bruit. 
Il  est  pâle,  avec  cet  air  d'épouvante  qu'on  a  dans  les  rêves.  Il  dit 
«  Mère  ».  La  même  voix  répète  «  Protégez  nos  marins  ».  Alors 
elle  voit  qu'il  a  pleuré. 

Ah  j'ai  dormi...  Elle  regarde.  Lawrence  est  là.  Elle  voit  ses 
yeux.  Il  fait  des  deux  mains  un  geste  las  et  soupire  profondément, 
avec  le  visage  qu'elle  vient  de  lui  voir.  Dans  ces  beaux  soirs  on 
songe  volontiers  à  ceux  qui  entreprirent  les  longs  voyages  et 
qu'ils  cherchent  encore  l'aventure  sous  d'autres  climats  ou  qu'ils 
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aient  quitté  à  jamais  les  bois  de  nos  pays,  on  les  sent  tout  près  de 
soi,  on  les  aime,  on  en  est  aimé.  Ce  sont  leurs  tristes  mains 
peut-être  qui  cueillent  et  vous  offrent  les  roses  noires  du  vent 
nocturne  —  et  pourtant  on  allait  les  oublier. 

Le  silence  continue,  léger,  foncé,  bruissant  de  parfums. 
Norn  jette  un  aboi  désespéré.  De  la  vallée  monte  un  crissement 
sans  fin,  Lawrence  regarde  André.  Il  voit  que  ses  yeux  ne  quittent 
pas  le  visage  d'Anne  et,  comme  un  bon  chasseur,  presque  sans 
les  distinguer,  il  leur  devine  une  expression  qu'il  connaît  bien, 
si  violente  et  si  tendre.  Ah,  pense-t-il  aussitôt,  ce  jeune  homme 
aux  yeux  de  femme,  est-il  aussi  rusé  que  Lawrence,  aussi  innocent, 
aussi  vaillant?  Lutterait-il...  puis  il  regarde  Anne  et  là  aussi  il 
devine  une  expression  qu'il  connaît  bien.  «  Aussi  rusé  que 
Lawrence  »  puis  il  se  méprise  de  songer  ainsi. 

Anne  se  dit  «  Est-ce  que  Lawrence  aime  André.  Je  me  le 
demande.  Je  voudrais  le  savoir.  Est-ce  que  j'aime  André.  Quand 
nous  étions  petits  et  qu'il  venait  ici,  nous  étions  toujours  ensemble. 
Ses  yeux  n'ont  pas  changé.  Il  lui  semble  qu'elle  serait  heureuse 
d'être  toujours  près  de  lui,  mais  elle  ne  pourrait  pas  oublier 
Lawrence.  Elle  ne  comprend  pas  ce  qui  la  trouble.  Elle  voit  bien 
que  les  yeux  d'André  ne  la  quittent  pas  et  elle  aime  ce  regard 
loyal.  Pourquoi  Lawrence  ne  dit-il  plus  rien.  Pourquoi  est-il  si 
important  pour  elle.  Elle  ne  comprend  pas.  Il  lui  semble  que 
Lawrence  pourrait  la  sauver  si  on  la  menaçait,  mais  que  le 
bonheur  lui  viendra  d'André. 

Comme  on  est  bien  ici,  dit  André. 

Oui,  dit  Anne,  et  elle  semble  écouter  encore,  bien  que  plus 
personne  ne  parle. 

Lawrence  est  soucieux.  Il  faut,  pense-t-il,  aimer  toujours  le 
charme  d'exister,  mais  ce  charme  doit  être  pareil  à  des  nuages 
sur  les  blés  du  vent.  Certes,  lui  aussi  est  important,  mais  les  sons 
de  la  journée,  les  quatre  saisons,  les  aspects  différents  des  feuil- 
lages, la  mer,  le  sont  bien  davantage  et  si  ce  beau  soir  apporte  ici 
du  bonheur,  il  n'est  pas  très  utile  de  savoir  si  c'est  à  Lawrence  ou 
à  d'autres  qu'il  est  destiné,  pourvu  qu'il  ne  se  perde   pas  dans 
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l'obscurité.    La   tristesse,   ce   n'est  qu'une  averse  dans    un  jour 
chaud,  mais  il  y  a  du  plaisir  à  sentir  le  ciel  vous  gicler  au  visage. 

Puis  il  ne  songe  plus  à  ces  choses.  Il  casse  une  branchette  au 
noisetier,  il  la  mordille,  il  goûte  l'écorce  amère,  le  bois  tendre. 
Ses  mains  sont  fraîches.  Il  a  la  nuit  tout  contre  lui.  Il  n'est  pas 
triste.  Au  cœur,  il  se  sent  comme  des  gouttes  d'eau  sur  du  marbre 
et  ses  joues  brûlent.  Il  s'étend,  il  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans 
son  fauteuil.  Il  ferme  les  yeux.  Rien  n'est  important  —  rien,  rien 
et  c'est  vivre  dé  tout  son  sang,  de  toutes  ses  artères,  de  sa  chair, 
de  ses  membres,  de  son  intelligence  qui  est  important  ;  vivre 
comme  un  arbre  doit  sentir  le  monde  avec  la  sève.  Tout  est  beau, 
tout  est  beau,  utile,  délicieux,  amusant.  Ni  peines,  ni  frayeurs, 
ni  afflictions  ne  comptent,  rien  que  ce  vent  tiède  qui  vient  baiser, 
court  et  voluptueux,  les  lèvres  ouvertes  de  Lawrence,  de  Lav^rence 
«  qui  n'est  pas  roi  »  comme  il  le  dit  souvent  lui-même,  de  Lawrence 
qui  ne  croit  pas  à  sa  tristesse. 

Ah,  pourvu  que  l'on  vive.  Il  voudrait  parler.  Les  mots 
bondissent  de  sa  claire  intelligence,  mais  il  les  garde  jalousement, 
parce  que  ce  ne  serait  pas  bien. 

L'innocence  de  Lawrence  comme  il  en  aime  le  prix,  l'impor- 
tance, le  charme.  L'innocence  de  la  bourrasque  qui  a  poussé  la 
voile  au  port,  qui  a  cassé  le  rosier,  qui  apportera  demain  la  pluie 
tiède  implorée  par  l'agriculteur,  comme  il  l'aime.  L'innocence  de 
ce  soir  qui  lui  tend  des  pièges,  qui  le  trahit,  qui  le  protège,  qui  le 
perd  ou  le  sauve,  comme  il  l'aime,  comme  il  l'aime.  Que  l'Univers 
est  innocent  !  Ainsi  Lawrence  est  comme  un  blessé  qui  cueillerait 
des  roses. 

Mais  le  voilà  qui  étire  son  long  corps  agile.  Il  est  tard,  dit-il, 
bien  tard.  Le  dernier  train  se  sauve  dans  le  bois.  Philippe,  courez 
après,  je  vous  prie.  Tires  dessus,  Philippe,  ramenez -le  sur  vos 
épaules,  Philippe...  Ah  non,  ce  n'est  pas  un  sanglier.  Eh  bien, 
j'irai  à  pied.  Il  se  lève  et  brusquement,  le  voilà  vif  et  joyeux, 
cambré  allègrement,  la  main  au  gourdin,  toute  trace  de  fatigue 
disparue. 


il 


—  335  — 

On  se  sépare.  La  route  luit  sous  les  étoiles.  Il  coupe  à  travers 
bois.  Il  froisse  des  feuilles  mouillées.  Des  bêtes  se  sauvent. 
Des  ailes  battent.  Comme  il  est  seul,  comme  c'est  beau  la  solitude. 
Lavi>rence,  dit  "il  tout  haut,  Lawrence.  Il  marche  rapidement, 
rapidement.  On  entend  son  pas  dans  toute  la  forêt.  Je  ne  suis  pas 
roi,  je  ne  suis  pas  roi,  pense- 1- il  avec  un  ravissement  puéril. 
Brusquement  il  saisit  un  caillou  que  son  pied  a  heurté.  Il  le  lance 
violemment.  On  entend  le  projectile  qui  traverse  les  feuilles  molles, 
heurte  un  tronc  d'arbre  qu'on  ne  voit  pas,  rejaillit  dans  l'obscurité. 
Touché,  crie  Lawrence.  A  chacun  de  ses  pas  sa  joie  grandit. 
Tout  lui  appartient.  Cette  fraîcheur  qui  l'entoure  est  comme  la 
mer.  Il  s'y  plonge  avec  volupté.  Enfin  on  aperçoit  la  masse  noire 
de  Louâtre. 

Lawrence  entre  chez  lui.  A  la  lumière  on  verrait  sur  son 
visage  une  expression  âpre  et  belle,  enfantine  et  rapace  à  la  fois 
qui  vient  peut-être  de  la  rapidité  de  sa  marche  ou  de  son  bonheur 
—  ou  de  la  tristesse  qu'il  ne  veut  pas  écouter. 

«  Comment...  comment  allez-vous...  petite  fille...  petite  fille 
gris-fer,  dit-il  pensivement.  Un  rire  bref  arrête  les  mots,  un  rire 
qui  doit  brûler  un  peu  les  lèvres,  car  il  cesse  à  l'instant  même. 
Debout  au  milieu  de  la  chambre  il  se  perd  dans  une  réflexion 
profonde.  «  Je  ne  suis  pas  roi,  dit-il  d'une  voix  serrée,  mais  tout 
de  même,  je  suis  un  peu  Lawrence»  et  cette  fois  il  rit  franchement. 

Maintenant,  assis  à  sa  fenêtre  ouverte,  il  attend  son  jeune 
frère  le  matin  dont  les  mains  pures  cueillent  déjà  de  la  bruyère 
aux  coteaux  célestes. 

VI 

Il  pleut  aujourd'hui.  Anne  est  au  piano  et  dans  cette  chambre 
où  Lawrence  est  si  rarement  et  où  elle  le  voit  toujours,  elle  tâche 
de  jouer  Tristan  pour  lui,  elle  tâche  qu'il  soit  là.  Cher  Lawrence, 
s'il  venait  à  travers  la  pluie,  le  feutre  de  travers,  le  manteau  battu 
par  l'averse,  ses  grandes  guêtres  pleines  de  boue.  Il  resterait  près 
de  la  porte.  Je  n'ose  pas  entrer,  dirait-il  en  montrant  dans  quel 
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état  il  est.  Il  resterait  là,  avec  cet  air  piteux  et  joyeux  qu'il  affecte 
après  s'être  fait  inonder,  exprès,  par  l'averse. 

Il  dirait  «  Le  vent  m'a  battu.  Toute  la  forêt  dansait.  Je  crois 
qu'on  m'a  tiré  dessus.  Je  gèle.  »  Elle  entend  sa  voix  un  peu 
sourde.  Peut-être  il  aurait  du  gui  arraché  au  vieux  églantier  de 
Louâtre.  Il  serait  content  et  elle,  comme  elle  le  regardait  avec 
bonheur. 

Ou  bien  il  serait  triste  ?  Mais  je  ne  le  suis  jamais,  dit 
Lawrence.  La  tristesse,  c'est  un  petit  mot,  un  caillou,  des  noisettes 
vertes  qu'il  faut  jeter  dans  la  source.  Toujours  il  faut  être  gai 
comme  le  vent  au  Printemps. 

Pourtant,  si  toutes  ses  paroles  sont  amusées,  il  a  une  impa- 
tience à  tout  prendre  très  vite,  dirait -on,  et  quand  il  mord  un 
fruit,  il  a  toujours  l'air  de  l'avoir  volé.  Oui,  il  doit  être  triste 
parfois. 

Qu'il  fait  noir,  Lawrence,  qu'il  fait  noir  sans  vous,  que  je 
m'ennuie  sans  vous.  Oh,  dites -moi,  nous  irions  à  deux  dans 
l'averse,  vous  me  porteriez  presque,  l'eau  giclerait  sur  la  route, 
on  ne  verrait  plus  les  arbres.  Est-ce  que  jamais,  jamais  vous 
n'aurez  une  petite  place  dans  votre  grand  manteau,  une  petite 
place  pour  moi.  C'est  cela  qu'il  faut  dire  à  votre  petite  sœur  Anne. 

Mais  elle  est  seule  ici.  Dans  le  vitre  d'un  tableau  se  reflète 
un  coin  de  jardin.  On  voit  des  rosiers,  une  allée  bleue  et  luisante, 
un  gazon.  On  entend  bien  la  pluie,  mais  c'est  la  voix  basse  et  un 
peu  rauque  que  Ton  voudrait  ouïr.  ,■■ 

C'est  une  grande  merveille  que  le  cœur  des  enfants,  mais 
c'est  surtout  un  jardin  désert,  connu  seulement  des  abeilles  et  du 
vent  de  mai.  Quelqu'un  pousse  la  petite  grille  verte,  reste  un 
instant  indécis  à  l'entrée,  pénètre  en  regardant  autour  de  lui. 
La  Belle-au-Bois-Dormant  recommence,  c'est  aussi  la  Belle-et- 
la-Bête,  c'est  même  le  Petit-Poucet  qui  suit  la  piste  des  cailloux 
que  n'ont  pas  pu  voler  les  oiseaux. 

Elle  recommence  chaque  fois,  mais  une  fois  seulement  pour 
chacun,  et  après  c'est  l'existence.  C'est  pourquoi  il  faudrait  jeter 
des  roses  blanches  devant  les  adorables  dix-sept  ans. 
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Anne  traverse  la  chambre  de  son  pas  léger.  Elle  s'appuie  à 
la  fenêtre.  On  voit  briller  les  pommes  vertes,  on  voit  des  nuages 
aux  pentes  du  ciel.  Herse  est  frais  comme  la  source.  On  a  jeté 
des  feuilles  dans  l'eau,  l'herbe  sent  bon,  on  a  soif.  Ah  matinée, 
douce  matinée  pluvieuse,  comme  on  t'aimerait,  si  seulement 
quelqu'un  était  là  pour  dire  :  «  Là,  c'est  Herse,  là,  c'est  Louâtre, 
il  pleut  autant  sur  l'un  que  sur  l'autre,  parce  que  c'est  juste. 
Petite  Anne,  vous  ne  pourriez  pas  me  dire...  non...  vous  n'avez 
pas  envie...  dites -le...  si  vous  êtes  contente  d'être  vivante.  » 
«  Non,  je  ne  suis  pas  contente.  » 

Maintenant  elle  appuie  à  ses  deux  mains  enlacées,  une  joue 
fraîche  et  lisse,  et  songe  si  profondément.  Enfin  elle  dit  tout 
haut  :  «  Laissez,  laissez  mon  petit  corps  tranquille...  et  elle  rit 
dans  son  chagrin. 

—  Vous  êtes  seule  ? 

Elle  tressaille  en  voyant  André  au  seuil. 

—  Venez,  dit-elle,  j'étais...  j'étais  au  piano. 

Tous  deux  restent  près  de  la  fenêtre  à  regarder  la  pluie. 
Anne  sourit  à  André,  qui,  lui  aussi,  fait  un  grave  et  bon  sourire 
et  si  Anne  était  plus  savante,  elle  saurait  pourquoi  les  yeux  bleus 
d'André  ressemblent  en  cet  instant  aux  yeux  foncés  de  Lawrence. 

—  Vous  savez  que  je  pars  demain,  dit  André  ;  mais  vous, 
allez-vous  passer  tout  l'automne  ici. 

Elle  fait  non  de  la  tête.  Alors,  nous  nous  verrons  bientôt, 
reprend-il  tout  joyeux. 

—  Oui,  dit-elle,  heureuse  aussi,  triste  à  la  fois.  Ses  yeux  vifs 
rencontrent  ceux  du  jeune  homme.  Ils  se  taisent.  Ce  matin 
d'averse  est  frais  et  neuf  comme  le  regard  qu'ils  ont  échangé. 

VI 

Cet  après-midi  Lawrence  était  aux  Bruyères.  Philippe,  inquiet 
de  ses  chiens,  était  sorti  en  coup  de  vent  pour  leur  donner  la 
chasse.  André  était  reparti  depuis  quelques  jours.  Madame  Didier 
était  au  village.  Lawrence  avait  parlé  d'un  voyage  qu'il  comptait 
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faire  en  Irlande,  puis  était  tombé  dans  un  de  ces  longs  mutismes 
qui  lui  étaient  propres.  Au  jardin  on  entendait  tour  à  tour  la  voix 
de  Philippe  et  les  abois  des  chiens.  L'odeur  de  fougères  écrasées 
que  laisse  souvent  la  pluie,  entrait  par  les  fenêtres  largement 
ouvertes.  Anne  était  au  piano.  Sous  ses  doigts  naissaient,  pour 
mourir  aussitôt,  de  tendres  enchantements  où  semblait  jaillir  de 
l'eau  de  source.  Lawrence  pensait  aux  hêtres  du  Brabant,  minces 
et  purs,  dans  la  lumière  d'un  matin  de  juillet. 

Vous  êtes  triste,  Anne,  dit-il  au  moment  où  la  jeune  fille  se 
tournait  à  demi  vers  lui.  Vous  ne  voulez  pas  me  donner  un  peu  de 
votre  tristesse  ?  Vous  serez  moins  seule  alors.  Nous  parlerons  une 
même  langue.  Non  ?  Si,  dites  ? 

Elle  le  regarda  tristement.  Je  vous  assure,  reprit-il,  que  vous 
serez  moins  triste.  Pourquoi  l'êtes-vous.Ce  jour,  en  vérité,  n'est-il 
pas  beau.  Il  pleuvait  tantôt.  C'était  si  amusant,  cette  terre  craquante 
de  soif  qui  se  rafraîchissait  tout-à-coup.  Vous  entendez  Flakk  et 
Norn  ?  Comme  ils  sont  contents.  Tenez,  regardez  les  pentes 
noires  de  votre  pays.  Voyez  vos  rosiers...  ils  sont  lourds.  Ils  sont 
beaux.  Tout  cela  mérite  de  l'attention.  Non  ? 

C'était  par  de  telles  phrases  que,  souvent,  il  changeait  le 
cours  de  ses  pensées,  lorsqu'il  la  voyait  trop  soucieuse.  Elle  le 
regardait  alors  avec  une  expression  indéfinissable  de  malice  tendre 
et  de  reconnaissance  et  semblait  moins  triste. 

Dites-moi,  reprit-il,  pourquoi  vous  avez  du  chagrin.  Je  vous 
aiderai.  Non?  Vous  avez  peur?  Eh  bien,  écrivez-le  alors... 

Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre  et,  s'age- 
nouillant  devant  un  petit  guéridon  chargé  de  papiers,  elle  écrivit 
ces  mots,  qu'elle  lui  tendit  :  «  Cher  Lawrence,  j'ai  si  peur  et  si 
envie  d'avoir  confiance  en  vous.  J'ai  peur  aussi  d'avancer  dans 
la  vie,  je  n'aime  pas  vivre.  Cher  Lawrence,  mon  affection  pour 
vous  me  fait  souffrir  ;  je  vous  aime  trop,  je  ne  me  sens  heureuse 
que  près  de  vous  et  la  pensée  que  vous  partirez  me  fait  tant  de 
mal.  Vous  ne  serez  pas  fâché  de  ce  que  je  vous  dis  là.  » 

Il  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  fâché.  Venez  au  jardin.  Je  tâcherai 
de  ne  |pas  vous  quitter.  N'aimez  pas  mourir,  dites,  ce  n'est  pas 
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bien.   Aimez   ce  qui   est  vivant.  Croyez-moi,  il  le  faut.  Venez. 
Ne  soyez  pas  inquiète.  Ce  n'est  rien.  » 

Il  y  eut  un  long  silence,  durant  lequel,  une  fois  encore,  il 
distingua  le  beau  piège  que  lui  tendait  le  destin.  Un  sourire  triste 
changea  l'expression  de  son  visage.  Il  pensa  à  André.  Il  pensa  à 
l'innocence  de  Lawrence.  Il  reprit  avec  douceur  :  «  Ce  n'est  pas 
moi  qu'il  faut  aimer.  Je  n'en  mérite  pas  tant,  vraiment  non,  et 
croyez-moi,  vous  pourriez...  croyez-moi...  être  malheureuse. 

Ne  dites  jamais  cela,  dit-elle  tout  bas. 

Au  jardin  ils  s'engagèrent  à  travers  les  fourrés  de  chênes- 
nains  et  de  noisetiers.  Anne  marchait  devant,  sans  rien  dire. 
Philippe,  lassé  sans  doute  de  poursuivre  ses  chiens,  s'était  mis  à 
tirer  à  la  cible.  On  entendait  le  déchirement  sec  de  ses  coups 
de  feu.  Sur  le  toit,  dans  la  chaleur  torride,  les  colombes  roucou- 
laient inlassablement.  Lawrence  regardait  marcher  cette  petite 
fille  malheureuse. 

Toujours  être  seule,  dit-elle  enfin  en  s'arrêtant,  être  toujours 
seule,  reprit-elle  sur  un  ton  de  défi  plaintif,  comme  si  le  courage 
de  vivre  lui  manquait  soudain,  n'être  aimée  de  personne,  puisque 
vous-même...  Oh  Lawrence,  pourquoi  suis -je  toujours  seule 
n'importe  où  je  suis  ? 

Partout  et  toujours  vous  serez  une  étrangère,  aurait-il  pu  lui 
répondre,  comme  je  suis  moi-même,  partout  et  toujours,  un 
étranger.  Peut-être  trouverez -vous  le  bonheur  que  l'on  attend 
malgré  tout,  comme  moi-même  je  l'ai  trouvé,  mais,  même 
heureuse,  vous  serez  encore  une  étrangère.  Ardente  et  pure,  on 
ne  vous  a  pas  devinée.  Vous  qui  pourriez  aimer  la  beauté  du 
monde  et  sa  valeur,  vous  êtes  dans  un  béguinage.  Hélas  il  y  a  des 
villes  entières  de  béguinages,  d'hôpitaux,  de  maisons  de  refuge... 
On  vous  dira  que  la  vie  est  humble,  qu'elle  est  triste,  qu'il  n'y  a 
que  des  devoirs,  ne  le  croyez  pas,  ce  n'est  pas  vrai. 

Mais  il  ne  disait  rien.  Comme  partout  où  il  passait  il  avait 
réveillé  dans  la  maison  tranquille,  une  paix  trop  profonde.  Quelque 
chose  de  pathétique  le  suivait  sans  cesse,  une  ardeur  à  peine 
perceptible  et  qui  soulevait  tout,  cependant  comme  le  vent  pousse 
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la  frégate.  Mais  l'automne  approchait,  on  se  séparerait.  Peut-être 
on  ne  se  retrouverait  plus  jamais,  jamais  on  ne  se  reverrait  avec 
les  mêmes  y^ux.  Où  irait-elle  alors,  la  petite  émigrée,  qui  donc 
l'aiderait,  qui  l'aimerait?  Et  Lawrence  est  triste.  Que  dirait-il? 
Il  ne  sait  rien,  il  n'est  pas  plus  prévoyant  que  l'air,  il  n'a  pas  de 
ces  belles  formules  soigneusement  étiquetées  pour  chacune  des 
douleurs  humaines. Enseigner  la  foi  nouvelle?  Quelle  foi?  Ce  n'en 
est  pas  une,  c'est  seulement  cette  sagesse  souriante  dont  les 
témoignages  (et  peut-être  ne  sont -ils  que  les  beaux  mensonges 
d'une  élite)  nous  ont  été  laissés  par  l'antiquité.  Sous  un  beau  ciel 
léger,  être  content  d'être  vivant...  mais  il  y  a  si  longtemps  que 
les  Victoires  de  marbre  ont  brisé  leur  vol.  Depuis,  la  Mort  a 
triomphé.  Une  volupté  nouvelle  a  été  donnée  aux  hommes  et  les  a 
empoisonnés. 

Il  regarda  la  jeune  fille  avec  une  douceur  profonde.  Elle  était 
tout  près  de  lui.  Elle  aussi  le  regarda  tristement,  de  ses  yeux 
loyaux.  Il  entendait  sa  respiration  qui  sifflait  légèrement.  Les  coups 
de  feu  éclataient.  Le  roucoulement  des  colombes  s'obstinait  dans 
la  chaleur  blanche.  Ah  c'était  si  simple,  c'était  si  beau  de  vivre  ; 
la  moindre  chose  était  satisfaite  et  du  bonheur,  semblait-il,  il  n'y 
avait  qu'à  lever  la  main  pour  en  arrêter  dans  l'air.  Hélas  !  «  Vous 
n'êtes  que  poussière  et  que  cendre.  Pensez  à  la  mort,  penses  à  la 
mort.  Fuyez  la  vaine  délice  des  paradis  terrestres.  »  «  Et  c'était 
cela,  c'était  cela,  la  sagesse,  pensait  Lawrence,  triste  comme 
chaque  fois  que  sa  jeune  pensée,  sa  vaillance,  voyaient  paraître 
(et  partout  on  le  rencontrait)  le  fantôme  puissant  de  son  ennemi. 
Le  Janséniste  amer  triomphait  encore.  L'ignorance  du  bonheur, 
le  mépris  du  bonheur  simple  demeurait  une  fleur  moderne,  belle 
et  vénéneuse,  pareille  à  une  mort  héroïque  pour  une  mauvaise 
cause,  vaine  autant  qu'elle,  davantage  peut-être. 

Ainsi  songeait  Lawrence,  parce  qu'une  petite  fille  avait  peur 
d'avancer  dans  la  vie. 

Pourtant  qu'il  faisait  beau  ici.  Les  chênes  et  tes  noisetiers  les 
entouraient  comme  une  ombre  et  comme  du  vent.  On  ne  voyait 
rien.  On  sentait  l'odeur  de  la  matinée.  Où  était-on?  Près  d'une 
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fontaine  sous  des  pommiers,  au  bord  d'une  rivière,  dans  une  forêt? 
On  ne  savait  plus.  Toute  la  fraîcheur  allègre  du  monde  dormait 
près  de  leurs  cœurs. 

Anne  demeurait  silencieuse.  Ces  yeux-là  ont  pleuré  toute  la 
nuit,  dit  Lawrence  avec  un  accent  qu'il  ne  reconnut  pas  lui-même. 
Elle  dit  :  «  Pourquoi  avez-vous  dit  que  je  devais  vous  oublier, 
et  que...  et  que... 

Et  Lawrence  «  Il  faudra  bien,  n'est-ce  pas,  il  faudra  bien  un 
peu.  »  Il  soupira. 

Elle  eut  un  mouvement  farouche  qui  la  jeta  contre  lui  et  l'en 
éloigna  au  même  instant.  «  Alors...  alors...  Anne...  non...  ne 
veut  pas  être  heureuse,  non...  puisque,  puisqu'il  faut  vous  oublier. 
Non,  non,  n'est-ce  pas,  vous  ne  partirez  pas,  pas  maintenant.  » 
Elle  semblait  étouffer. 

Je  tâcherai,  je  tâcherai,  fit  Lawrence  d'un  air  préoccupé. 

On  est  bien  près  de  vous,  dit  la  solitaire,  on  est  bien  près  de 
vous.  Sa  voix  était  douce  et  comme  brisée,  son  visage,  ses  yeux 
ne  gardaient  plus  trace  de  l'émotion  violente  qui  l'avait  secouée. 
Elle  ne  disait  plus  rien,  tranquille  comme  toujours.  Ses  yeux  se 
fermèrent.  Elle  abandonna  sa  tête  sur  l'épaule  de  Lawrence,  elle 
lui  tint  les  mains  comme  font  les  enfants  qui  ne  veulent  pas 
s'endormir  seuls,  elle  soupirait  profondément  parfois  comme  après 
avoir  pleuré.  Petite  naufragée,  petite  naufragée  ! 

Vers  lui,  elle  tournait  son  visage  délicat  que  baignait  la 
lumière  verte  de  ce  matin  dans  les  branches.  Ses  yeux  fermés  en 
étaient  tellement  baignés,  de  cette  lumière,  qu'ils  semblaient 
regarder  à  travers  les  paupières  closes.  D'une  voix  changée, 
d'une  petite  voix  hésitante,  elle  dit  :  «  On  serait  si  bien  ici,  si 
seulement...  si  seulement  on  pouvait  y  rester  seulement.  Elle 
respirait  faiblement.  On  voyait  à  sa  tempe  une  petite  veine  bleue. 
Ses  paupières  avaient  de  légers  frémissements  qui  eussent  été 
doux  sous  les  lèvres.  Son  jeune  corps  agile  semblait  mourir  de 
lassitude.  Elle  était  fraîche  et  lisse  comme  une  plante  coupée. 

De  sa  même  voix  enfantine  elle  dit  :  «  Je  vous  vois  sans 
ouvrir  les  yeux.  Je  vois  du  noir.  C'est  vous  ?  » 
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N'ouvres  pas  les  yeux,  dit  Lawrence. 

Si,  si,  dit-elle  joyeusement,  je  les  ouvre  tout  grand  et  vous 
n'êtes  pas  du  noir,  vous  êtes  vous,  vous  êtes  là.  Je  vous  croyais 
parti.  Je  n'entendais  plus  votre  cœur. 

Et  Lawrence  la  regardait  avec  un  sourire  triste  et  bon,  sans 
rien  dire.  Les  colombes,  mortes  peut-être  dans  tout  ce  ciel  ailé, 
s'étaient  tues.  Il  n'y  avait  plus  rien  au  monde  que  ce  matin  où  des 
anges  auraient  passé,  où  la  lumière  serait  descendue  de  leurs  ailes 
glacées  et  non  du  soleil.  Lawrence  regardait  ces  chênes,  cette 
maison  sans  bruit,  le  sentier  où  le  jour  mettait  de  furtifs  tourbil- 
lons bleus.  Il  écoutait  le  cœur  prisonnier  qui  battait  faiblement  si 
près  de  lui.  Il  ne  pensait  plus  à  rien,  il  ne  disait  rien,  il  restait  là 
dans  un  de  ces  instants  de  paix  profonde,  d'innocence  pathétique 
pourrait -on  dire,  que  connaissent  bien  ces  âmes  violentes. 
Des  paroles,  il  ne  savait  plus  ce  que  cela  pouvait  être.  Le  monde, 
l'ardeur,  l'inattendu,  rien  ne  valait  si  près  de  lui,  cette  enfance 
abandonnée.  S'il  s'était  exprimé,  sans  doute  eut-il  parlé  de  neige 
et  de  matinées  de  printemps,  mais  ce  silence,  ce  soleil,  cet  asile 
et  surtout,  surtout  la  candeur  du  loup  Lawrence,  étaient  de  plus 
grandes  choses  que  des  paroles. 

Il  ne  connaissait  plus  que  le  présent  qui  était  d'écouter  dormir 
cette  petite  fille,  d'écouter  battre  faiblement,  pour  lui  hélas,  ce 
cœur  admirable.  Le  Bonheur?  Il  ne  savait  pas  ce  que  cela  pouvait 
être.  Il  s'était  perdu  dans  une  forêt.  Sous  les  sapins,  le  long  des 
troncs  lisses,  où  dansaient  les  mille  écureuils  d'un  soir  de  pourpre, 
il  avait  rencontré  cette  petite  Anne,  et  sans  que  l'on  sût  comment, 
ils  étaient  deux  grands  amis.  Le  Bonheur,  ce  doit  être  ainsi  le 
bonheur. 

Ah  certes  non,  il  n'était  plus  ce  Lawrence  qu'il  avait  composé 
si  soigneusement,  ce  Lawrence  qu'il  se  représentait  volontiers 
comme  un  petit  aventurier  dangereux,  soucieux  de  vaincre  et  de 
prendre,  sinon  l'utile  butin,  au  moins  quelque  gloire.  Librement, 
librement,  l'air  de  ce  matin  enchanté  fuyait  dans  ses  veines. 
Il  l'aurait  pu  prendre  contre  lui,  semblait-il,  le  tenir  dans  ses 
mains,  le  faire  sauter  de  la  droite  à  la  gauche,  de  la  gauche  à  la 
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droite,  pour  amuser  la  petite  fille,  se  baisser  pour  le  prendre  au 
milieu  des  soucis,  comme  un  oiseau  exténué,  le  goûter  comme 
des  fruits,  le  boire  comme  une  eau  glacée  entre  des  pierres 
plates,  dormir,  dormir  en  entendant  les  colombes,  en  écoutant 
respirer  la  prisonnière,  s'évanouir  dans  cet  air,  dans  ce  matin, 
ne  plus  être  que  la  perplexité  par  laquelle  toute  chose  est  nouvelle, 
ne  plus  être  que  des  mots,  ne  plus  être  que  la  chaleur  blanche  de 
la  journée. 

La  petite  Anne  semblait  dormir.  On  entendait  les  coups  de 
feu.  Au  loin  Flakk  et  Norn  aboyaient  furieusement. 

Cet  âpre  pays  c'était  peut -être  lui  qui  dormait  si  près  du 
cœur  de  Lavorence,  peut-être  était-ce  son  charme  noir  qui  l'anni- 
hilait ainsi,  s'emparait  de  lui  ou  bien  était-ce  son  enfance  qui  se 
penchait  du  passé,  lui  parlait  à  petits  mots  rapides,  se  plaignait 
d'avoir  été  si  longtemps  abandonnée.  Jamais  il  n'avait  si  bien 
entendu  sa  voix  méprisée  et  maintenant  c'était  bien  elle,  c'était 
bien  elle,  qui  écartait  les  branches  des  noisetiers  pour  le  regarder 
avec  une  tendre  malice.  «  Tu  te  souviens,  aurait-elle  dit,  quand 
nous  nous  perdions  dans  les  colzas,  quand  tu  avais  peur  de 
l'écluse  qui  serrait  l'étang  dans  sa  trappe,  quand  ta  mère  t'appelait, 
quand  tu  glissais  dans  les  neiges  de  février.  Le  cithyse,  au  soir, 
conservait  du  jour  dans  ses  grappes  d'or.  C'est  là  que,  pleurant, 
nous  enterrâmes  un  hoche -queue.  Et  elle  souriait,  elle  souriait 
pour  ne  pas  pleurer.  Petite  tête,  petites  mains,  petite  enfance, 
vous  voilà  comme  la  petite  Anne  près  d'un  Lawrence  pensif. 
Vous  êtes  toutes  les  deux,  enfance  et  jeune  fille,  de  jeunes  soeurs 
tendres,  aimes-vous  donc.  Demain,  où  serez-vous  demain? 

Où  donc  était -il  lui-même,  ce  jeune  homme  sauvage,  dans 
quel  pays  et  d'où  lui  venait  cette  faiblesse  si  belle,  si  profonde, 
cet  abandon  extraordinaire  ?  Ne  me  crois  pas  si  bon,  aurait-il  dit, 
ne  te  donne  pas  ainsi  à  Lawrence.  Anne,  chère  Anne,  fais  atten- 
tion. Il  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Jamais  il  n'a  pleuré,  sinon  sur 
lui-même;  il  est  aussi  innocent  que  toi,  mais  le  loup  ne  l'est  pas 
moins  que  la  colombe.  Lui-même,  c'est  un  loup,  tu  sais,  tu  peux 
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m'en  croire.  Il  te  mordra  s'il  s'éveille.  Oh  petit  Chaperon-Rouge 
des  contes  de  Perrault,  fais  attention,  dis,  fais  attention... 

Tout  chancelait.  Ce  pauvre  pays  était  plein  d'une  douceur  à 
faire  sangloter,  mais  jamais,  jamais  Lawrence  n'avait  compris 
aussi  clairement  que  partout  il  était  un  étranger.  Oui,  ce  doit  être 
ainsi,  ce  doit  être  ainsi,  le  bonheur. 

Tout-à-coup  la  voix  aigre  de  Philippe  cria  :  «  Lawrence, 
Lawrence,  je  vous  défie  à  la  course.  Répondez  ou  je  tire  dans  les 
fourrés.  Cachez-vous,  si  vous  avez  peur,  je  vous  défie.  Loup. 
Lapin,  Cerf.  Sauvez-vous...» 

Puis,  bref  et  narquois  comme  toujours,  on  entendit  son  rire, 
car  il  répétait  là,  ou  à  peu  près,  une  phrase  de  Lawrence. 

Anne  glissa  sous  les  buissons  et  disparut  sans  le  moindre 
bruit. 

Et  ce  jeune  homme  interdit,  d'une  voix  joyeuse  :  «  Philippe, 
sauve-toi  toi-même.  » 

S'armant  alors  d'une  perche  énorme  qui  traînait  là,  il  se  jeta 
vers  le  prétendu  adversaire.  Tous  deux  disparurent,  courant  et  se 
pourchassant. 

VII 
LAWRENCE  A  JEAN  LARME 

Je  vous  envoie  ces  bouts  de  photographie,  pour  que  vous 
connaissiez  un  peu  du  pays  où  je  suis.  Ce  village  qui  a  l'air  de 
grimper  en  se  tenant  à  la  route,  c'est  Louâtre.  L'autre  épreuve 
vous  représente  l'illustre  Lawrence  lui-même,  accroché  des  deux 
mains  à  une  vieille  grille,  et  regardant,  non  sans  amertume, 
semble-t-il,   tout  l'espace  violent  et  âpre  devant  lui. 

N'est-ce  pas,  j'ai  l'air  d'un  prisonnier,  j'ai  l'air  de  me  dire 
«  Tu  vois,  mon  pauvre  Lawrence,  où  tu  en  es,  on  t'a  pris,  tu  es 
dans  une  trappe,  comment  vas-tu  sortir  de  là  maintenant,  qu'est-ce 
que  tu  vas  faire  ?  C'est  presque  comique  de  me  voir  là,  derrière 
celte  belle  grille  avec  mes  cheveux  fous,  mes  guêtres,  mon  fusil, 
mon  air  d'avoir  le  soleil  dans  les  yeux  et  de  ne  pas  voir  mes 
ennemis.  En  réalité,  j'attends  tout  bonnement  Philippe,  mais  c'est 
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bien  mieux  avec  le  petit  «  Poème  du  Vent  et  de  la  Prison  »  que  je 
dis  en  cet  instant  ;  oui,  c'est  mieux,  même  si  ça  me  fait  mal  d'être 
en  prison...  la  belle  prison  des  Pins  et  du  Vent.  Tenez,  ce  serait 
une  bonne  fin  pour  moi,  d'être  pris  ainsi,  d'essayer  de  forcer  le 
cercle  des  bois,  des  schistes,  des  marais.  Soyez  tranquille,  (je 
connais  les  usages)  je  ne  manquerais  pas  d'attraper,  au  bon  moment, 
une  balle  dans  la  poitrine.  Comme  ce  serait  classique,  comme 
vous  seriez  content  de  votre  Lawrence,  quelle  belle  fin  pour  moi. 
Je  ne  mourrais  pas  sur  le  coup,  (vous  ne  voudriez  pas,  voyons) 
je  resterais  là,  toute  la  nuit,  une  belle  nuit  précise  avec  ses 
millions  de  petits  cailloux  d'or,  son  océan  sans  vagues,  ses  blés 
sans  ombres,  ses  villages  ailés,  une  belle  nuit  vous  dis-je,  exacte 
comme  un  théorème,  avec  ses  pentes  aiguës,  ses  sables  ivres  de 
clair -de -lune,  ses  sapinières  en  blocs  d'encre,  ses  portails,  ses 
fontaines  qui  ont  toujours  l'air  de  vous  plaindre  et  de  se  moquer 
de  vous.  Je  resterais  là  sur  le  dos,  à  regarder.  Le  roc  dur,  et  la 
terre,  je  les  sentirais  de  mes  mains  déjà  mortes.  Peu  à  peu  je 
deviendrais  la  terre  et  le  roc,  et  la  nuit  aux  ailes  fermées,  et  ma 
faiblesse  de  plus  en  plus  immense,  et  le  froid  de  plus  en  plus 
affreux,  et  la  mort  de  plus  en  plus  la  mort,  je  deviendrais  tout 
cela.  Que  la  rosée  est  glaciale  aux  pauvres  blessés  !  Lawrence 
serait  là,  pauvre  Lawrence,  qui  penserait  aux  soirs  blancs  de  son 
enfance,  qui  dirait  de  ces  beaux  mots  que  le  délire  nous  arrache 
et  où  passent  toujours  des  anges  et  des  flammes,  où  l'on  devine 
combien  la  chair  a  peur  de  mourir  et  comme  son  espoir  est 
immense  de  revoir  la  lumière  terrestre  —  non,  ce  n'est  pas  cela 
le  Poème  du  Vent  et  de  la  Prison...  c'est  autrement,  c'est  autre- 
ment, mais  comment  est-ce,  cher  Jean  Larme,  cher  Jean  Larme  ? 
Eh  bien,  que  ce  soit  ce  que  cela  voudra,  tout  m'est  bien  égal. 
Je  serai  un  enfant  qui  regarde  sans  comprendre,  sans  deviner, 
sans  rien  demander  à  personne  et  qui,  voyant  des  braconniers  à 
l'affût,  pense  :  C'est  Deerslayer.  Wha-ta-Wha,  Grand  Serpent, 
Hurons  en  cuivre  peint,  lac  salé,  éclatement  des  coups  de  feu 
solitaires,  et  vous  tous,  tristes  romans  'd'aventure,  où  êtes-vous, 
où  êtes-vous,   sinon  dans  le  cœur  ivre,  dans  les  yeux,  dans  les 
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mains  des  enfants.  Voilà...  le  poème  du  Vent  et  de  la  Prison,  est 
fini...  cher  Jean  Larme,  aimez-le  ou  ne  l'aimes  pas,  cela  aussi 
m'est  bien  égal. 

O  cher,  comme  il  est  convenable  de  penser  en  ce  bel  instant 
où  l'ombre  des  nuages  fuit  au-dessus  des  bouleaux,  en  ce  bel  instant 
où  le  vent  essaye  de  faire  du  bois  mort  de  ma  maison  et  de  jeter 
ce  petit  fagot  dans  le  soleil,  comme  il  est  convenable  de  penser  à 
un  jardin  flamand  où  il  y  aurait  une  tonnelle  noire,  paradis  des 
capucines  et  des  araignées.  Dites,  voulez-vous  penser  à  cela  avec 
moi.  Voyez-vous  la  grange  au  fond  du  clos,  les  chemins  qui  se 
coupent  à  angles  droits,  le  cadran  solaire,  les  pommiers  sans 
fleurs,  tout  cela  quand  mars  envahit  notre  cœur.  Cela  aussi,  c'est 
le  poème  du  vent  et  de  la  prison,  de  la  prison  et  du  vent,  et  le 
vent  est  encore  le  maître  de  la  terre. 

Et  Anne  apparaît  à  la  porte  de  la  grange.  Pensive  elle 
descend,  une  à  une,  les  marches  de  pierre.  Elle  cueille  l'amère 
violette  qui  a  un  goût  de  thé  et  si  je  parle  de  partir,  elle  dit 
«  Non,  non,  non  »  tout  bas,  rapidement,  en  regardant  ce  pays 
plat,  sans  limite,  où  tonne  le  vent  de  mars. 

Une  averse.  Puis  le  soleil.  Puis  une  averse.  On  se  sauve  dans 
la  grange,  cela  sent  la  paille,  les  reinettes,  la  terre  sèche,  le 
ruisseau  et  le  grain.  On  reste  là.  Des  nuages  ont  l'air  de  crouler 
sur  les  pommiers  noirs.  On  a  tant  de  bonheur  que  le  cœur  a  mal 
et  voudrait  bondir...  je  ne  sais  pas. 

C'est  encore  le  poème  de  la  Prison  et  du  Vent,  n'est-ce  pas, 
pendant  que  je  reste  accroché  à  ma  grille,  à  me  dire  :  «  Tu  vois, 
mon  pauvre  Lawrence,  tu  vois...  »  Et  le  vent  tonne,  le  vent  se 
croit  le  tonnerre. 

Cher  Jean  Larme,  laissez-moi  être  un  enfant,  cher  Jean 
Larme.  Tantôt  Anne  me  disait  «  Il  pleuvera  tellement  ce  soir... 
vous  ne  pourrez  pas  partir...  Vous  serez  obligé  de  loger  ici... 
dans  la  grange,  ai-je  achevé  aussitôt.  Et  tout  de  suite  j'ai  senti 
l'odeur  de  la  paille,  quand  l'air  est  humide,  j'ai  entendu  le 
trot  malin  du  peuple  des  souris.  Vous  n'avez  jamais  attrapé  de 
souris,  vous  ?  Moi  bien,  une  toute  petite  pelote  de  soie  grise  qui 
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m'a  mordu  aussitôt.  Vous  n'avez  jamais  dormi  dans  la  paille, 
n'est-'Ce  pas  ?  Moi  si,  en  fumant  ma  pipe,  et  sans  m'incendier, 
parce  que  je  suis  aussi  malin  que  les  souris.  Je  vous  demandais 
la  permission  d'être  un  enfant...  voilà  ! 

Mais  ce  soir,  qu'y  a-'t-il  d'important  au  monde,  sauf 
d'écouter  la  pluie,  de  marcher  dans  l'herbe  mouillée,  de  voir  les 
nuages  se  battre  comme  de  beaux  chiens  de  cuivre  luisant,  d'épier 
les  hirondelles...  Si,  avec  moi  en  ce  moment,  vous  voyiez  le  beau 
rosier  écarlate  dans  le  soir,  saigner  comme  des  fruits  et  comme 
du  feu,  de  toutes  ses  fleurs,  si  vous  sentiez  dans  la  pluie,  ce 
parfum  dont  ma  gourmandise  s'enivre,  vos  mains  s'ouvriraient 
toutes  grandes  pour  voler  de  cet  air,  lourd  et  beau  comme  la 
chair,  vous  vous  croiriez  au  bord  de  la  mer,  par  un  matin  de 
printemps,  vous  vous  croiriez  dans  un  verger  en  automne,  vous 
seriez  frais  et  heureux  comme  l'ondée.  Ah,  prendre  du  bonheur  à 
ce  beau  soir  voluptueux  !  Toute  la  terre  s'applique  à  me  donner  du 
bonheur...  et  on  ne  voit  pas  cela. 

Anne  non  plus  ne  voit  pas  cela,  ne  veut  pas  le  voir.  Elle  est 
triste  malgré  toute  la  générosité  du  monde.  Tout  ce  que  j'ai,  je  le 
donnerais  au  vent  pour  qu'elle  sourie  en  le  voyant  casser  des 
branches  aux  rosiers.  Tantôt  elle  a  mis  ses  deux  mains  sur  les 
miennes,  et  elle  est  restée  ainsi,  sans  rien  dire,  avec  cet  air  égaré 
de  quelqu'un  qui  a  trop  de  chagrin.  Si  j'avais  dit  un  mot,  sans 
doute  elle  aurait  pleuré  désespérément...  J'ai  pris  à  terre  de  petits 
cailloux  rouges  que  la  pluie  avait  bien  lavés,  je  les  lui  ai  donnés, 
et  elle  a  souri  comme  une  enfant. 

Une  autre  fois  c'était  près  du  vieux  puits  de  Louâtre.  Avril 
sans  liens,  avril  léger  et  meurtri,  bien  plus  pareil  à  la  lumière  qu'à 
de  la  terre,  avril,  convalescence  de  l'Univers,  était  à  côté  de  nous. 

Anne  était  debout.  Je  feignais  de  dormir,  couché  dans  l'herbe 
fraîche  pleine  de  violettes,  je  dormais,  mais  de  ce  sommeil  qui 
précède  de  quelques  secondes  le  réveil,  qui  perçoit  les  bruits  et 
voit  les  aspects  de  la  même  manière,  où  l'on  sent  jusque  dans  les 
veines  le  balancement  des  arbres  et  la  douceur  profonde,  terrestre 
(oui,  disons  ce  beau  mot)  d'être  vivant.  Quelqu'un  est  là.  Qui  parle. 
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qui  dit  que  c'est  le  sept  avril,  que  l'air  ne  pèse  rien,  qu'on  voit 
déjà  l'été  entre  les  arbres,  qu'on  marche  sous-bois,  que  l'eau  est 
glaciale,  qu'il  faut  ceuillir  des  violettes...  oui,  qui  parle  si  près 
de  nous  ?  C'est  peut-être  cette  tendre  tristesse  qui  est  dans  l'ombre 
du  printemps,  qui  sourit  en  penchant  doucement  sa  jeune  tête  près 
de  la  tête  de  la  prisonnière.  Chères  abeilles  de  ces  secondes  où 
l'on  n'a  plus  mal,  cygnes  du  printemps,  colombes  du  sept  avril, 
que  cette  journée  est  belle.  Une  journée  !  Le  mot  tendre  et  fier, 
la  belle  religion,  d'aimer  chaque  journée,  d'être  là,  sans  bouger, 
à  regarder  les  blés  du  matin,  les  meules  sombres  de  Midi,  les 
troupeaux  du  soir.  O  faites  comme  moi,  aimez  la  journée. 

Anne  se  penche  sur  mon  sommeil.  Le  pic  du  casseur  de 
pierres  sonne  sur  la  hauteur.  Du  côté  des  carrières  éclatent  des 
commandements  brefs,  de  sourdes  explosions.  On  jette  un  cri 
strident  dans  la  vallée.  Le  bouvier  regarde  tristement  ses  chiens 
qui  mordillent  les  branches  du  sureau.  On  se  sent  si  las.  Jamais 
plus  on  ne  pensera  à  rien. 

Voilà  encore  de  la  sagesse.  La  sagesse  de  Lawrence  !  Quelqu'un 
a  dit  «  Lawrence  est  heureux,  il  est  content  de  tout  ce  qu'il  fait...» 
mais  ce  n'est  pas  vrai,  vous  savez,  Lawrence  méprise  tout  ce  qu'il 
fait  et  la  sagesse,  il  n'y  tient  guère. 

Tout  cela,  c'est  de  la  ruse,  c'est  de  la  patience.  C'est  cueillir 
des  anémones  sous-bois  et  oublier  de  les  mettre  dans  l'eau,  c'est 
dormir  jusqu'à  onze  heures,  quand  on  s'était  promis  de  voir  le 
soleil  se  lever,  c'est  avoir  peur  de  la  mort,  tous  les  matins  à  son 
réveil.  Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  si  amusant  déjà. 

Vous  savez  bien  que  les  hommes  ont  inventé  des  remèdes 
incroyables  à  toutes  sortes  de  choses  ;  la  peur  notamment,  l'humi- 
lité, le  cynisme,  le  renoncement,  ce  beau  mot  vide  comme  un  puits 
sans  eau.  Pourquoi  ?  Mais  parce  que  ce  sont  des  lâches  qui  ont 
tout  le  temps  peur...  mais  moi,  qui  n'ait  pas  trop  peur,  j'ai 
inventé  le  bonheur,  en  guise  de  remède,  bien  que  je  sois  empoi- 
sonné comme  tout  le  monde.  Et  voilà  pourquoi  vous  recevez  de 
telles  lettres...  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

(A  suivre).  Prosper  ROIDOT. 


PROPOS   DE  TABLE 


MAUVAISE  NOUVELLE. 

M.   Cyrille  vient  de  donner   ordre   au  Ministre   de   circoncire  notablement   les 
acquisitions  de   livres  et  les  souscriptions  aux  publications  littéraires. 
Les  canards,  prétendr-il,  n'ont  qu'à  voler  de  leurs  propres  ailes. 

L'économie   qui    en   doit   résulter   sera    affectée   à    l'encouragement   des  jeunes 
commerçants,   principalement  aux  débutants  du  négoce  des  vins. 

Ce  sera  le  subside,  non  plus  à  la  feuille  ou  au  feuillet,  mais  à  la  feuillette. 
Après  tout,  cela  se  ressemble  toujours  un  peu. 


Cueilli  dans  l'Introduction  de  Contemporary  Belgian  Poetry  (*)  une  excellente 
Anthologie  des  poètes  belges  qui  vient  de  paraître  à  Londres  : 

Quant  à  Sylvain  Bonmariage,  c'est  un  prodige.  Il  a  24  ans  et  a  publié  12  volumes. 
En  somme,  cela  ne  fait  qu'un  volume  tous  les  deux  ans. 


Notre   collaborateur   L.   Dumont-Wilden   est    rentré  de   Rome,    porteur   de   la 
bénédiction  et  d'un  abonnement  de  S.  S.  le  Pape  pour  le  Masque, 

—  C'est  ça  qui  en  bouchera  un  coin  à  Ramaeckers  et  à  son  Catholique  !  a  dit 
Pie  X,  en  signant  son  bulletin. 


(♦)  Contemporain  Belgian  Poetiy  par  Jeihro  Bitbel.  The  Walter  Scott  Publishing  C°.  i  vol.  relié.    Fr.  i.îS 
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L'abbé  Mœller  et  Georges  Raemackers  se  sont  rencontrés  sur  le  terrain. 
Ils  ont  déchargé  leurs  deux  balles  sans  résultat.  Les  adversaires  se  sont  séparés 
sans  se  réconcilier. 


Georges  Lemmen  est  parti  pour  la  Côte  d'azur.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  nous 
rapporte  quelques  images  fidèles  des  beaux  ciels  bleus  et  des  verts  chauds  de  cette 
contrée  bénie,  car  il  n'hésite  jamais,  quand  il  voyage,  à  se  charger  de  tout  ce  qu'il 
faut  pour  peindre.  Il  a  donc  pris  avec  lui  un  crayon  noir  et  un  crayon  rouge. 


-^^ 


GIE 


Sur  nie  de  Pathos 


Par  le  sel  et  le  gel  des  trois  règles  stellaires 
Gui  dominent  le  nombre  et  la  création, 
Gire  le  mouvement  des  mondes  planétaires 
Qu'oriente  le  flux  et  la  loi  de  Sion. 

Et  l'or  —  soleil  concret  — ,  l'argent  —  givre  en  synthèse, 
Le  calcaire  algébrique  et  le  schiste  pervers, 
Par  les  bonds  successifs  d'une  âpre  catachrèse. 
Cristallisent  le  Feu,  centre  des  Univers. 

Mais  il  n'est  pas  un  bourg,  il  n'est  pas  un  village 
Qui  ne  compte,  —  en  vertu  d'immarcescibles  soins, 
Même  pour  Isaïe,  après  moi  le  plus  sage. 
Sur  trois  maisons  du  bourg  trois  cheminées  au  moins. 

Un  village  !  Un  hameau  !  Trois  cheminées  qui  fument  ! 
Loi  divine  du  Chiffre  et  Symbole  prescrit. 
Un  village  :  Un  seul  Dieu  !  trois  personnes  qui  fument  : 
Dieu  le  Père,  le  Fils  et  Dieu  le  SVEsprit  ! 


Un  et  trois  !  Trois  et  un  !  Non  pas  4  mais  un  I 
Déjà  Platon,  incommodé  de  par  ce  nombre, 
N'ayant  pas  le  flambeau,  tâtait  l'endroit  dans  l'ombre. 
Vous  ne  comprenez  pas?  ...  O  besoin  du  commun  I 
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Mais  S^r-Jean,  Isaïe,  Luc  et  le  quatrième, 
Sans  préciser,  sentaient  quelque  chose  dans  l'air, 
Et  le  plus  grand  de  tous,  le  Prophète  Suprême, 
Ramaeckers  nous  l'a  dit,  en  souriant  :  «  c'est  clair.. 


BRAHMA.KERS. 
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CHANSONS 


Va,  va,  petite  chose  de  vie. 

Monte  au  soleil  plus  haut, 

Toujours  plus  haut,  jusqu'au  plein  ciel. 

Tu  es  le  rêve,  tu  es  l'oiseau, 
La  chanson  qui  s'envole, 
La  graine  sortie  du  van. 

Sois  le  bon  courage, 

La  joyeuse  aventure. 

Le  clair  espoir  des  lendemains  heureux. 


Va,  va,  petite  graine  vermeille, 
Deviens  la  moisson  future 
Aux  champs  éternels  de  la  vie. 
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II 


Si  j'étais  petit  clair  de  lune, 
Je  passerais  par  la  vitre  de  la  fenêtre, 
Je  mettrais  un  petit  baiser  sucré 
Sur  ta  petite  bouche  rose, 
Ma  Hose. 

Si  j'étais  petit  clair  de  lune, 
Je  passerais  par  la  vitre  de  la  fenêtre, 
A  l'espalier  de  ta  vie  je  cueillerais 
Ton  cœur  comme  une  grosse  rose, 
Ma  I^ose. 

Si  j 'étais  petit  clair  de  lune, 
Je  passerais  par  la  vitre  de  la  fenêtre. 
Jusqu'au  matin  sur  ton  cœur  je  ferais 
Bodo,  comme  un  frelon  au  cœur  d'une  rose, 
Ma  Hose. 


Camille  LEMONNIER. 


La  Canne  de  Jaspe 


J'ai  relu  ce  soir  un  livre  qui  enchanta  ma  jeunesse  : 
La  Canne  de  Jaspe,  du  poète  Henri  de  Régnier. 

Et  tout  à  coup,  je  me  suis  souvenu. 

J'avais  dix-huit  ans.  Et  l'impression  de  mélancolie,  de  grâce 
souveraine  et  négligente  de  ces  contes  m'avait  tellement  séduit 
que  je  résolus,  pour  me  promener  dans  la  ville  où  j'habitais 
alors,  de  me  servir,  moi  aussi,  d'une  haute  canne  de  jaspe,  tout 
comme  si  j'avais  dû,  au  lieu  d'en  frapper  le  sol  de  pavés  et  de 
bitume  des  rues  et  des  places,  ressembler  à  M.  d'Amercœur  ou 
à  Hermotime,  et  avec  elle,  dans  le  sable  des  allées  d'un  parc, 
inscrire  de  romanesques  hiéroglyphes  et  toucher  des  feuilles 
mortes. 

Sur  une  épine  d'ébène,  je  fis  monter  un  long  pommeau  de 
jaspe  et  de  cette  canne  ne  me  séparai  plus.  Elle  m'accompagnait 
dans  mes  promenades  et  mes  visites,  je  la  chérissais  comme  une 
personne. 

Oh  !  elle  n'était  pas  pratique  du  tout,  on  ne  pouvait  pas  la 
porter  sous  le  bras.  Il  fallait  la  tenir  délicatement,  presque  entre 
le  pouce  et  l'index,  éviter  qu'elle  ne  tombât  et  ne  la  confier  dans 
les  antichambres  qu'à  des  domestiques  très  sûrs.  Mais  du  moins, 
lorsque  j'en  scandais  mes  pas,  il  me  semblait  vivre  d'une  exis- 
tence d'autrefois,   affranchie  des   soucis   modernes,   maître  des 
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cérémonies  d'une  cour  baroque,  anarchique  un  peu  et  très 
littéraire  :  celle  dont  mes  amis  étaient  les  courtisans  tumultueux, 
élégants  et  blasés. 

Et  qui  sait  ?  C'est  peut-être  grâce  à  cette  canne  que  nous 
avions  pu,  dans  la  ville  stupide  et  d'argent  que  nous  subissions, 
mais  il  est  vrai  pleine  de  soleil,  créer  l'illusion  d'une  vie  toute 
de  faste  idéal  et  de  loisir  poétique  et  saugrenue.  Les  marchés 
aux  fleurs  nous  voyaient  plus  souvent  que  les  péristyles  des 
bourses.  Nous  y  achetions  de  préférence  des  tulipes  et  des  iris 
et,  avant  de  les  offrir  à  des  dames  qui  n'y  comprenaient  rien, 
les  tenions  à  la  main,  précieusement,  comme  dans  les  estampes. 
Nous  nous  rencontrions  plusieurs  fois  par  jour  pour  échanger  les 
opinions  que  nous  nous  étions  respectivement  formées  de  nos 
cravates,  des  orchidées  de  nos  boutonnières,  de  nos  paradoxes 
et  des  personnes  que  nous  honorions  de  notre  fréquentation. 
La  canne  de  jaspe,  baguette  d'enchanteur,  sonnait  sur  les  pavés, 
et  nous  devenions  des  personnages  de  romans,  des  héros  de 
tapisseries  et  d'albums,  des  êtres  à  part,  et  nous  regardions  nos 
compatriotes  avec  beaucoup  de  pitié. 

J'avais  dix-huit  ans. 

Une  jeune  fille  que  j'aimais  vaguement,  m'avait  cousu,  pour 
couvrir  le  livre  d'Henri  de  Régnier,  un  vêtement  de  soie  rose 
et  verte,  qui  me  parut  de  la  plus  authentique  magnificence,  et 
dont  je  me  servis  pieusement,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  plus 
qu'une  pauvre  guenille  tachée.  Et  cette  guenille,  je  n'ai  pas 
voulu,  alors,  la  détruire  autrement  que  par  le  feu,  tant  elle 
m'était,  même  si  déchue,  précieuse  et  vénérable. 

Toutes  ces  choses  sont  passées.  Mes  amis  se  sont  dispersés. 
J'ai  quitté  la  ville  où  notre  fantaisie  nous  avait  créé  un  isolement 
si  délicat.  Et  la  jeune  fille  qui  avait  cousu  le  vêtement  de  soie 
verte  et  rose  est  morte,  sans  que  je  l'aie  jamais  revue. 

Quant  à  la  canne  de  jaspe,  après  mille  accidents,  elle  a  fini 
par  devenir  une  canne  d'améthyste.  Et  c'est  à  peine  si  j'ai  l'occa- 
sion de  m'en  servir  dans  la  ville  de  boue  et  de  fumée  que  j'habite 
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maintenant.  Elle  vit  dans  une  armoire  et,  sous  le  petit  capuchon 
japonais  qui  en  protège  la  tête  fragile,  ressemble  moins  à  la 
canne  d'un  promeneur  qu'à  la  houlette  d'un  berger  absurde  et 
fantasque.  C'est  un  souvenir  plutôt  qu'un  objet,  une  idée  plutôt 
qu'un  être.  De  temps  en  temps,  j'ouvre  l'armoire  et  la  regarde, 
avec  mélancolie.  Et  je  la  léguerai  à  M"®  Psychette  Hennequin, 
parce  que  cette  délicate  personne  porte  un  monocle  de  vermeil 
guilloché  qu'elle  me  laissera  si  elle  quitte  la  première  ce  monde 
illusoire. 

Francis  de  MIOMANDRE. 


Roses  des  quatre-temps 

"Rose  des  quatre ^^ temps,  que  l'haleine  du  soir 
Caresse  tendrement  et  vers  mon  front  incline, 
Et  qui  vous  balancez  d'un  si  doux  nonchaloir, 
I(ose  de  mi  ■^septembre,  ô  rose  incarnadine, 

Et  vous,  vous,  rose  pâle  et  dans  l'ombre  opaline, 
Et  qu'on  devine  à  peine  et  qu'on  voit  se  mouvoir 
Du  rythme  calme  et  lent  d'une  jeune  poitrine. 
Pourquoi  donc  venez ^^ vous,  ô  roses,  m' émouvoir  ? 

J'étais  paisible  et  résigné  et  sans  espoir. 
Et  voilà  que  votre  âme  embaumante  et  câline 
Se  reflète  en  mon  âme  ainsi  qu'en  un  miroir. 
Et  comme  un  vin  sacré,  m'enivre  et  m'illumine  ! 

O  roses  de  septembre,  ô  roses  féminines, 
T(oses  de  crépuscule  aux  rythmes  d'encensoir. 
Mon  âme  s'est  voulue  immortelle  et  divine, 
"D'avoir  humé  votre  parfum  profond,  ce  soir  ! 


Raymond  LIMBOSCH. 


^^étl^èàâ^ 


BRUYÈRE    BLANCHE 

ROMAN 

(Suite).  (*> 

IX 

Anne  est  seule  sous  la  tonnelle.  On  voit  dans  la  lumière 
ses  bras  nus  jusqu'au  coude  et  son  chapeau  de  paille.  Les  deux 
mains  appuyées  à  la  table  rustique,  elle  réfléchit.  L'air  de  trois 
heures  est  incendié.  On  dirait  que  la  terre  est  morte  dans  ce  mois 
d'août  torride.  Dans  la  chaleur  épaisse  et  fluide  qui  fait  songer 
au  miel,  bourdonnent  les  abeilles.  Le  chemin  brûle  d'un  feu  mat, 
les  toits  d'ardoises  du  village  envoient  dans  l'atmosphère  de 
grands  étincellements  blancs.  Un  pas  sonne  de  l'autre  côté  du 
mur.  Anne,  Anne,  crie-t-on.  L'enfant  ne  répond  pas.  «Je  suis 
perdue  dans  ma  petite  maison  de  feuilles.  Une  fée  m'a  changée 
en  liseron.  »  Sur  les  hauteurs  crayeuses  qui  ferment  l'horizon, 
semblent  surgir  de  petites  flammes  courtes  et  pressées. 

Lawrence  viendra -*  t  -  il  ?  Il  n'osera  pas  quitter  les  bois. 
Il  aura  peur  du  soleil.  Mais  Lawrence  n'a  jamais  peur.  Que  fait-il 
bien  dans  sa  cabane,  en  ce  moment  ?  Il  se  couche  à  terre  peut- 
être.  Il  regarde  les  capucines  grimper  à  son  perron.  Il  ferme  les 
volets.  Il  est  seul  dans  la  chambre  fraîche  où  volent  des  guêpes. 
Il  boit  du  vin  blanc.  Il  mange  des  fruits.  Anne  lève  les  deux  bras, 
elle  étire  son  jeune  corps  frais  et  lisse  et  la  lumière  met  des 
anneaux  rapides  à  ses  bras  nus.  Elle  appuie  sa  petite  tête  fatiguée 
aux  lattis  de  la  gloriette  et  reste  là,  pensive  et  charmante,  pure 


(*)  Voir  pages  259  et  33o, 
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comme  la  tristesse,  triste  comme  l'incertitude.  Douce " Amere 
l'appelle  Lawrence  qui  sait  la  Botanique.  Elle  met  entre  ses 
lèvres  une  petite  médaille  d'argent  et  soupire,  puis  la  laisse 
tomber  au  bout  de  la  chaînette. 

Elle  pense  à  la  route  qui  va  de  Herse  à  Louâtre  et  qui 
descend  d'abord  profondément  dans  la  vallée,  traverse  tout  le 
village,  tourne  devant  l'église,  se  glisse  sous  bois  comme  un 
ruisseau  sous  une  arche  de  pont,  pour  arriver  à  la  maison  du 
solitaire,  toute  vivante  de  colombes,  de  soleil  et  de  blancheur. 
Je  suis  si  triste,  dit-elle  tout  bas.  Elle  joint  les  deux  mains 
derrière  la  nuque  et  se  cambre  dans  la  lumière.  Elle  voudrait 
dormir.  Elle  pense  à  son  enfance,  au  morne  pensionnat,  à 
l'ennui  de  chaque  jour.  On  entend  le  ronronnement  de  la 
chaleur  féline,  qui  tourne  autour  de  ce  bosquet  plein  de  fraîcheur, 
comme  un  beau  félin  qui  choisit  son  temps  avant  de  bondir. 
Ruisseaux  frais  qui  tombes  de  pentes  en  pentes,  que  ne  bondissez- 
vous  ici. 

Je  donnerai  des  chardons  à  Lawrence,  pense  la  solitaire. 
Il  se  piquera  les  mains.  Il  criera  «  Diable  »  en  regardant  pensi- 
vement ses  doigts,  puis  rira.  «  Après  tout,  c'est  honteux...  » 

Anne  n'est  pas  gaie  pourtant.  Lawrence  dit  toujours  qu'il 
faut  avoir  confiance,  qu'il  le  faut  bien;  mais  en  qui,  confiance? 
En  lui  ?  Comme  elle  le  voudrait  ;  pourtant  elle  a  peur  parfois, 
car  l'ignorance  des  jeunes  filles  est  craintive  comme  les  bêtes 
des  bois. 

S'il  vient,  elle  le  regardera  seulement,  elle  le  regardera 
longtemps,  pour  le  garder  ici,  dans  ses  yeux,  où  il  prétend 
découvrir  deux  Lawrence  minuscules.  Peut-être  elle  lui  deman- 
dera encore  quand  elle  sera  un  peu  heureuse.  Il  lui  dira  comme 
d'autrefois  «  Quand  je  serai  parti  ».  Mais  cela  jamais,  jamais 
Lawrence,  ce  n'est  pas  la  vérité. 

Grand  frère,  grand  frère,  murmure-l-elle  tout  bas  avec  un 
petit  sourire  anxieux.  Elle  ferme  les  yeux  pour  le  regarder,  noir 
dans  tout  ce  soleil,  mince,  agile,  avec  son  teint  foncé,  ses  cheveux 
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en  désordre.  Elle  entend  sa  voix.  Il  hésite  un  peu,  cherche  ses 
mots  ou  se  dépêche  tout-à-'coup,  pour  avoir  vite  fini,  dit-'il, 
puis  ne  dit  plus  rien,  soupire  en  secouant  la  tête,  se  met  à  rire 
et  se  précipite  sur  Philippe,  qui,  prompt  à  entrer  dans  le  jeu, 
s'empresse  de  fuir.  Elle  se  met  au  piano.  Lawrence  revient, 
s'accoude  doucement  à  l'appui  de  la  fenêtre,  ne  bouge  plus. 
Si  Anne  tourne  la  tête,  elle  voit  des  yeux  noirs  qui  la  regardent 
avec  une  grande  attention  et  un  peu  d'anxiété.  «  Amis,  chantons 
la  joie  »  dit  Anne  en  montrant  le  cahier  d'un  mouvement  de  tête. 
Oui,  dit  Lawrence,  d'une  voix  contenue,  Amis,  chantons  la  joie, 
et  le  vieux  maître  tourmenté  et  tragique,  malade  et  sourd,  avec 
son  âme  tonnante,  est  là,  qui  appuie  ses  deux  mains  noueuses  au 
piano  luisant.  Amis,  chantons  la  joie,  lui  qui  souffrait,  lui  qui 
souffrait.  Lawrence  appuie  la  tête  à  son  bras  replié  et  rêve. 
On  entend  la  campagne  tout  autour  de  cette  musique.  Le  cœur 
des  hommes  est  beau,  le  cœur  des  hommes  est  beau. 

Dort-'elle  ?  Elle  pleure  doucement  dans  cette  belle  journée, 
dans  ce  beau  jour  indifférent  qui  ne  la  console  pas.  Elle  ne 
connaît  pas  le  prix  de  ce  trésor  profond,  profond  comme  le  ciel 
d'août  et  comme  lui,  sans  bornes,  car  les  enfants  ne  savent  pas 
le  prix  des  bonheurs  innocents.  Ainsi  dans  ce  jardin  campagnard, 
il  y  a  ce  grand  chagrin  auquel  personne  ne  s'arrêterait,  auquel 
on  ne  croirait  pas.  Pour  un  oiseau  que  tue  le  plomb  du  chasseur, 
le  beau  vol  éperdu  ne  s'arrête  pas. 

Un  nuage  a  dû  passer  devant  le  soleil,  car  une  ombre  verte 
tombe  autour  de  la  tonnelle.  Sec  et  vibrant,  un  pas  sonne. 
On  entend  une  voix  qui  crie  «  Apportes -moi  la  bêche  ». 
Il  pleuvera  tantôt.  Une  carriole  passe.  Il  fait  frais.  Anne  dort, 
les  mains  abandonnées,  pure  et  charmante.  Elle  dit  quelques 
mots  d'une  petite  voix  fâchée.  Bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  vent,  un 
fruit  tombe  dans  l'herbe  chaude. 
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Tantôt  quand  Lawrence  est  parti  j'ai  été  si  triste,  j'ai  pensé 
que  je  ne  le  reverrais  plus  jamais.  Longtemps  je  l'ai  suivi  des 
yeux.  Il  devenait  de  plus  en  plus  petit  à  la  portière  de  son  wagon, 
il  a  agité  la  main,  puis  le  train  est  devenu  une  petite  chose  plate 
qui  se  moquait  de  moi,  puis  il  n'y  a  plus  rien  eu. 

Que  fait-il  maintenant  ?  Il  dort,  ou  bien  il  regarde  les  bois 
fuir  de  mon  côté.  Pourtant  si  j'allais  le  chercher  dans  sa  cabane... 
Comme  il  serait  étonné  de  me  voir  tout-à-coup,  toute  pâle  d'avoir 
couru  dans  la  forêt.  Que  dirait-il,  que  dirions-nous,  où  irions- 
nous  ?  Tantôt  je  lui  demandais  ce  qu'il  faisait  tout  seul  chez  lui. 
Il  a  répondu  «  Oh,  j'attends  tout  le  monde,  je  fais  du  thé,  j'écris 
des  lettres,  je  dors,  je  nettoie  mon  fusil,  je  lis  des  vers,  je  regarde 
à  la  fenêtre...  vous  voyez  comme  je  suis  occupé.  »  Puis  il  s'est 
mis  à  rire,  si  gentiment,  puis  il  a  ajouté  «  Fichtre,  je  tourne 
au  lézard,  c'est  honteux.  Comprenez-vous,  petite-fille-gris-fer  ?  » 
Pourquoi  m'appelle-t-il  bien  ainsi.  A  cause  de  mes  yeux,  à  cause 
de  mes  robes  ?  J'aime  tant  ces  noms  qu'il  me  donne,  auxquels 
lui  seul  pense,  certainement. 

Quand  son  train  a  glissé,  comme  il  m'a  regardé.  J'ai  levé  la 
main.  Il  partait.  Puis  nous  sommes  rentrés.  Philippe  sifflait 
doucement,  d'un  air  ennuyé.  Il  faisait  presque  noir.  Au-dessus 
des  sapins  on  voyait  déjà  des  étoiles.  Il  ne  semblait  pas  que 
quelque  chose  se  fût  passé.  Tantôt  Lawrence  disait  «  Ce  soir 
est  le  meilleur.  Nous  allons  rencontrer  notre  ami,  notre  vieil  ami, 
si  nous  avons  un,  hein,  Philippe  ?  Il  serait  bien  capable  de  sauter 
au-dessus  du  village,  n'est-ce  pas,  Philippe  muet  ?  Comme  il 
serait  éreinté.  Ses  chiens  traîneraient  à  ses  talons.  Il  serait  blanc 
comme  un  meunier.  Il  sentirait  le  feu  de  bois  vert,  n'est-ce  pas, 
petite  Anne  muette.  Tout  le  monde  est  muet  ce  soir.  Moi  aussi. 

Il  regardait  tout  le  temps  rapidement  autour  de  lui.  Il  riait 
tout  à  coup.  Il  disait  «  Petite-fille-gris-fer,  comment  allez-vous?» 
Maintenant  je  suis  toute  seule.  Nom  aboyé  dans  le  jardin. 
Pourquoi  Lawrence  est-il  parti... 
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Ainsi  dans  ce  beau  soir  du  mois  d'août,  Anne  rêve  à  sa 

fenêtre. 

* 
*  * 

Il  va  pleuvoir.  Le  vent  a  cassé  une  branche  du  vieux  pommier. 
Je  devrai  rester  toute  la  journée  ici  et  Lawrence  ne  viendra  pas. 
Hier  j'ai  été  au  village  et  je  suis  revenu  par  le  bois.  On  avait 
abattu  des  chênes,  toute  la  forêt  sentait  le  tan.  Le  coucou  que 
j'entends  depuis  ma  chambre  doit  nicher  par  ici,  car  ses  deux 
petits  appels  sonnaient  au-dessus  de  ma  tête.  Un  lièvre  a  traversé 
le  chemin.  Lawrence  aime  toutes  ces  choses.  Je  crois  bien  qu'il 
n'aime  que  cela. 

Comme  c'est  dommage...  Je  suis  sûre  qu'il  ne  pense  pas  à 
moi,  qu'il  ne  songe  pas  du  tout  à  traverser  tous  ces  bois,  à  me 
chercher,  à  me  trouver...  Il  ^faisait  bon  pourtant...  A  chaque 
coup  de  vent  il  y  avait  une  odeur  de  bois  raboté  et  de  terre  et 
tout  avait  l'air  si  content. 

Puis  j'ai  pensé  à  une  promenade  que  j'ai  faite  en  Flandre, 
l'année  dernière,  aux  vacances,  avec  Philippe  et  André.  Rien 
que  des  prairies,  puis  l'Escaut,  puis  un  grand  couvent  que 
nous  avons  visité.  Toute  cette  immense  maison  était  blanche 
comme  une  cornette.  On  se  croyait  dans  un  jardin  d'enfants  où 
les  élèves  seraient  toujours  en  congé,  dans  un  jardin  où  l'on 
vient  d'arroser.  Tout  le  monde  travaillait  silencieusement,  entrait, 
sortait...  c'était  une  ruche.  Dans  le  jardin  j'ai  vu  une  petite 
religieuse  qui  traversait  la  cour  en  tirant  à  la  chaîne  une  grande 
chèvre  barbue.  Philippe  se  plaignait  amèrement  de  la  soif.  André 
le  taquinait.  Nous  avons  bu  du  lait.  On  entendait  la  clochette. 
C'était  si  beau,  si  humble  et  si  satisfait.  C'est  là  que  j'ai  eu 
envie  de  me  faire  religieuse. 

Ainsi,  dans  ce  beau  matin  d'août,  Anne  rêve  à  sa  fenêtre. 


—  364  — 

XI 

Anne  sort  de  l'église.  Le  village  est  solitaire  comme  les 
dimanches  après-midi  quand  tout  le  monde  fait  la  sieste.  Le  temps 
est  doux.  On  voit  la  route  qui  monte  vers  la  forêt,  les  toits 
violets,  les  murs  gris,  les  étables,  les  fumiers.  On  ferre  un  cheval. 
En  face  de  l'église  il  y  a  une  bergerie  où  tout  un  petit  peuple 
d'agneaux  s'enchevêtre  comiquement.  Un  meuglement  éclate. 
De  nouveau  c'est  le  silence  que  troue  le  bruit  net  du  marteau  de 
fer.  Pauvre  village,  Anne  vous  regarde,  Anne  vous  aime,  parce 
que  vous  êtes  son  enfance. 

Elle  marche  pensivement.  Le  prêtre  la  salue,  ouvre  la  porte 
à  claire -voie  de  son  jardin  où  luisent  les  reines -claudes,  où 
s'arrondissent  les  ruches,  puis  disparaît  dans  l'ombre  verte. 
Il  est  vieux  et  son  cœur  de  vieil  homme  est  frais  comme  celui 
d'un  paysan  de  vingt  ans.  Il  mourra  bientôt.  Il  suivra  la  route 
de  Louâtre.  Il  marchera  dans  les  feuilles  mortes  d'une  allée  de 
Trembles  qu'il  ne  connaît  pas  et  qu'il  a  toujours  suivie,  semble- 
t-il.  Il  apercevra  un  village  plein  d'hirondelles,  de  colombes,  de 
glycines  et  de  ronces  en  fleurs.  Petit  village  léger,  tu  es  l'éternité 
des  vieux  prêtres  de  campagne.  Comme  il  vient  de  le  faire,  il 
poussera  la  porte  de  son  enclos.  Il  sera  chez  lui. 

Anne  ouvre  la  grille  du  cimetière.  L'herbe  qu'on  n'a  pas 
fauchée  est  très  haute.  De  grosses  sauterelles  vertes,  jaillissent 
sous  les  pas  de  la  visiteuse.  Elle  aime  ainsi  rendre  visite  aux 
pauvres  paysans  morts,  elle  est  pleine  de  pitié  pour  ceux  qui 
dorment  si  tranquillement  ici,  elle  se  dit  que  la  mort  n'est  pas 
aussi  triste  qu'on  le  dit.  Elle  est  trop  jeune  pour  en  connaître 
l'horreur,  pour  savoir  comme  la  chair  frémit  de  honte  et  d'épou- 
vante quand  elle  se  sent  touchée  par  la  faux  de  cette  paysanne 
sinistre,  la  même  faux  qui  luit  en  travers  des  charrettes  à  la  fin 
des  journées  de  travail. 

Au  milieu  du  cimetière  il  y  a  un  Christ  de  bois,  sculpté  par 
un  menuisier  de  village,  voilà  plus  de  deux  siècles.  Il  est  noir  et 
terrible.  Chaque  année  on  rafraîchit  de  vermillon  les  cinq  plaies. 
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Dans  ce  beau  jour  frais,  dans  le  parfum  de  menthe  qui  monte  du 
sol,  il  est  plus  farouche  qu'un  chef  d'œuvre,  mais  ce  n'est  pas  un 
Galiléen,  c'est  un  Peau-Rouge  torturé. 

Lawrence  ne  l'aime  pas.  Il  n'aime  pas  non  plus  ce  cimetière 
et  ne  veut  jamais  y  venir.  Anne  sait  pourtant  que  chaque  année, 
à  la  Toussaint,  il  visite  les  tombes  de  ses  parents,  bien  loin  d'ici. 
Ainsi  Lawrence  est  plein  de  contradictions,  tour  à  tour  violent 
et  triste,  soucieux  de  traditions  ou  libre  comme  un  sanglier. 
Anne  pense  à  lui.  Elle  le  voit  au  milieu  de  ce  cimetière,  l'air 
impatient  et  triste,  elle  l'entend  lui  dire  «  Venez  vite,  venez  donc. 
Ne  pensez  pas  à  eux  ».  Il  est  debout,  tête  nue.  On  voit  dans  le 
fond  un  mur  rouge  et,  au-dessus,  tout  le  Brabant  léger  et 
onduleux.  Le  ciel  est  bas.  Les  corbeaux  crient.  Elle  a  apporté 
les  dernières  fleurs  de  Herse  et  les  pose  au  pied  des  deux  croix. 
Lawrence  se  met  devant  elle.  Merci,  merci,  dit-il  rapidement 
d'une  voix  basse,  un  peu  rauque,  qui  fait  mal  à  entendre. 

Mais  Anne  croit  de  tout  son  cœur  que  la  mort  est  une 
clairière  au  printemps,  une  source  vive  et  non  l'abîme  sans  fond 
que  dit  Lawrence.  «  Le  bûcheron  jette  le  fagot  sur  le  tas,  dit-il 
avec  bravade,  c'est  bien  à  prévoir  »,  puis  il  lève  les  épaules. 
Anne  ne  craint  pas  la  mort.  C'est  le  refuge  du  chagrin. 

Elle  songe  à  un  jeune  paysan  qu'une  machine  à  battre  a  tué 
l'été  dernier.  On  n'entendait  rien,  sinon  pleurer  une  vieille  femme 
qui  n'était  pas  sa  mère.  Il  faisait  affreusement  chaud.  Regardez 
son  chien,  avait  dit  quelqu'un,  on  croirait  une  personne  qui  va 
pleurer.  Des  enfants  poursuivaient  un  poulain.  Philippe  s'était 
mis  devant  Anne.  Elle  n'avait  pas  eu  peur.  Le  mort  avait  comme 
un  sourire  sur  sa  bouche  pâle. 

La  grille  grince.  Lawrence  entre.  Anne  le  voit  qui  regarde 
autour  de  lui.  Il  se  découvre.  On  voit  sa  forte  chevelure  sombre, 
son  front.  Il  est  blanc  de  poussière. 

Il  s'approche.  «  Je  vous  ai  vue.  Je  sortais  du  bois. 
Pourquoi  venez-vous  ainsi  chez  les  morts.  Il  fait  terriblement 
chaud.    Tout   ce   soleil    noir  !    Un    cheval    est    tombé   dans   la 


—  366  — 

carrière...»  Sa  voix  reste  sourde,  avec  un  peu  de  cette  emphase 
que  les  hommes  très  ardents  affectent  volontiers  devant  les  aspects 
de  la  mort. 

Regardez  —  il  montre  les  hauteurs  boisées  —  c'est  plein  de 
loups  là-dedans,  mais  je  suis  des  leurs.  Je  les  ai  fait  danser 
souvent,  je...  Il  fait  le  geste  d'épauler  une  arme.  Que  faites- 
vous  ici  ? 

—  Comme  vous  avez  chaud,  dit  Anne. 

—  J'ai  couru.  Oui,  j'étais  trop  content  de  ce  soleil.  Je  ne 
pouvais  plus  marcher.  J'ai  couru.  J'ai  roulé.  Regardez...  mes 
mains  sont  en  morceaux.  Il  les  montre,  égratignées  partout. 
On  croirait  qu'il  s'est  battu. 

—  Où  est  Philippe  ? 

—  A  la  maison. 

—  Bon,  j'irai. 

Nous  irons  ensemble,  dit  Anne.  Lawrence  fait  non  de  la 
tête.  Pourquoi,  dit  Anne,  en  posant  sur  lui  son  regard  assuré. 

Pour  rien,  répond  vivement  Lawrence,  parce  que  je  dois, 
parce  que  je  ne  dois  pas... 

Ils  restent  silencieux  un  instant.  Il  lui  tend  la  main.  Elle  sourit 
sans  le  regarder.  Un  énorme  rosier,  près  d'eux  porte  d'innom- 
brables petites  roses  foncées.  Comme  le  repos  est  léger  ici, 
comme  la  mort  ressemble  à  une  absence,  une  absence  dont  on 
prévoit  le  terme,  et  que  ces  roses  sont  vivaces,  sont  nombreuses, 
sont  belles,  comme  elles  sont  tristes. 

Lawrence  en  ceuille,  qu'il  donne  à  la  jeune  fille.  Lui-même 
en  garde  une.  «Elle  ne  mourra  pas,  près  du  cœur  de  Lawrence...» 
Il  se  redresse  d'un  air  de  défi.  Il  a  un  sourire  furtif.  Ils  se 
tiennent  la  main,  un  instant,  sans  rien  dire,  sans  entendre  autre 
chose  que  leurs  respirations  qui  sifflent  un  peu. 

Oui,  dit  Lawrence  pensivement,  oui,  c'est  bien  vous...  c'est 
bien  vous.  Elle  baisse  la  tête.  Il  se  penche  pour  la  voir  sous  le 
grand  chapeau  de  soleil  et  soupire  légèrement.  C'est  bien  vous. 
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c'est  bien  vous,  dît-il  encore  sans  raisons.  Elle  le  regarde  avec 
une  tendre  malice.  Il  sourit,  se  redresse  «  Bonjour,  petits  yeux, 
dit-il,  bonjour  ».  Leurs  mains  tremblent.  Lawrence  se  recule  un 
peu.  Tous  deux  se  sourient. 

Et  André,  il  a  écrit...  demande  brusquement  le  jeune  homme. 

—  Oui.  A  Philippe.  II...  Pourquoi  parlez-vous  de  lui? 
Il  hésite,  puis  sans  la  regarder  et  d'un  ton  bref. 

—  Vous  l'aimez  bien,  dites  ? 

—  Oui,  oui,  je  l'aime  bien...  il  est... 

—  ...Il  est...  Comment...  comment  est-il? 

Ils  se  taisent  tous  deux.  Lawrence  regarde  la  lumière  impi- 
toyable sur  ce  cimetière,  qui  est  tout  parfumé  de  camomilles  et 
de  roses.  Comme  on  pourrait  être  bon,  comme  on  croirait 
volontiers  qu'il  y  a  des  miracles,  que  des  sources  guérissent, 
que  des  paysannes  entendent  des  anges,  que  la  nuit...  mais  non, 
c'est  le  jardinier  de  la  mort  qui,  certainement,  a  greffé  tous  ces 
rosiers  tristes. 

—  Vous  l'aimez  bien,  reprend-il,  et  sa  voix  est  tranquille. 
Oui?  Et  lui?  Non...  Non? 

Elle  secoue  la  tête.  «Je  ne  sais  pas.  J'aurais  voulu... 
Je  n'aurais  pas  voulu  le  revoir. 

—  Vous  pensez  souvent  à  lui  ?  Vous  n'auriez  pas  voulu  le 
revoir,  mais  vous  êtes  contente  qu'il  soit  revenu  ?  Non  ? 

—  Je  n'aurais  pas  voulu  le  revoir,  je... 

Et  Lawrence  se  sent  le  cœur  d'un  roi  paisible.  Il  sait  bien 
pourquoi  elle  n'aurais  pas  voulu  le  revoir  ;  il  est  triste  et  tran- 
quille, il  lui  semble  que  les  choses  ont  une  sagesse  prudente. 
Son  cœur  se  gonfle  d'un  amer  plaisir. 

—  Je  ne  veux  pas,  reprend  Anne...  Je  suis  malheureuse 
quand  vous  parlez  ainsi...  non,  je  ne  veux  pas... 

—  ...  l'aimer,  achève  le  Lawrence  pacifique,  oui,  oui,  vous  ne 

voulez  pas,  je  sais  cela  très  bien. N'est-ce  pas,  c'est  cela.  Non?... 

Il  lui  prend  les  deux  mains.  Eh  bien,  dit-il,  eh  bien,  vous 

verrez.  Vous  verrez,  il  arrive  souvent  ainsi...  oui,  des  choses  fort 
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simples,  des  choses  auxquelles  on  ne  pensait  pas  du  tout...  tout 
à  fait  bien,  et  c'est  toujours  très  simplement...  Il  sourit  encore, 
mais  avec  une  sorte  d'angoisse  secrète,  en  regardant  les  yeux 
clairs  qui  ne  se  dérobent  pas...  Puis,  reprend-il,  on  ne  pense 
plus  à  la  tristesse.  N'en  parlons  plus. 

—  Non,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas.  Vous... 

—  Avec  ce  ton  désarmant  qui  lui  est  propre  :  ...Moi,  ce 
n'est  que  moi  et  plus  tard...  vous  verrez.  N'en  parlons  plus. 
Que  Lawrence  est  malin  !  N'en  parlons  plus. 

Je  ne  veux  pas,  dit-elle  encore  si  plaintivement  que  c'est  à 
peine  si  on  l'entend.  Ils  avancent  doucement,  puis  s'arrêtent. 
Quelque  chose  de  vieilli  passe  sur  le  visage  de  Lawrence.  Il  pense 
aux  vingt-deux  ans  d'André.  Qu'il  est  léger  et  jeune  et  souple, 
ce  beau  garçon  aux  yeux  de  femme,  avec  cet  air  sévère  et  pur 
qu'il  a  gardé  de  l'enfance.  Mais  je  suis  vieux,  pense-t-il  avec 
étonnement,  je  suis  vieux,  et  c'est  la  première  fois  qu'il  songe  au 
temps  écoulé.  Il  regarde  l'enfant  triste.  Mais  c'est  vrai,  tout  cela, 
c'est  vrai  qu'ils  sont  des  étrangers.  Alors  tant  de  souvenirs... 
c'est  en  vain,  et  puis  l'oubli,  et  puis  recommencer  et  puis,  et 
puis...  Ah,  cette  fois,  c'est  vrai,  il  est  vieux,  la  lumière  a  changé, 
le  monde  a  changé,  il  a  trop  regardé  le  soleil,  la  clarté  n'est 
plus  qu'une  petite  tache  noire  devant  chacun  de  ses  yeux. 

Pourtant  le  cœur  de  Lawrence  est  plein  d'une  allégresse 
triste  qu'il  ne  connaissait  pas,  qui  est  belle,  qui  est  vivante, 
et  comme  il  tourne  la  tête  «  Tiens,  pense-t-il,  toutes  ces  roses 
elles  ne  meurent  pas  »  et  il  se  sent  las  et  a  un  peu  froid  comme 
après  avoir  marché  trop  longtemps  au  soleil.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  gaîté  noire  qui  le  prend  tout-à-coup  à  la  gorge,  dans 
ce  cimetière.  Est-ce  que  ce  serait  la  mort?  C'est  comme  un 
de  ces  dangers  qui  vous  menacent  en  rêve.  Il  vient  de  trouver 
une  chose  à  laquelle  il  ne  pensait  pas,  il  a  passé  à  côté  d'un 
bonheur  qui  ne  lui  est  plus  destiné  et  il  est  sans  ressentiment. 
C'est  donc  vrai  qu'il  chérit  la  beauté  du  monde  qu'il  en  soit 
déchiré  ou  glorifié,  c'est  vrai  que  rien  ne  peut  mentir  à  Lawrence 
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et  que  lui  non  plus  ne  sait  pas  mentir,  qu'il  doit  toujours  se 
croire,  qu'il  a  raison  de  croire  à  tout  ce  qui  est.  Oh,  qu'il  est 
heureux  de  ne  pas  se  trouver  plus  important  que  le  bonheur. 
Mais  qui  lui  donne  tant  de  sagesse...  Serait-ce  le  parfum  des 
roses  de  la  mort,  ou  le  beau  temps,  ou  les  bois,  ou  ce  mouvement 
que  la  jeune  fille  a  fait  quand  elle  a  dit  «  Je  n'aurais  pas  voulu 
le  revoir...»  Quelles  sources  de  sagesse  que  les  moindres  choses, 
si  Ton  a  foi  dans  chacune  d'elles,  si  on  ne  croit  qu'en  elles. 
Partout,  partout  on  la  trouve,  la  sagesse,  l'innocence,  si  on  la 
cherche  dans  les  aspects,  si  on  ne  croit  pas  aux  différences, 
si  on  ne  croit  pas  aux  beaux  discours  des  inventeurs  de  ce  qui 
n'est  pas. 

Et  Lawrence  pense  à  un  jardin  où  sur  des  planches  luisantes, 
s'égouttaient  de  beaux  gâteaux  de  miel,  où  des  lys  faisaient 
penser  à  la  mort  d'un  safe,  où  l'on  recueillait  des  reines-claudes 
dans  des  corbeilles,  où  la  chaleur  semblait  du  cristal,  où  la  terre 
calcinée  était  comme  un  félin  dans  les  blés  ;  il  pense  à  quelqu'un 
qui  l'aimait,  à  un  dimanche,  à  la  mer,  à  un  coup  de  feu  dans  la 
nuit,  et  tout  cela  c'est  comme  des  mots  qui  l'obligent  à  aimer  le 
bonheur,  c'est  comme  si  on  lui  disait  «  Oui,  Lavk^rence,  oui, 
Lawrence,  tu  as  mal,  mais  c'est  bien,  c'est  bien  puisque  tu  es 
vivant  et  que  c'est  aussi  le  trésor  du  monde,  ton  mal.  Parfois 
on  s'endort,  l'après-midi,  dans  une  chambre  de  campagne, 
quand  on  s'éveille,  il  y  a  un  tel  espace  de  silence  entre  les 
bruits  et  soi,  qu'on  se  croirait  dans  une  barque  au  milieu  d'un 
étang,  et  pourtant  le  monde  n'a  jamais  été  plus  actif  ;  quand  on 
est  convalescent,  on  croit  que  l'univers  a  perdu  tout  son  poids 
et  qu'il  va  fuir  avec  les  oiseaux  migrateurs,  et  il  est  le  même, 
et  quand  un  grand  bonheur  vous  vient  au  milieu  de  l'hiver,  on 
cueillerait  des  églantines  dans  les  sapins,  la  neige  serait  douce 
comme  une  flamme  derrière  un  écran.  Tu  comprend,  Lawrence, 
oui,  tu  as  compris.  » 

Lawrence  s'en  va.  Il  se  courbe  un  peu.  Il  ne  pense  plus  à 
la  beauté  du  mois  d'août.  Il  se  dit  «J'ai  eu  tort,  j'ai  eu  tort, 
c'est  la  première  fois  que  j'ai  raison.  » 
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Anne  s'en  va  aussi,  sans  faire  le  moindre  bruit.  «  Etes-vous 
contente  d'être  vivante?  Non  je  ne  suis  pas  contente.  »  Dehors 
il  semble  qu'une  autre  lumière  l'attende,  plus  libre,  plus  belle... 
mais  elle  ne  comprend  pas  cela.  Lawrence  dirait  «  Je  ne  suis 
pas  le  serviteur  des  morts  »,  mais  qu'importe  à  cette  petite 
religieuse  d'été.  Elle  redescend  lentement  la  route.  Entretemps 
tout  le  village  s'est  réveillé  et  fait  un  bruit  joyeux.  Une  odeur  de 
fruits  et  de  pain  passe  sur  les  longs  toits.  Il  y  a  ici  de  la  passion 
et  de  la  douleur,  et  entre  ces  deux  violences,  tout  ce  qui  agite 
l'univers  se  trouve  aisément.  Du  jeune  paysan  à  cheval  au  maigre 
aventurier  fuyant  sous  les  coups  de  feu,  il  n'y  a  guère  de  diffé- 
rence et  tel  qui  manie  un  outil,  étouffe  dans  un  cœur  valeureux, 
on  ne  sait  quel  éclatant  cri  de  guerre.  Le  hurlement  que  jette  la 
paysanne  à  qui  on  rapporte  son  mari  tué  par  un  coup  de  chaleur, 
recule  tout  aussi  bien  ici  que  dans  le  monde,  les  limites  du 
désespoir.  Le  garde  et  le  braconnier  qui  se  traquent,  se  rencon- 
trent, s'ajustent  au  coin  de  quelque  bois  noir,  jouent  une  partie 
aussi  belle  que  des  chefs  de  guerre...  partout  le  monde  est  le 
monde  et  seuls  les  esprits  sans  bravoure  le  croient  plus  immense 
au  Nord  qu'au  Sud,  à  l'Est  qu'à  l'Ouest. 

Mais  aujourd'hui  la  paix  est  profonde,  la  paix  est  fraîche 
comme  des  haies  au  matin,  et  les  vivants  sont  aussi  tranquilles 
que  les  morts.  Tout  le  village  est  satisfait.  Seul,  le  cœur  de  cette 
jeune  fille  qui  traverse  pensivement  la  route  pour  couper  par  la 
sapinière,  seul  ce  cœur  est  triste.  A  lui  seul  il  porte  tout  le 
chagrin  du  monde  dont  le  village  est  préservé,  mais  personne  ne 
le  découvre  dans  ces  yeux  limpides,  sous  ce  front  droit,  dans  le 
pli  d'une  bouche  volontaire  et  muette.  Elle  est  toute  seule  au 
monde  et  cette  même  existence  que  Lawrence  adore,  pèse  à  cette 
solitaire,  sans  qu'elle  sache  pourquoi,  sans  même  qu'elle  se  le 
demande,  peut-être  parce  qu'elle  a  trop  aimé  l'ombre  blanche 
des  couvents,  les  autels  du  mois  de  mai,  les  roses  du  cimetière. 
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XII 

Lawrence  entra  au  jardin.  Il  faisait  chaud  comme  en  juillet, 
bien  que  septembre  fut  tout  proche,  et  le  gravier  de  la  cour 
semblait  mouvant  tant  il  jetait  de  petits  reflets  d'acier.  Dans  le 
noir  d'un  massif  un  banc  faisait  une  tache  vert  cru.  Un  jeune 
garçon  en  bras  de  chemise  taillait  un  rosier.  On  entendait  un 
bruit  de  forge  au  loin. 

Lawrence  regarda.  Ses  guêtres  de  chasseur  étaient  boueuses. 
Il  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  feuilles  de  hêtres,  déjà  rousses 
et  dorées.  Norn  vint  lui  faire  des  bassesses.  «  A  la  cage,  gros 
corbeau  »,  dit  le  jeune  homme.  Bonjour  Lawrence,  cria  Philippe, 
qui  se  montrait  à  une  fenêtre.  Le  visiteur  leva  la  main. 

Au  fond  du  clos  une  robe  claire  bougeait.  Lawrence  s'avança 
et  Anne,  qui  le  vit  venir,  l'attendit,  tournant  vers  lui  son  visage 
clair  sous  le  chapeau  rustique. 

—  Que  fait  la  petite  Annette  ? 

—  Elle...  Elle  attend. 

Le  cœur  de  Lawrence  lui  fait  mal.  Il  reste  sans  rien  dire, 
donne  sa  gerbe  de  feuilles  d'or,  puis  se  met  à  chercher  les 
dernières  framboises  sous  les  feuilles,  qu'il  scrute  avec  cet  intérêt 
passionné  qu'il  apporte  au  moindre  de  ses  agissements.  L'air  ne 
bouge  pas.  On  pense  à  un  mur  de  marbre  et  à  des  voiles  au  large. 

—  Anne  est  triste  ?  Pourquoi  ? 

—  C'est  déjà  l'automne.  Nous  partons  en  automne, 

—  Ne  pensez  pas  à  lui.  C'est  l'été  aujourd'hui.  L'automne, 
comment  est-ce?  Des  lièvres.  Eh  bien,  oui,  ils  se  sauveront. 
Non,  non,  il  n'y  a  pas  d'automne.  On  le  prendra  dans  la  lenderie. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  irai  le  délivrer... 

—  ...Ni  moi,  dit  Anne. 
Ils  font  quelques  pas. 

—  Et  puis  vous  reviendrez,  dit  Lawrence. 

—  Pas  sûr.  Je  voudrais  être  plus  brave.  Je  ne  suis  pas  brave 
du  tout,  Lawrence.  Est-ce  que  c'est  mal?  Je  n'en  puis  rien, 
rien,  rien. 
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Une  pie  s'abat  près  d'eux,  s'envole  aussitôt,  folle  de  peur, 
et  noire  dans  le  soleil.  Anne  regarde  Lawrence  avec  ce  calme 
fier  qu'ont  les  enfants  purs.  Lui  détourne  les  yeux  en  secouant  la 
tête.  Quoi,  dit  Anne  ?  Rien,  dit  Lawrence. 

—  Lawrence,  je  ne  serai  jamais...  dites...  jamais  plus 
heureuse  ? 

—  Quand  vous  ne  penserez  plus  à  moi,  quand  vous  penserez 
à  vous,  quand  vous  penserez  à...  O  la  belle  framboise,  crie-t-il 
aussitôt,  c'est  la  première,  c'est  la  dernière,  elle  est  pour  vous. 

Mais  Anne  ne  sourit  pas.  On  se  tait  un  instant.  Elle  soupire 
convulsivement.  Mère  et  Philippe  parlaient  de  vous  hier...  je  crois 
du  moins.  Philippe  disait  :  «  Enfin,  il  pourrait  bien  le  comprendre... 
voyons,  c'est  ennuyeux  à  la  fin.  Je  lui  dirais  bien,  mais...  mais... 
c'est  ennuyeux,  c'est  ennuyeux.  Je  lui  dirai...  il  l'aura  voulu. 
Mère  disait  :  «  Allons,  ne  prenons  pas  cela  au  tragique.  Un  peu 
de  patience.  Nous  partons  bientôt,  Philippe.  »  Philippe  avait  un 
air  gêné  et  impatient,  il  hochait  la  tête,  nerveusement,  comme 
pour  dire  :  «  Tu  ne  comprends  pas,  tu  ne  comprends  pas...» 
Ils  m'ont  aperçue  alors.   Ils  se  sont  tus.   Que  voulaient-ils? 

Lawrence  la  regarde  en  faisant  cette  petite  grimace  qui  lui 
relève  comiquement  un  sourcil  et  lui  avance  le  menton,  ce  qui 
signifie,  selon  lui,  qu'il  n'y  comprend  plus  rien. 

Quand  je  ne  penserai  plus  à  vous...  dit  Anne  à  mi-voix... 
quand  je  ne  penserai  plus  à  vous...  mais  je  veux  penser  à  vous... 
toujours. 

Il  fait  non  de  la  tête.  Il  voit  que  ses  lèvres  bougent  pour  dire 
des  mots  qu'il  n'entend  pas.  «  Dites  tout  haut,  petite  fille.  » 
Elle  fait  non  de  la  tête.  Elle  se  détourne.  Elle  fait  quelques  pas 
incertains.  Elle  le  regarde.  Elle  sourit  sans  rien  dire,  sans  que 
ses  yeux  soient  moins  tristes.  Elle  dit  :  «  J'ai  mal.  Je  mourrai 
peut-être,  Lawrence  ». 

Non,  non,  dit  vivement  Lawrence,  non,  non,  on  ne  meurt 
pas.  Personne  n'est  jamais  mort.  Anne  vivra  mille  ans  et 
Lawrence  deux  mille.  C'est  vrai. 
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Puis  il  se  met  à  crier  «  Un  épervier,  Anne  »  en  montrant  du 
côté  du  soleil  une  petite  tache  qui  pourrait  être  une  étoile,  si,  si, 
un  épervier...  » 

Philippe  survient.  Chasserons-nous,  demande-t-il.  Tirez  sur 
moi,  Philippe,  répond  Lawrence,  qui  devient  sombre,  à  deux 
mètres,  vous  ne  me  manquerez  pas,  j'espère,  ni  à  deux  cents, 
j'espère.  Ne  vous  gênez  pas,  faites  feu  et  enterrez-moi  dans  la 
grange.  C'est  ennuyeux,  c'est  ennuyeux. 

Il  y  eut  un  léger  grondement  de  tonnerre  au-dessus  de 
Louâtre.  Philippe  se  mit  à  rire.  Le  ciel  fera  feu  sans  moi,  dit-il. 

Bien,  répondit  l'autre,  c'est  un  bon  destin  pour  moi.  Un  coup 
de  tonnerre,  ce  doit  être  frais  comme  tomber  dans  la  mare. 
Quand  on  me  relèvera  ma  figure  sera  noire  de  poudre,  terrible 
à  regarder,  écrasée  par  le  ciel. 

Il  se  mit  à  rire,  mais  son  visage  gardait  une  expression 
d'amertume. 

Anne  s'éloigna.  Vous  savez,  reprit  Philippe,  nous  ne  revien- 
drons pas  ici,  l'été  prochain...  du  moins,  c'est  presque  décidé. 
Nous  louerons  les  «  Bruyères  ».  Bon,  fit  froidement  Lawrence. 
Il  restait  soucieux.  Didier  l'observait  avec  ennui,  et  tous  deux  se 
regardant,  sourirent  tout  à  coup,  puis  s'éloignèrent  côte  à  côte. 
Leurs  deux  silhouettes  élégantes  paraissaient  et  disparaissaient 
entre  les  arbres.  Flakk  et  Norn  bondissaient,  haletants  et  éperdus. 

XIII 

Le  soir.  Un  peu  de  lumière  chaude  reste  encore  aux  fleurs 
et  aux  fenêtres  fermées.  Lawrence  se  promène  doucement  devant 
sa  maison.  On  voit  sa  grande  ombre  et  la  tache  claire  de  son 
visage.  A  la  lisière  du  bois,  une  chapelle  met  une  note  livide  dans 
la  campagne. 

Lawrence  fume  sa  pipe.  Il  pense  à  son  Jean  Larme  qui  le 
harcèle,  qui  lui  écrit  encore  qu'il  ferait  mieux  de  quitter  le  beau 
pays,  de  venir  le  rejoindre,  de  ne  pas  tant  chercher  la  bruyère 


—  374  — 

blanche  dans  toutes  ces  grandes  forêts,  au  long  de  toutes  ces 
pentes  pierreuses.  Outre  ces  bons  conseils,  Larme  lui  prodigue 
encore  quelques-unes  de  ces  injures  cordiales  qui  sont  le  patri- 
moine de  leur  vieille  amitié. 

Dans  les  vergers  sans  haies  ni  barrières,  la  lune  est  un  fruit 
humide,  gonflé  et  tendre,  de  l'or  et  de  la  chair.  Elle  naît  d'une 
eau  profonde,  peut-être  des  fontaines  de  Louâtre...  Elle  brûle 
si  tranquillement.  Ce  n'est  pas  possible  qu'elle  soit  morte. 
Non,  non,  elle  est  seulement  une  lumière  dans  les  mains  d'un 
enfant.  On  la  cueillerait  si  l'on  n'était  pas  si  paresseux,  si  pares- 
seux ce  soir.  Et  Lawrence  veut  lever  la  main,  mais  non,  on  est 
trop  bien  ainsi,  il  ne  bougera  pas. 

Les  rosiers  ont  un  parfum  triste.  Lawrence  prend  une  rose, 
la  jette  dans  le  pommier.  Elle  y  reste  accrochée.  Une  étoile  est 
tombée,  dit-il.  Demain  elle  sera  éteinte.  Je  la  prendrai.  Ce  sera 
une  pomme  de  septembre...  Partir,  pourquoi  partir,  pourquoi 
quitter  la  maison.  La  forêt  l'entoure.  Un  églantier  monte  jusqu'aux 
fenêtres.  Une  hirondelle  habite  son  toit.  Le  soir,  elle  est  blanche 
comme  une  voile,  le  matin,  elle  est  légère  comme  un  navire. 
L'air  qu'on  y  respire  est  pur  comme  au  sommet  des  rochers. 
Comme  on  l'aime.  La  porte  refermée,  il  semble  que  personne  ne 
vous  fera  plus  jamais  de  mal. 

Jean  Larme  l'ennuie.  Peut-être  il  a  raison,  mais  a-t-il,  tout 
frémissant  et  chaud  comme  un  oiseau  pris  au  piège,  un  charme 
égal  à  lui  donner,  tendre  et  amer  comme  ici.  Les  pentes  noires, 
les  schistes  glissants  et  friables,  les  chênes  nains,  les  chardons, 
les  prunelliers,  les  routes  fuyantes  de  Louâtre,  a-t-il  tout  cela 
dans  le  grenier  de  sa  grange,  comme  une  boîte  de  jouets  qu'il 
étalera  dans  son  jardin  pour  amuser  le  Lawrence  en  exil;  et 
quand  l'automne  mènera  ses  boeufs  noirs  à  la  prairie,  et  quand 
il  cognera  à  la  porte  de  Lawrence,  tout  pâle  de  joie  de  le  revoir, 
ce  beau  bouvier  tranquille  et  terrible,  aura-t-il  les  longues 
promenades  où  le  vent  voudrait  vous  arracher  votre  manteau 
pour  en  faire  un  corbeau  de  plus,  trouvera-t-il  ce  plaisir  innocent. 
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cette  jeunesse  trouble  à  la  fois  et  si  pure  qui  se  dérobe,  et  dont 
il  allait  oublier  le  prix...  le  prix  et  les  pièges. 

Qu'en  dites -vous,  cher  Jean  Larme,  êtes -vous  si  riche? 
Dans  ce  même  pays,  celle  dont  l'amitié  lui  est  si  chère,  a  connu 
les  amères  solitudes,  les  chagrins  sans  raison,  les  longues  déso- 
lations. Dans  ce  jardin  où  tantôt  encore  Lawrence  se  promenait, 
elle  fuyait  comme  blessée,  répondant  à  tout  «  Je  n'ai  rien,  je  n'ai 
rien  »  et  croisant  les  mains  sur  son  cœur  comme,  maintenant 
encore,  elle  fait  quand  elle  s'effraye,  elle  demandait  à  ce  noir 
jardin  de  couvent  «  Est-ce  qu'on  souffre  longtemps,  est-ce  qu'on 
souffre  longtemps  ?  » 

Elle  était  seule,  se  dit  pensivement  Lawrence,  elle  était  seule. 
Il  hoche  la  tête,  s'arrête,  regarde  fixement  au  loin.  Moi,  je  ne 
suis  jamais  seul,  tout  me  tient  compagnie,  si  fidèlement  ;  mais 
elle,  elle  n'avait  personne. 

Lui  aussi,  il  a  été  seul,  lui  aussi,  il  était  un  enfant  tendre, 
renfermé,  sans  larmes,  qui  demandait  désespérément  un  appui 
jusqu'au  jour  où  il  a  été  content  d'être  tout  seul.  Personne  n'est 
venu  lui  dire  «  Viens,  partons.  Demain,  on  dort  à  l'auberge. 
La  route  sonnera  sous  ton  bâton.  Les  troupeaux  ont  dormi  dans 
les  prairies.  Le  berger  quitte,  en  s'étirant,  sa  petite  maison  à 
roulettes.  Le  torrent  frais  traverse  la  route.  Tu  ne  connais  pas  le 
charme  des  villages  qui  montent  un  à  un  du  matin.  L'alouette 
bondit  et  fuit  dans  le  soleil.  Est-ce  que  tu  connais  le  monde? 
Non?  Viens,  tu  le  prendras  en  le  regardant.  Montagnes  noires, 
frais  Brabant,  Hollande  et  la  mer,  pommier  de  Normandie, 
rugueuses  Ardennes,  tu  ne  sais  rien  encore  de  leurs  merveilles,  et 
plus  ardent  et  plus  pur,  plus  âpre  et  plus  délicieux  à  connaître, 
le  cœur  des  hommes.  Fais  voir  tes  mains.  Oui,  oui,  ce  sont  des 
mains  qui  aimeront  à  prendre.  Elles  sont  larges  et  belles,  avec  des 
doigts  courts  et  forts.  Viens,  nous  partons.  » 

Personne,  aucun  jeune  aventurier  au  front  bombé,  au  menton 
mince,  aux  larges  épaules,  ne  lui  a  tenu  un  pareil  langage...  alors 
il  a  parcouru  toutes  les  routes  qu'il  a  pu,  il  a  tout  aimé,  et 
maintenant,   voyageur   content    de    se   souvenir,    il  se   repose    si 
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délicieusement.  L'ombre  est  si  douce  pour  qui  a  trop  regardé  le 
soleil,  la  fraîcheur  du  sous-'bois  est  si  adorable  après  la  longue 
étape  dans  la  plaine  d'été.  C'est  cela  qu'il  faut  savoir.  D'un  mot 
on  change  une  existence.  Le  voyageur,  en  quittant  le  steamer 
bondissant,  n'est  plus  l'homme  qu'il  fut  au  départ...  Vous  dont  le 
cœur  est  prisonnier  comme  un  bouvreuil  dans  les  fils  d'une 
tenderie,  ne  comprenez-vous  pas  cela  ? 

La  chair  est  heureuse  dans  la  fraîcheur  du  soir.  La  lumière 
glisse  à  ras  de  terre  et  meurt  dans  les  rosiers.  On  cueille,  rien 
qu'en  levant  la  main  un  fruit  savoureux  et  froid.  On  attend  un 
ami.  On  verse  le  vin  dans  les  verres  légers.  On  puise  l'eau. 
La  poulie  grince.  Ruisselant,  le  seau  de  bois  jaillit  de  l'abîme. 
«  Avez-vous  fait  un  bon  voyage  ?  »  demande-t-on  à  cet  ami,  qui 
tout  pensif  répond  :  «  Que  vous  êtes  heureux  de  vivre  ici  ». 
On  arrose  au  jardin.  On  pense  à  des  promenades  qu'on  à  faites. 
«  Tu  te  souviens  de  l'Amblève  ?  Il  neigeait  »  et  tout  de  suite  les 
grandes  collines  blanches  se  pressent  curieusement  autour  de  vos 
souvenirs.  On  se  met  à  table  en  riant.  Les  mets  sont  exquis. 
Le  soir  est  sensible  comme  s'il  avait  conscience.  La  chair  est 
heureuse.  C'est  vivre  cela,  c'est  vivre  doux  et  forts  comme  les 
bêtes  de  la  forêt. 

Ce  soir  est  frais.  Lawrence  rentre  chez  lui.  Septembre  siffle 
déjà  dans  les  cheminées.  Lawrence  prend  un  livre.  Dans  le  feu, 
il  jette  des  noix-de-pin  qui  craquent  dans  la  flamme,  font  de 
petites  boules  rouges,  éclatent.  «  Ce  sont  les  petits  hérissons  du 
chaud  hiver  »  dirait  la  petite  Anne.  Le  vent  se  jette  sur  la  porte. 
«  Entrez,  cher  tonnerre  de  la  forêt.  »  Tout  le  jour  on  a  entendu 
des  coups  de  haches.  On  emportait  des  troncs  d'arbres  enchaînés 
aux  affûts  des  artilleries  forestières.  Les  chênes  et  les  trembles 
ont  perdu  la  bataille.  Soucieux,  noirs,  guêtres  de  cuirs  boueux, 
les  bûcherons  entourent  les  vaincus,  poussent  aux  roues,  dévalent 
par  les  pentes  glaiseuses,  vers  les  villages  aux  toits  bleus,  ennemis 
héréditaires  des  forêts  sur  la  hauteur. 

Je  suis  bien  ici,  pense  le  solitaire,  dans  ma  cabane  de 
trappeur,   dans    le   vent   et    les   bois.    Ainsi    il    goûte   un   repos 
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profond.  Demain  il  bouclera  ses  guêtres,  il  roulera  son  manteau. 
Il  partira.  Que  lui  importe  le  mauvais  temps.  Si  ardente  à  détruire 
que  soit  la  pluie,  croit-on  qu'elle  puisse  noyer  le  Lawrence  ? 
Oh,  jamais,   tant  que  son  cœur  aura  si  chaud. 

Qu'on  est  bien,  qu'on  est  bien.  Il  allume  la  lampe.  On  voit 
au-dessus  de  la  cheminée  luire  les  deux  canons  d'un  fusil  de 
chasse.  Sur  la  table  un  livre  «  Epicuria  ».  Un  bahut  s'orne  d'une 
petite  Victoire  mutilée.  Le  chien,  étalé  devant  le  feu  à  l'air  mort. 
Le  facteur  apporte  des  journaux  et  des  lettres.  Lawrence  lit  en 
fumant  du  tabac  noir.  Puis  il  regarde  la  porte,  et  son  visage 
sévère,  ses  yeux  froids  s'éclairent.  «  Pourquoi  ne  venez-vous  pas 
chez  votre  bon  frère  le  loup,  petite  Anne  »  dit-il  tout  haut,  puis 
il  décroche  son  fusil  et  s'en  va  braconner. 

Ainsi  la  chambre  reste  seule,  toute  vivante  encore  d'avoir 
contenu  une  vie  humaine  si  souple,  si  ardente.  Il  fait  aussi  clair 
et  aussi  chaud  que  s'il  y  avait  quelqu'un,  le  temps  passe  comme 
si  quelqu'un  était  là.  La  pendule  sonne  neuf  fois.  Le  vent  se  jette 
sur  la  porte  comme  si  Lawrence  était  là  pour  dire  «  Hé  bien  ». 
Des  roses  sont  sur  la  table  à  côté  du  bâton  du  voyageur. 
On  entend  deux  coups  de  feu.  Lawrence  rentre  suivi  du  chien 
bondissant.  Ainsi  se  continue  cette  vie  dont  le  bonheur  a  le  goût 
amer  des  jeunes  feuilles  et  des  violettes.  Existence,  dit  le  jeune 
homme,  existence,  et  il  sourit,  de  son  sourire  pointu,  avec  l'air 
de  chercher  quelqu'un  qui  lui  tiendrait  tête  et  qu'il  aimerait. 
Il  accroche  son  fusil  qui  luit  de  nouveau,  long  et  cruel.  Guerre 
des  paysans,  pense  Lawrenre,  et,  aussitôt,  il  se  voit  à  genoux 
dans  un  fossé,  entouré  de  rustres  haineux  auxquels  il  commande, 
tandis  qu'au  bout  de  la  route  nationale,  viennent  à  la  mort 
sournoise,   les  élégants  cavaliers  de  la  République. 

On  voit  ce  jeune  homme  grand  et  mince,  l'air  hardi  et 
tranquille,  debout  devant  sa  cheminée.  A  ses  pieds,  son  chien 
dort.  Tout  l'espace  nocturne  entoure  cette  petite  maison  éclairée. 
Des  quatre  points  cardinaux,  de  la  plaine,  des  fleuves,  des  forêts, 
de  la  mer,  monte  un  air  tempétueux  et  agile,  sourd  et  terrible, 
acre   et   fort.    Le   Lawrence   pensif  en   sent   aux   lèvres   le  goût, 
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le  goût  de  terre  et  de  marée,  qui,  après  avoir  traversé  les  haies, 
les  murs,  les  fenêtres  closes,  traverse  la  chair  vivante,  étouffe 
presque  le  cœur  valeureux,  l'étouffé  et  le  vivifie.  L'aube  demain, 
reviendra  d'un  long  voyage. 

XIV 

Ce  matin  d'Octobre  ce  fut  Madame  Didier  qui  accueillit 
Lawrence.  Déjà  le  froid  approchait  et  le  jeune  homme,  vêtu  de 
velours  comme  un  bûcheron,  avait  l'air  d'apporter  à  ses  amis  des 
nouvelles  de  l'automne. 

Madame  Didier  semblait  fort  affairée.  Nous  sommes  en 
pleine  déroute,  dit-elle  tout  en  le  recevant  avec  sa  bonne  grâce 
habituelle,  mon  mari  vient  de  m'écrire  qu'il  nous  revient  dans 
quinze  jours.  Nous  allons  l'attendre  en  ville  et  l'hiver  est  trop 
proche  pour  que  nous  revenions  encore  cette  année.  Du  reste 
il  va  être  accablé  de  besognes  et  il  n'est  pas  sûr  que  nous 
revenions  l'année  prochaine.  Philippe  aussi  va  penser  au  travail. 
Nous  allions  vous  écrire  précisément.  Les  enfants  sont  plongés 
dans   les   malles. 

Quand  donc  partez-vous,  demanda  Lawrence,  sans  parvenir 
à  affermir  tout  à  fait  sa  voix.  Madame  Didier  le  regarda  avec 
bonté.  Nous  partons  dans  deux  jours,  reprit-elle,  et  je  suis 
fâchée,  nous  le  sommes  bien  tous  de  vous  quitter  si  brusquement... 
Mais  vous-même,  ne  partez-vous  pas  vous  bientôt? 

Je  suis  fatigué,  dit  Lawrence  avec  un  peu  plus  d'amertume 
qu'il  n'eût  voulu,  la  ville  m'excède.  Où  serait  mieux  qu'ici  un  tel 
sauvage  ?  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  je  passerai  l'hiver 
dans  les  champs.  Je  suis  pauvre,  du  reste,  ne  l'oubliez  pas... 

Madame  Didier  hésita  un  instant.  Viendrez-vous  nous  voir, 
dit-elle  enfin,  puis-je  vous  inviter,  dois-je  le  faire?  Vous  me 
comprenez  ? 

Elle  se  tut.  Lawrence  regardait  fixement  du  côté  de  la 
fenêtre.  On  entendait  le  vent  dans  les  arbres.  Sec  et  violent,  il 
sautait   soudain   sur   le   toit.    Le   moindre   bruit   avait    déjà    cette 
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sonorité  sèche  qui  est  le  propre  du  gel.  Un  soleil  pâle  glissait  à 
ras  des  gazons.  La  tiède  atmosphère  invitait  à  la  confiance.  Sans 
scrupules,  sans  regrets,  le  bel  été  quittait  la  contrée.  L'automne, 
comme  des  fauves  craintifs  et  beaux,  se  pressant  l'un  l'autre, 
s'arrêtant  tout-à-coup,  aboyant  à  la  mort,  paraissait  et  dispa- 
raissait sur  les  hauteurs  glacées. 

Lawrence  se  raidit  et  secouant  la  tête  avec  une  sorte 
d'impatience  triste,  il  répondit  «  Je  ne  viendrai  pas.  Même  si 
vous  m'en  priiez,  je  ne  viendrais  pas.  Certes,  et  vous  n'en  doutez 
pas,  je  le  sais,  j'y  trouverais  un  agrément  plus  vif  que  je  ne 
saurais  le  dire,  mais  je  ne  dois  pas  le  faire.  Non,  reprit -il 
plus  bas  avec  une  sorte  d'expression  charmante  et  découragée 
qu'il  avait  parfois,  non  je  ne  crois  pas  que  je  doive  le  faire.  » 

Anne  et  Philippe  entrèrent.  Tout  le  monde  descendit  au 
jardin.  Pendant  que  Madame  Didier  et  son  fils  donnaient  quelques 
ordres,  Anne  et  Lawrence  s'éloignèrent  un  peu.  Qu'allons-nous 
faire,  dit  anxieusement  la  jeune  fille  ?  Je  reste  ici,  dit  Lawrence 
sans  oser  la  regarder. 

Tout  l'hiver  ?  dit-elle.  Il  ne  répondit  pas.  Elle  reprit  :  Vous 
avez  passé  un  triste  été  ici  à  cause  de  moi.  Non,  dit  Lawrence. 
Et  maintenant,  nous  partons,  nous  partons,  dit-elle.  Il  fit  oui  de 
la  tête.  Il  leur  semblait  que  tout  le  jardin  les  observait  et  les 
guettait. 

Je  vous  dois  tant,  dit  Anne,  vous  avez  toujours  été  si  bon 
pour  moi.  Je  ne  l'oublierai  jamais. 

Ne  pensez  pas  à  moi,  dit  Lawrence.  Moi  non  plus  je 
n'oublierai  rien,  ni  vous,  ni  cet  été,  ni  tout  ceci...  acheva-t-il 
avec  émotion  en  montrant  de  la  main  le  jardin  dépouillé  et,  plus 
loin,   tout  ce  beau  pays  triste. 

Pour  si  longtemps  Lawrence,  pour  si  longtemps.  Il  ne 
répondit  pas.  Elle  reprit  :  «  Vous  viendrez  peut-être  nous  voir?  » 
Peut-être,  dit-il.  Toute  la  tristesse  du  monde,  interdite  et  belle, 
semblait  près  d'eux  et  les  regardait  sans  sourire  ni  pleurer. 

Ils  firent  quelques  pas.  L'après-midi  était  glacial.  Une  odeur 
fade   et   puissante   montait   des   herbages   que   les    averses   de    la 
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veille  avaient  détrempés.  Elle  dit  :  Je  n'oublie  pas,  je  n'oublie 
rien...  tout  ce  m'avez  dit,  j'y  pense  souvent,  je...  ce  que  vous 
m'avez  dit  dans  le  cimetière...  vous  savez  bien...  je  crois...  je 
crois,  maintenant,  aujourd'hui...  je  crois  que  c'est  vrai.  Elle 
soupira  fébrilement.  Oh  Lav^rence,  Lav^rence,  s'écria- t-elle. 
Il  ne  dit  rien.  Ils  rentrèrent.  Mon  Dieu  qu'il  faisait  froid,  qu'il 
faisait  déjà  froid. 

Le  surlendemain  ce  furent  les  adieux.  Le  train  glissa  sous  les 
lourds  nuages.  Il  disparut  au  tournant  de  la  voie.  Le  jeune 
homme  était  seul.  Un  vrai  temps  de  Toussaint,  Monseur  Law- 
rence,  dit  le  vieux  chef  de  gare.   Oui,  dit  Lawrence. 

XV 

LAWRENCE    A   JEAN    LARME 

...  Ah,  croyez-moi  c'est  dur,  c'est  dur  cette  solitude  des 
premiers  jours  où  je  suis  présentement.  Souvent,  sommeillant  à 
demi,  la  tête  dans  les  mains,  je  pensais  :  «  Attendons  encore. 
Elle  va  venir.  Certainement  elle  est  tout  près.  Elle  hésite.  Il  fait 
si  froid.  Où  est-elle,  où  est-elle?  Je  ne  l'entends  pas  respirer. 
Elle  a  marché  vite  cependant...  ah  je  vois  sa  robe  entre  les 
sapins.   Ce  vent  m'empêche  de  voir.   Il  secoue  toute  la   forêt  ». 

Ce  n'était  pas  elle.  C'était  le  soleil  qui  glissait  le  long  des 
tenderies,  c'était  la  noix-de-pin  qui  tombait  dans  la  mousse, 
c'était  l'averse  qui  traversait  vivement  mon  jardin.  Un  grand 
lièvre  détalait.  J'avais  un  goût  de  terre  écrasée  aux  lèvres. 
Ce  n'était  pas  elle  qui  avait  traversé  la  forêt.  Après  un  jour  triste 
et  pur,  c'était  seulement  un  jour  plus  triste  et  plus  pur.  Novembre 
était  déjà  très  avancé.  Décembre  serait  bientôt  là.  L'hiver 
gémissait  dans  les  cheminées. 

Elle  ne  venait  pas.  Il  pleuvait  à  verse.  Il  ferait  glissant. 
Elle  ne  pourrait  pas  venir,  elle  tomberait  en  courant.  Demain 
peut-être,  quand  toute  cette  inondation  serait  remontée  dans  les 
nuages,   oui,  demain. 


—  38i   — 

Puis  je  m'éveillais  de  ce  demi-sommeil,  j'appuyais  mon  front 
à  la  vitre  où  venait  s'éparpiller  la  pluie,  je  voyais  la  forêt  noire, 
à  ras  des  hauteurs,  attendre  le  choc  sifflant  des  averses  et  les 
torrents  tumultueux  et  invisibles  du  vent.  Rarement  quelqu'un 
passait.  Le  facteur  s'arrêtait  «  Une  lettre,  Monsieur  Lawrence, 
les  journaux  ».  Une  vieille  paysanne  accrochée  à  son  parapluie 
violet,  comme  à  une  épave,  apportait  des  vivres  au  prisonnier. 
Et  c'est  tout  ce  que  je  voyais  de  vivant. 

J'étais  dans  ma  cabane  comme  un  pauvre  émigrant  qui  pense 
à  la  terre  natale  et  quand  j'avais  allumé  la  lampe,  que  j'étais  seul 
près  du  feu  clair,  que  j'entendais  dehors  le  mauvais  temps, 
je  croyais  toujours  qu'elle  allait  entrer,  qu'elle  me  donnerait  ses 
petites  mains  glacées,  que  je  lui  offrirais  des  violettes  et  du  gui, 
que  le  matin  ne  reviendrait  plus  jamais  à  Louâtre. 

Un  jour  (c'était  le  z  Novembre)  croiriez-vous,  je  suis 
parti  la  chercher.  J'ai  traversé  les  fourrés,  droit  devant  moi. 
On  entendait  les  coups  de  feu  des  chasseurs,  qui,  chaque  année, 
envahissent  le  pays.  J'étais  en  plein  dans  la  ligne  de  feu  et, 
parfois,  des  chevrotines  sifflaient  en  arrachant  des  feuilles  mortes 
aux  arbustes.  Les  chiens  éreintés,  soufflant  sous  le  couvert  du 
bois  oii  leurs  corps  agiles  mettaient  des  tâches  jaunes,  furetaient 
dans  tous  les  sens.  Un  braconnier  à  l'affût  me  regarda  passer  de 
ses  yeux  clairs.  Il  dit  «  Vous  vous  êtes  perdu  ?  »  Je  dis  «  Il  fait 
beau.  Avez-vous  tué  quelque  chose  ?  »  La  campagne  avait  une 
odeur  de  feu  de  bois  vert  et  de  noix.  Aux  lèvres,  j'avais  le  goût 
de  l'automne,  le  goût  de  la  mort  végétale,  acre  et  douceâtre  à  la 
fois,  comme  des  fruits  sauvages  après  la  première  gelée. 

A  chaque  instant,  je  glissais  dans  les  mousses  humides. 
Très  haut,  un  vol  de  grues  passa,  léger  triangle  agile,  lumineux, 
insaisissable.  Tous  le  temps  mes  amis  les  corbeaux  criaient. 

C'était  la  beauté  amère  de  ces  choses  qui  me  prenait  à  la 
gorge,  me  faisait  comme  étouffer.  J'ouvrais  les  mains,  j'aurais 
voulu  être  content,  voler  du  bois  mort,  faire  un  feu,  dormir  par 
terre,  vous  avoir  près  de  moi,  causer,  oublier  ce  qui  est  triste, 
me  souvenir  des  roses  blanches  de  cet  été,  des  roses  blanches  et 
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des  dix-sept  ans.  Ereinté,  je  m'assis  sur  une  souche  d'arbre. 
Quelqu'un  était  près  de  moi,  croyais-je,  qui  me  disait  «  Lawrence, 
à  quoi  penses-tu,  Lawrence,  tu  n'aimes  donc  plus  les  pièges  que 
tu  te  tends  à  toi-même?  »  ...et  moi,  cédant  à  toute  cette  destruc- 
tion adorable,  à  toute  cette  solitude  qui  reculait  au  plus  profond 
de  ma  chair,  je  disais  «  Est-ce  que  quelqu'un  est  mort  ?  Depuis 
quand,  depuis  quand?... 

J'étais  dans  la  clairière  où  maintes  fois  nous  étions  passés 
ensemble.  C'étaient  bien  les  mêmes  genévriers  ronds  et  noirs  qui 
semblaient  tenir  conseil.  Je  goûtai  de  leurs  baies  à  saveur  de 
poivre.  Un  lièvre  sauta  et  fuit  en  bondissant  comme  tous  ses 
pareils.  Un  grand  champignon  rouge  balançait  sa  coupe  empoi- 
sonnée pleine  d'une  eau  limpide,  tellement  limpide.  Le  vent  était 
dur.  Parfois  il  sautait  comme  une  bête.  Le  ciel,  rouge  et  noir, 
violet   par   place,    semblait   refléter   d'immenses   toits   d'ardoises. 

Et  j'étais  là,  fatigué,  tout  seul,  oubliant  que  j'allais  la 
chercher.  La  chercher  ?  Mais  où,  où  était-elle  ?  Pas  dans  les  bois 
saccagés  de  coups  de  vent  bien  sûr,  pas  cachée  dans  le  noir 
conseil  des  genévriers,  pas  au  bord  de  la  mare,  pas  sur  la  route 
non  plus. 

Des  feux  s'allumaient  dans  le  soir  tombant.  On  voyait,  tout 
illuminée  sur  la  hauteur,  l'église  de  Louâtre.  Le  clocher  sonnait 
ses  trois  coups  malheureux  qui  tombaient  dans  la  vallée  comme 
des  pierres  dans  de  la  boue.  Deux  Novembre  !  Ah  exister 
aujourd'hui  était  comme  cette  boue,  comme  ces  coups  de  feu, 
comme  ce  clocher,  comme  la  mort...  c'était  humilié  et  tragique. 
On  n'avait  que  l'humilité  et  le  mal  qu'elle  vous  causait  pour  être 
fier  de  sa  propre  grandeur. 

Pauvre  noir  paysan  à  l'affût,  tu  étais  moi,  tu  étais  tout  le 
monde,  mais  il  faut,  si  l'on  est  vraiment  Lawrence,  ne  pas  avoir 
peur  de  tout  cela.  Dans  une  chasse,  j'ai  vu  un  aigle  tomber 
devant  moi.  Il  était  blessé  à  mort,  eh  bien  il  déployait  encore  ses 
ailes,  il  dansait  aurait-on  dit,  pour  se  moquer  de  la  mort. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  être. 
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Je  suis  descendu  à  travers  les  noisetiers  et  les  chardons,  je 
me  suis  arrêté  au  bord  de  la  fontaine  où  nous  nous  étions  amusés 
tant  de  fois  à  jeter  des  cailloux,  je  me  suis  assis  sur  la  margelle, 
et  il  me  semblait  que  la  mort  causait  sournoisement  avec  moi. 
Pour  Anne  c'est  la  lumière,  la  mort,  c'est  la  colombe  aux  figuiers, 
ce  sont  les  Oliviers  où  pleure  un  jeune  Dieu  d'Histoire  Sainte, 
c'est  le  pas  de  l'Anesse  vers  Jérusalem,  c'est  la  campagne  de 
Louâtre  pleine  d'anges  ouvrant  des  ailes  comme  le  vent,  c'est  la 
légende  à  genoux  dans  je  ne  sais  quels  labourages  éternels  où 
les  églises  naissent  comme  des  houx  en  flammes  et  meurent 
comme  des  perce-neige,  c'est  l'églantine  des  bois. 

Mais  pour  moi,  qu'est-ce,  sinon  dormir  trop  longtemps, 
sinon  être  emporté  comme  un  arbre  abattu,  sinon  ne  plus  entendre 
quand  on  m'appelle  par  mon  nom.  Ainsi  toute  ma  confiance  me 
quittait  comme  un  loup  fuit  sa  tanière  s'il  y  voit  luire  l'acier  bleu 
d'un  piège.  Allons  j'avais  un  peu  de  vertige  au  bord  de  cette 
citerne.  Je  partis. 

Oui,  telle  fut  cette  promenade,  cette  belle  promenade,  durant 
laquelle  je  revécus  la  douce  saison  qui  venait  de  mourir,  et  qui 
n'aurait  plus  d'autres  matins. 

Maintenant  je  suis  tout  seul.  La  tempête  fait  rage  au  dehors. 
Il  semble  que  ma  pauvre  maison  va  être  roulée  comme  un  fétu, 
qu'on  va  me  la  casser  contre  les  hêtres.  Cette  fois  c'est  l'hiver  ; 
bientôt  la  neige  viendra  me  consoler  de  toutes  ces  averses  et  je 
m'apprête  à  hiverner  dans  ma  cabane,  comme  un  ours  dans  ses 
rochers. 

Anne  est  bien  loin,  comme  elle  est  loin  du  compagnon  qui 
l'aidait  de  son  mieux  à  porter  les  farouches  douceurs  de  sa 
tristesse.  Croyez-vous  qu'elle  m'oublie  ?  Oh  je  ne  crois  pas,  bien 
que...  mais  je  pense  vous  voir  sourire  avec  malice.  En  vérité, 
fallait-il  donc,  pour  vous  être  agréable,  augmenter  d'un  tome  ces 
Collections  Roses  où  l'on  se  marie  toujours,  après  avoir  pleuré, 
couché  à  plat  ventre  dans  la  bruyère,  après  avoir  pris  conseil  du 
vénérable  vieux  curé,  après  avoir  connu  les  innocentes  jalousies. 
Ah    toits    pointus,    pignons    des    châteaux    Renaissance,    petites 
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poésies  d'Epinal  où  les  sentiments  ont  deux  couleurs  (le  bleu  et 
l'or)  et  vous,  parcs  anglais,  tennis  et  monastères,  je  suis  un 
coupable  de  n'avoir  pas  écouté  vos  enseignements.  Qui  sait,  la 
gloire  de  Mademoiselle  Fleuriot  eut  fleuri  mon  jardin  dévasté  et, 
si  Lawrence  avait  fait  un  roman  de  tout  cela,  on  eut  peut-être  dit 
qu'il  était  un  bon  auteur. 

Mais  voilà,  Lavk>rence  n'a  pas  essayé...  il  dort  les  yeux 
ouverts,  il  déteste  tous  ces  jolis  arrangements  qui  s'appellent  la 
sagesse,  dit-on,  et,  certes,  mieux  valent  la  source  et  l'ombre  des 
pins,  le  chemin  rocailleux  où  la  pluie  se  sauve  comme  des  fourmis, 
oui,  mieux  vaut  cela  que  la  route  pavée,  soignée  comme  un 
boulevard,  et  pareille  pour  tous. 

Mais  Anne,  Anne,  dites-vous?  Ah  j'ai  foi  dans  les  adorables 
ressources  de  la  jeunesse.  Elle  se  souviendra,  oui,  je  le  sais, 
mais  quelqu'un  à  qui  je  pense,  quelqu'un  qui  est  venu  cet  été 
dans  notre  beau  pays  de  pierres  et  dont  je  n'oublie  pas  le  loyal 
visage,  saura  peut-être  faire  sourire  les  yeux  tristes  de  ma  petite 
sœur  Anne.  Ce  quelqu'un,  Philippe  m'en  parle  dans  ses  lettres, 
et...    Allons   Lawrence   n'aime   plus   autant   son   innocence. 

N'importe,  dites-moi  que  j'ai  bien  fait.  Ai-je  bien  fait? 
Je  suis  meurtri,  je  ne  le  cache  pas,  mais  ce  n'est  pas  à  vous  que 
je  dois  apprendre  que  l'amitié,  ce  bien  précieux,  est  aussi  fécond 
en  alarmes  que  le  plus  poignant  amour.  Cela  s'appelle  aussi  de 
l'amitié,  dites,  et  c'est  peut-être  pour  en  goûter  mieux  l'amer 
plaisir  que  je  reste  dans  le  pays  où  elle  est  née,  cette  amitié, 
comme  une  bruyère  blanche  entre  des  rocs.  C'est  mon  enfance 
qui  veut  cela  ;  elle  aussi  aimait  ces  blottissements  dans  le  chagrin, 
quand  ma  mère  me  consolait  et  que,  pleurant  encore,  je  souriais 
déjà.  Ce  n'est  pas  bien?  Mais  puisque  l'automne  est  aussi  âpre, 
aussi  beau,  aussi  ardent  que  les  autres  années,  ce  doit  être  bien, 
c'est  bien.  Si,  Jean  Larme,  c'est  bien,  et  quand  j'ai  mal  cela  a  un 
goût  vert,  acre  et  lourd,  comme  l'automne,  comme  l'automne. 

Contentez -vous  donc  de  ces  explications,  même  si  elles 
n'expliquent  rien.  Jeune  présomptueux,  pensiez-vous  que  Lawrence 
allait  toujours  se  justifier,  et  que  tout  aurait  sa  raison.  Au  reste, 
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que  vous  importe  ?  Si  vous  trouvez  de  la  bruyère  blanche  dans 
votre  Brabant,  faites  comme  moi...  envoyez-m'en  quelques  brins. 
Cela  porte  bonheur. 

Jean  Larme,  c'est  si  beau  ma  cabane  dans  l'orage,  c'est  si 
beau,  le  feu  ronronnant,  les  poètes,  la  forêt  qui  a  l'air  de  se  jeter 
à  plat  ventre  devant  la  charge  du  vent,  l'odeur  du  bois  sec,  l'eau 
qui  chante  pour  le  thé,  mes  mains  qui  écrivent,  toute  ma  chair 
lassée,  depuis  que  l'Août  m'a  quitté,  c'est  si  beau,  la  simple 
vie  matérielle  d'un  poète  à  l'orée  d'un  bois. 

Tout  distinguer,  tout  apprécier,  c'est  bien  cela  qu'il  faut 
faire,  n'est-ce  pas?  J'ai  du  thé,  j'ai  du  tabac,  j'ai  de  ces  fruits 
dorés  et  froids  que  l'été  donne  à  garder  à  l'hiver,  j'ai  le  pain  gris 
des  paysans,  j'ai  ma  tristesse.  La  pluie  claque  à  ma  fenêtre. 
Je  m'endors  dans  la  chaleur,  dans  le  bien-être  âpre  et  tendre  de 
ma  solitude.  C'est  la  philosophie  des  récompenses. 

Mais,  dites -moi  ?  Un  de  ces  jours,  vous  vous  sentirez 
peut-être  ce  grand  courage  de  pousser  un  ratd  jusqu'ici.  Ce  serait 
si  bien  de  votre  part.  Par  exemple  il  faudrait  vous  munir  des 
bottes  de  l'Ogre  et  de  la  résignation  de  tous  les  saints,  car  c'est 
après  avoir  plongé  dans  un  fleuve  de  boue  et  vous  être  pris  mille 
fois  dans  les  lacets  du  vent,  acharné  à  votre  perte,  que  vous 
apercevrez  le  toit  pointu  de  ma  maison. 

C'est  égal  comme  nous  nous  amuserions  à  courir  la  forêt, 
à  chasser  le  sanglier,  à  gravir  la  montagne  (à  quatre  pattes,  c'est 
le  seul  moyen,  si  l'on  tient  à  la  vie).  Voulez-vous? 

Le  soir  je  vous  ferais  un  feu  d'enfer.  Nous  fumerions  le 
noir  tabac  du  pays  et,  sans  jamais  rien  dire  de  la  petite  Anne, 
il  me  semblerait  en  parler  tout  le  temps,  aussitôt  que  vous  me 
liriez  l'une  où  l'autre  de  ces  tendres  élégies,  où  je  retrouve  votre 
cœur  généreux.  Elle-même  serait  là.  Elle  me  regarderait.  Elle 
serait  si  triste.   Petite  naufragée,  petite  naufragée. 

Prosper  ROIDOT. 
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PROPOS  DE  TABLE 


Un  abonné  grincheux  qui  a  pris  pour  devise  :  Je  porte  à  droite  !  (On  se  demande 
pourquoi  ?)  a  eu  l'effronterie  de  nous  adresser  l'ironique  lettre  que  voici  : 


Vccle,  le  24  mai  igj  1, 


Cher  Monsieur, 


Il  m* arrive  quelque  chose  qui  n'esi  pas  ordinaire.  Vous  m'avez  envoyé  des 
livraisons  du  Masque.  Je  les  lis.  Je  suis  séduit  et  je  m'abonne.  Je  joins  même  à  mon 
bulletin  d'abonnement  un  mandat  postal  de  10  francs. 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  reçois  plus  rien. 

Il  s'est  passé  évidemment  des  choses  mystérieuses  et  compliquées.  Ai^je  été  jugé 
indigne  du  titre  d'abonné?  Je  confie  à  votre  esprit  chevaleresque  le  soin  de  me 
défendre.  Je  m'incline  d'avance  d'ailleurs  devant  l'arrêt  qui  sera  rendu.  Je  demande 
simplement  les  raisons  et  je  redemande  les  1 0  francs. 

Par  bonheur  pour  lui,  cet  abonné  grinchard  est  un  de  nos  plus  hauts  fonction- 
naires, —  sans  quoi  nous  ne  tairions  pas  son  nom,  —  et  si  nous  insérons  sa  lettre  et 
notre  réponse,  c'est  afin  que  nos  abonnés  sachent,  une  fois  pour  toutes,  à  quoi  s'en 
tenir  sur  leurs  droits  et  sur  les  devoirs  du  Masque  envers  eux. 

* 
*  * 

Cher  Monsieur, 

JVoR  /  Malgré  tout,  vous  n'avez  pas  été  jugé  indigne  d'être  notre  abonné  et  vous 
n  'aurez  pas  vos  dix  francs. 

Vous  êtes  encore  trop  récent  abonné  pour  savoir  que  le  Masque  n'est  pas  mensuel, 
que  s'il  est  périodique,  c'est  dans  ce  seul  sens  qu'il  paraît  périodiquement  en  retard. 

Vous  manquez  encore  de  l'entraînement  qu'ont  pris  nos  vieux  abonnés  qui  ont  dû 
attendre  parfois  trois  mois,  trouvant  ainsi  le  plaisir  de  nous  voir  ressusciter  après 
nous  avoir  pris  pour...  disparus  avec  leurs   10  francs. 

Que  voulez'-vous,  la  bonne  copie  est  rare  et  noua  n'en  voulons  que  d'excellente. 
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Maintenant  comme  vou»  avez  reçu,  en  une  fois,  une  dizaine  de  numéros,  vous 
avez  peut-être  pensé  que  vous  en  recevriez  autant,  chaque  mois,  et  cela  pour  vos 
1 0  francs  !I  "Délrompez^voua  ! 

Le  Masque  n'est  pas  de  ces  revues  que  l'abonné  trouve,  à  date  fixe,  le  matin  à  son 
déjeûner,  rangées  par  sa  cuisinière  entre  l 'œuf  à  la  coque  et  la  tasse  de  café. 

Voilà  ce  que  le  Comité  me  charge  de  vous  répondre,  en  vous  assurant  du  plaisir 
qu'il  éprouve  à  pouvoir  familièrement  engueuler  un  des  grands  lamas  du  pays. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  ce  sera  sans  plaisir  que  nous  remplacerons  les  numéros 
que  vous  auriez  égarés,  perdus,  chiffonnés  ou  même  que  vous  n'auriez  pas  reçus, 
quoique  notre  service  soit  idéalement  fait. 

Donc,  habituez.'vous  à  nos  retards  périodiques.  Il  n'y  a  pas  de  remède  à  ce  genre 
de  relards.  Grinchez  tant  qu'il  vous  plaira  ;  du  moment  que  c'est  en  style  correct  et 
spirituellement,  nous  aurons  toujours  plaisir  à  vous  lire,  cher  abonné  grincheux. 

C'est  à  ce  titre  que  nous  avons  l'honneur  d'être  votre  correspondant. 

* 

*  * 

Le  grincheux  abonné  a  du  moins  eu  l'intelligence  de  s'excuser  : 

Vccle,  le  zy  mai  iqii. 
Cher  Monsieur, 
On  m'a  comblé.  J'ai  reçu  deux  numéros  lO"}  i.  Je  vous  en  remets  un. 
Il  est  entendu  que  je  suis  désormais  le  plus  patient  et  le  plus  doux  des  abonnés. 
JSe  voyez  dans  cette  manifestation  de  ma  déformation  professionnelle  que  le  désir  de 
voir  la  J(evue  et  de  la  lire...  chaque  fois  que  ce  sera  possible. 

L'incident  est  clos. 


LA  DERNIÈRE  PAROLE  IMMORTELLE  DE  CYRILLE  ! 

Grosse  émotion  au  Ministère  de  l'Instruction  publique  ! 

Par  mesure  de  protestation  contre  le  départ  de  leur  collègue,  M.  Cumont,  les 
professeurs  de  l'Université  de  Gand,  venaient  d'envoyer  leur  démission  collective. 
Une  Université  sans  professeurs  !  Toutes  les  Facultés  en  grève  !  Ce  n'était  pas  drôle  ! 

Il  y  avait  de  quoi  secouer,  même  l'imperturbable  M.  SchoUaert. 

Les  gros  bonnets  couraient  en  désarroi,  de  l'un  à  l'autre  bureau. 

Cyrille  survint.  Le  sauveur  !  pensa^-t'-on.  Car  tous  se  souvenaient  de  sa  phrase 
éternelle  : 

Je  demande  trois  jours  pour  préparer  n'importe  quel  cours  ! 
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Seulement  il  s'agissait,  non  pas  d'un,  mais  de  tous  les  cours.  Philosophie,  Droit, 
Médecine,  Ponts  et  Chaussées,  etc. 

Le  Ministre  attendait  la  réponse  de  Cyrille,  dans  la  plus  grande  anxiété. 
Que  répondrait-il  ?  N'allait^-il   pas  exiger  pour   le  gros  le  prix  du  détail  ? 

Je  demande  quatre  jours,   répondit  le  sauveur,    magnanime. 

Et  le  cours  ordinaire  des  choses  fut  rétabli. 


POUR  LE  PROCHAIN  CONCOURS  DE  ROME. 

Une  correspondance  aigre-douce  s'est  échangée  entre  «  Pourquoi  pas  »  et  Paul 
André. 

Nous  ne  voulons,  d'aucune  façon,  prendre  parti  dans  la  querelle  ;  nous  désirons 
rester  en  dehors  de  toute  polémique  et  conserver  le  respect,  que  nous  avons  toujours 
porté  à  la  tenue  de  Paul  André.  Nous  ferons  même  observer  que  de  toutes  les  revues 
le  Masque  est  la  seule  qui  lui  ait  conservé  une  sympathie  inaltérable. 

D'ailleurs  nous  posons  en  principe  patriotique  qu'il  ne  faut  jamais  toucher  à 
l'uniforme.  Mais  les  grands  événements  de  la  vie  littéraire  en  Belgique  doivent 
trouver  au  moins  un  écho  dans  notre  Revue,  sans  quoi  nous  ne  paierions  pas  notre 
tribut  à  l'histoire.  Qu'il  nous  suffise  de  résumer  le  débat. 

Paul  André  donc  se  considérait  comme  blessé  dans  son  uniforme  ;  ses  adversaires 
prétendaient  au  contraire  qu'ils  le  vénéraient  (l'uniforme).  En  somme,  un  beau  sujet 
de  tableau. 

Les  Grecs  se  disputaient  le  corps  de  Patrocle  ;  cette  fois  on  se  disputerait  un 
uniforme.  C'est  mieux  et  beaucoup  plus  convenable  et  l'artiste  n'aurait  pas  à  subir  les 
invectives  des  critiques  qui  agonisèrent  Wiertz  parce  qu'il  avait  peint  un  Patrocle 
tout  nu. 

Un  uniforme  même  tout  nu,  c'est  encore  très  habillé. 


M.  Valère  Gille,  qui  avait  adopté  pour  son  papier  à  lettres  l'ancienne  devise  de 
la  Jeune  Belgique  :  «  Ne  crains  » ,  vient  de  la  remplacer  par  cette  épigraphe  mieux 
appropriée  :   In  Cauderlier  Venenum. 


PETIT 

ANTH  O JR^:?yLO  GI E 


Le  Lustre  de  Cristal 

à  ALBERT  MOCKEL. 

Le  cristal  d'un  lustre  :   Clartés  ! 
Mille  flammèches  minuscules, 
Poudre  d'or,  mignons  corpuscules 
De  soleil,  poussière  d'été. 

Mais  une  mouche  sotte  et  fine 
Y  dépose  un  grain  d'or  bruni 
Et  cette  chose  si  minime 
M'empêche  de  voir  l'Infini. 

O  mouche  mignonne  et  jolie  ! 
Sais.'tu  combien  tu  me  fais  mal 
Et  que  c'était  là  ma  folie, 
De  voir  un  monde  en  ce  cristal  ? 

Las  !  Il  faut  donc  que  je  reprenne 
Mon  petit  ouvrage  de  main, 
Ma  gente  tâche  quotidienne 
Laissée  la  veille  de  demain. 

Et,  sans  que  rien  puisse  m'abattre, 
Continuer,  avec  bonheur 
Et  méthode,  à  couper  en  quatre 
Un  poil  dans  toute  sa  longueur. 

Ecrj7  ût  Manièresr'leS''Bains,  l'avanl''veille  d' après f demain. 


Table  des  Matières 


DESSINS  HORS-TEXTE 

Jean  de  Bosschère.  p>     97 

Charles  Doudelet.  '  P*  '^9 

Drésa.  p.  tôt 

Jehan  Frison.  p.  289 

Alfred  Hazledine.  p-     65 

Georges  Leaimen.  p«        > 

Georges  Minne.  p.  353 

Victor  Rousseau.  P-     33 

Gustave-Max  Stevens.  p.  aa5 


La  Rédaction.  Avant-Propos.  p.        i 

Ferdinand  Bouché.  Le  blanc  Pennat.  p.  t7t 

Fernand  Crommelynck.  La  Vengeance  des  Papillons.  p.  199 

Jules  Delacre.  Elégie.  p.     48 

Louis  Delattre.  Le  Wallon  de  la  Pierre.  p.  237 

Jean  Dominique.  Les  Enfants  et  les  Livres.  ,  p.  208,  245 

»                Poèmes.  p.     33 

Maurice  Drapier.  Notes.  p.  tt6 

»                  Poèmes.  p.  182 

Paul  Drouot.  Vers.  p.  23 1 

Georges  Duhamel.  Ceux  que  je  connais.  p.  166 

»                   Evangile.  p.  169 

»                   Repos.  p.  t68 

Louis  Dumont-Wilden  (et  Georges  Marlow) 

Essai  de  critique  dialoguée  : 

L'Oiseau  bleu.  p.     10 

Les  Rythmes  souverains.  p.     5o 

Tristan  Bernard.  p.  t5i 

Georges  Eekhoud.  Essai  d'exégèse  populaire.  p.  225 

André  Fontainas.  A  Rome,  un  dimanche.  p.     82 

pAUL  Fort.  Ballades  Françaises.  p<     69 


Gaston  Furst.  L'Année. 

»  L'Année. 

»  Les  Saisons. 

Maurice  Gauchez.  La  Hollande,  ce  soir... 
Jean-Paul  Germain.  Eglogue. 
Marguerite  Gillot.  Poèmes. 
Albert  Giraud.  Le  Secret  du  Sphynx. 
Remy  de  Gourmont.  Le  Chêne. 
Franz  Hellens.  De  la  Sève  et  du  Sang. 

»  Le  Retour. 

»  Massacrons  les  Innocents. 

Edouard  Henry.  Orphée. 
Eugène  Herdies.  Voyage. 
Pierre  Hirsch.  Caprice. 
Camille  Lemonnier.  Chansons. 
Grégoire  Le  Roy.  La  Guirlande  des  Dieux,  par  Albert  Giraud. 

»  Les  Silences. 

Raymond  Limbosch.  Roses  des  Quatre--Temps. 
Paul  Maas.  Ivoire  du  Japon. 
Georges  Marlow  (et  Louis  Dumont^-Wilden) 
Essais  de  critique  dialoguée  : 
L'Oiseau  bleu. 
Les  Rythmes  souverains. 
Tristan  Bernard. 
Camille  Maryx.  Le  Soir. 
Stuart  Merrill.  Petits  poèmes  d'amour. 
Francis  de  Miomandre.  La  Canne  de  Jaspe. 
Albert  Mockel.  L'Adoration  du  Berger. 
Gaston-Denys  Perier.  Colchiques  d'automne. 

»  Un  Paysage  de  Goethe. 

Henri  de  Régnier.  In  memoriam. 
Prosper  Roidot.  Bruyère  blanche. 

»  Peau  d'Ane  (fragment) 

Blanche  Rousseau.  Grande  Mademoiselle  Fanny. 

»  La  méchante  grand'mère. 

André  Salmon.  Imagerie. 
PoL  Stiévenart.  Le  pauvre  obélisque. 

Charles  Van  Lerberghe.  Si  j'étais  Dieu  ou  Gomment  je  devins  écrivain. 
»  Sonnet. 

»  Sonnet. 

Horace  Van  Offel.  La  petite  Anna. 

Cyrille  Van  Overbroeck.  Le  subside  ou  l'Impromptu  de  St-Josse^^teni-Noode.  p. 
G.  Van  Wetter.  Mauri^Ga-Suma. 


p- 

56 

p- 

184 

p- 

104 

p- 

119 

p- 

106 

p- 

t37 

p- 

129 

p- 

i5 

p- 

75 

p- 

i63 

p- 

289 

p- 

3o6 

p- 

320 

p- 

232 

p- 

353 

p- 

20 

p- 

148 

p- 

358 

p- 

328 

p- 

to 

p- 

5o 

p- 

t5t 

p- 

244 

p- 

i3t 

p- 

355 

p- 

161 

p- 

98 

p- 

189 

p- 

9 

p.  259,  33o, 

359 

P- 

78 

P- 

.39 

P- 

4 

P- 

36 

P- 

120 

rivain.    p. 

65 

P- 

3 

P- 

97 

P- 

38 

ten.-Noode.  p. 

271 

P- 

323 

ËniLE  Verhaeren.  Septembre.  p.  i36 

Charles  Viane.  La  Veillée  des  Morts.  P-  it4 

***  Pages  d'album.  '^  p.  \14 


PETITE  ANTHOLOGIE: 

A  Thomas  Braun.  "Bénédiction.  p.  tSg 

A  Pierre  Broodcoorens.  Ode.  p.  127 

A  Louis  Dumontf-Wilden.  Dilemne.  p.     63 
A  Louis  Dumont-Wilden  et  Georges  MarloviJ.  Essai  de  critique  dialoguée  par 

les  célèbres  duettistes  MM.  Casserole  et  Couvercle.  p.     9S 

A  Max  Elskamp.  JS.  D.  de  la  Semaine.  p.     62 

A  Iwan  Gilkin.  La  "Bénédiction  du  Jour  des  Cendres.  p.     94 

A  Valère  Cille.  Académie.  p.  223 

A  Albert  Ciraud.  Les  fouilles  d"Héraclès.  p.     3t 

A  Grégoire  Le  Roy.  Chanson  navrante.  p.  zf^, 

A  Maurice  Maeterlinck.  Le  "Refrain  du  Terme.  p.  224 

A  Albert  Mockel.  Le  Lustre  de  cristal.  p.  389 

A  Georges  Ramaekers.  Sur  l'Ile  de  Pathos.  p.  35 1 

A  Emile  Verhaeren.  L'Inondation.  p.     3o 


PROPOS  DE  TABLE 

pp.  24,  58,  87,  13.6,  167,  218,  286,  349,  386 


VIENNENT   DE   PARAITRE 


RENÉ  ARCOS.  —  Ce  qui  naît  (poème),  Paris,  E.  Figuière 
et  C'^  Fr.  3.5o 

FERDINAND  BOUCHÉ.  —  Chrysalides  (contes),  Editions 
du  Masque  Fr.   3.5o 

JEAN  DOMINIQUE.  —  Les  Enfants  et  les  Livres  (confé- 
rence), Editions  du  Masque.  Fr.   2.00 

GEORGES  DUHAMEL.  —  Selon  ma  loi  (poèmes),  Paris, 
E.  Figuière  et  C'^.  Fr.  3.5o 

FRANZ  HELLENS.  —  Massacrons  les  Innocents,  Editions 
du  Masque  Fr.   2.00 

JULES   ROMAINS.  —  Les  Puissances   de  Paris,   Paris, 
E.   Figuière  et  C'^.  Fr.   3.5o 

HUBERT  STIERNET.  —  Haute  Plaine,  Bruxelles,  Asso- 
ciation des  Ecrivains  belges.  Fr.   3.5o 

CHARLES  VILDRAC.—Liured'^moMr, Paris, E. Figuière. 

Fr.  3.50 

EMILE  VERHAEREN.  —  Les  Plaines  (toute  la  Flandre), 
Bruxelles,  E.  Deman.  Fr.  5. 00 

CAMILLE    LEMONNIER.  —  La   Chanson  du  Carillon, 
Paris,  P.  Laffitte  et  C*^  Fr.  3.5o 

JETHRO    BITHELL.  —    Contemporary   Belgian   Poelry, 
Londres,  The  Walter  Scott  Publishing  C".  Fr.   i.25 


^f<> 


LE   MASQUE 

REVUE    ILLUSTRÉE    D'ART    &    DE    LITTÉRATURE 
H.    LAMERTIN 

ÉDITEUR 
BRUXELLES 


Sommaire  du  N*"  12  : 


Camille  Lemonnier 
Francis  de  Miomandre 
Raymond  Limbosch 
Prosper  Roidot 
Le  Masque 
Petite  Anthologie 


Chansons  p.  353 

La  Canne  de  Jaspe  p.  353 

"Roses  des  Quatre^Temps  p.  358 

Bruyère  blanche  (suite)  p.  359 

Propos  de  Table  p.  386 

Le  Lustre  de  Cristal  p.  389 

Table  des  Matières  p.  390 


CE  NUMÉRO  EST  ORNÉ  D'UN  DESSIN  DE 
GEORGES  MINNE. 


/ 


